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মস্পংপক কর্তৃক ১এ রূপষ্ঠীদ মুখাঙ্ী লেন ভবানপুব, ক'লকাতা-২ থেকে প্রকাশিত । 
আীষন্মধনাথ পান কর্ডক কে. এম প্রেস, ১১ দীনবন্ধু লেন, ক'লকাতা-৬ থেকে মুক্্রিত ! 


প্রভাবনা 


তরুণতম লেখক শ্রীমান অশোককুমার রায় সম্পাদিত ও আলোচিত এ 
“ভালবাসার শিল্পকথা” হল সংকলন গ্রন্থ । কিন্ধ তার বৈশিষ্ট্য আছে। এ 
কথাসাহিত্যের পরিচায়ক সংকলন । এতে আধুনিক যুগের পচিশ জন বিশ 
লেখকের রচন! হতে নিবাচিত প্রেমের গল্ম আছে। নিবাচিত লেখকচে 
মধো বিভৃতিকৃষণ বন্দোপাধ্যায় সকলের বযোজোদ। আর যাখা আছে 
তাদের মধো মণীজ্দ্পাল বন্ধ, বিভৃতিতৃষণ মুখোপাধায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধা 
সলাইটাদ মুখোপাধ্যায়, অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, অন্পদাশগ্কর রায ও মাণি। 
বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম । কেবল লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য করাই এতে স্বান পেলেগু- 
এতে আছে একেবারে নতুন ছু'জন রচয়িতার দুটি নতুন রীতির ও মধুর স্বাছে 
গল্প। 

এই সংকলনের ছুটি প্রধান বৈশিষ্টা লক্ষ্য করা যায়। প্রথম, এর বিধস-ব 
কেবল প্রেমের গল্পের মধোই রয়েছে সীমানদ্ধ। সংকলনকাণের নিজ্জের কথ 
এটি হল “বাংলা শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প-সংকলন?। সাধাপণত অগ্য সব সংকল। 
গল্পের বিষয-বস্ত স্বদ্ধে বিশেষ পক্ষপাত দুরিগো্টর হয় না। লকল বেশি, 
গল্পই তাতে স্থান পায়। এখানে প্রেমের গল্প ব্যতীত অন্য শ্রেণী গল্প লঙ্জিত। 
এমন বাবস্থায় পাঠ্যবস্তর বেশী চিন্াকৰক হবারই কথা। কারণ বধ 
পদ্দকারদের মতে সাহিত্যে শঙ্গার বা মধুর রস্হ পন থেকে হদয়গাহ্ঠী। এ 
সমর্থ নামে মধুর রৃতির রসই হল সকল রঙের রাজা | - কাজেই তার প্ন্ি 
পক্ষপাতে পাঠক সমাজের সম্মতি অবধাপিত। 

আর সংকলনের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হ'ণ_ গ্রস্থের (প্রথম অংশে আলোচকে॥ 
সাহিত্য-শিল্পী সম্বন্ধে “ধূর্ভটির মুখের পানে পার্বতী হাসি” নামী এক] 
সবিস্তার সনদ আছে । তার প্রধান আলোচনার বিষয় হল এখানের সাহিত্যিক 
বিশেষের রচিত কথাসাহিত্যের সামগ্রিক ভাবে মুল্য শির্ধারণ করা । অথালে। 
আমার তরফ থেকে প্রত্যেককে সানন্দে জানাবার যতো একট কথা আছে 
কেন না--আমার এই প্রস্তাবনা লেখা হয়েছে এই গ্রন্থ 'এবং এরই সম্পুরক' 
হিসাবে শ্রীমান অশোককুমার রায়ের সম্পূর্ণ হ্ববীয় চিন্তা পশ্তি হুতুহত গ্রাবদ্ধ 
গ্রন্থ "সাহিত্য-চেতনার সবুজ পালা ও লাল চুনিশ নামে যা কিছুদিনের যধোই 
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কাশ পাচ্ছে, এবং এই, প্রকাশ হওয়ার আগেই যার প্রতিটি প্রবন্ধ আমার 
ইগোচরে এনে দেখার স্থযোগ হয়েছিল__-সেই গ্রন্থটির জন্যও । এই গ্রন্থের 
থমাংশের এই আলো।চনাটি কেবলনাত্র গল্পে সীমাবদ্ধ থাকে নি। উপন্তাসও 
য়েছে তার বিষয়-বস্ত । এমন কি বিশেষ বিশেষ সাহিত্যিকের অন্ত শ্রেণীত্র রচনাও 
সঙ্গক্রমে আলোচনার অন্তত ক্ত হয়েছে । এই ভাবে কবিতা তে। আলোচনায় 
ন পেয়েছেই, এমন কি প্রবন্ধও পেয়েছে । এই হিসানে ধরতে গেলে তার 
[লোচনাক্প ক্ষেত্র খুব ব্যাপক | সংলনকার এই সকল আলোচনা একট! 
[শেষ পদ্ধতিন্ট অবলম্বন করেছেন। দেখ! যায় প্রতিটি লেখককে তিনি 
কান্ত শ্রদ্ধাভবে পাঠ করেছেন। যিনি আলোচনার বিধয়--তার জীবন-বেদ, 
শর রচনা-শৈলীর বিশিষ্ট গুণ কি--এ সম্বন্ধে তিনি আলোকপাত কবতে চেষ্টা 
বেছেন। নিজের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সমর্থনে বিভিন্ন গ্রন্থ হতে ভারি ভুরি 
শা অংশ উদ্ধাত করেছেন । 
তাই “ভালবাসাব শিল্প কথ।” এইভাবে একাধাণে গল্প-সংকলন তথা 
থাসাহিতোব সমালোচনার গ্রন্থ ধস দাভডয়েছে। এই আলোচন। প্রতি 
হিতাকের পচনাপ পৃশঙর মা গ্রহণে সাহায্য করবে। সংকলনকা।র 
রর আরও তিনটি সংকলনগ্রন্থ সম্পাদনার ইচ্ছা পোষণ করেন। তা সঁ 
লে অভিণবন্থে গ বিবাটত্বে তিনি সংকলন-গ্রন্তের ইত্হাসে নতুন নহি 
পন কখ:বন শিঃসনোহে বলা যায়। 
এপার যাশ এই বিরাট দ্রায়খের ভার নিয়েছেন তার সন্গঙ্গে কিছু বলাগ 
ময় হয়েছে । শ্ীমান অশোককুমার বায় বয়েমেপ দিক থেকে তরুণতম। 
গবে যেমন বুঝি তিনি কৈশোর হতেই কথাসাহিতোর সঙ্গে এমন প্রেছে 
ড়েছিলেন যে তাপ তুলন। হয না। ছাত্রাবস্থাহ সকল বিশিষ্ট সাহিত্যিকে: 
চন] তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ কবেছেন এব" তা উপভোগ করেছেন। ফলে 
প্রৃতিটি সাহিতাকের জন্য তার আছে যেমন গভীপ শ্রদ্ধা, তেম'ন আছে প্রীতি , 
এররহী যুগ আকষণে তিনি তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে সাক্ষাৎ করেছেন, 
পনিইবক্ষম পরিচয় করেছেন । এই তাব ডদ্দেশ্রা ছুটি ছিল সন্তবত। একটি-- 
ধাকে পদ শ্রদ্ধা করেছেন তার সঙ্গে বাক্তিগত পরিচয় লাভ কবা। দ্বিতীয়ত 
ষ্টাীকে মার ভাল করে জান] যাতে তার রচনাপ্ন বৈশিষ্ঠ্কে আবিষ্কার কর! 
সহজ হয়ে ওঠে। তিনি মুখবন্ধে “বলতে কিছু চাই' বলে এক জায়গাক্স 
বলেছেন ভার এই গুক্ দার়্িতধ গ্রহণের অধিকার এসেছে পাঠক হিসাবে। 
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কিন্ত শ্রীমান অশোক শুধু দরদী আর শ্রদ্ধাবান পাঠক নন-_তিনি নি 
শিল্পী! তার পরিচয় দেবে এই সংকলনের সবশেষে স্থাপিত তাক ৮ 
“মিলন ত্রিযামা” নামক গল্পটি । 

আর একটি বিষয় নজর করবার যে, আলোচকের প্রকাশিতব “মাহিৎ 
চেতনার সবুজ পান্ন! ও লাল চুনি”্র সমালোচনাগ্ডলি আরম্ত হয়েছে এব. 
সুন্দর প্রস্তাবনার মতোই শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ নিয়ে, 
যেটি এই গ্রস্থেব শেষেই আছে। আমি জেনেছি যে এই সংকলনেও রত 
সক্রিয় সহযোগিতা আছে,। সাহিতা ও প্রেম এবং তার প্রতীতির 
বিশ্লেষণে তার অধিকার সম্বন্ধে তার এই “সাহিত্য-ভালোবাসা-নায়কনামি € 
নাষী প্রবন্ধটি খুবই স্থন্দর পরিচয় দেবে? এমন যোগ্য সাহিতা-রঞ্চিলং 
সহযোগিতা নিবাচনের উতৎ্ককর্ষ সাধন করেছে বলে মনে করি । 

শেব কথায় বলব, এমন অদ্ধা ও অপাবধপায়ের সহযোগে খ্রিমান অশো 
কুমার রায়ের এই “ভালবাসাব শিল্পকথ।” যে ভাবে বাপকতার প্ণণ নিয়ে গ 
১ঠেছে তা পাঠক সমাজে লমদূত না হয়ে পানে না। এটাই আমার দু 
বশাস। অয়মারছ্ঃ শুভ'য় ভবতৃু । 


বিজয়! দশমী, ১৩৭০ হিরঞ্সয় বন্দ্যোপাধ্যায়: 


গর দায়-_ 
ভামমাব এই গ্রাম্থব সম্পাদন।, আলে চন। ও প্রকাশনাব ব্যাপাবে অশেষ ভাবে খ্ণী হে।য়েছি 
[নব কাছে। সে কথা ন| জানিযে থাক! যায় না_-কেন না ভদেব প্রত্যকের সঙ্গেই 
গল বকম ন্সেহ-প্রীতির বাধনে আজ আমাব অবস্থা হোয়ে উঠেছে খুণী-পর্বন্ব । প্রথমেই 
[ব--আমার জীবনেব একান্ত আবাধ্যতম বাবা ও ম-_শ্রীবিনযকুমাব বায় ও আমতী 
স| বাঘ-_-এই তাদেব ছু'জনাব অটুট উৎসান্ত ও উদ্দীপনাদানেব কথাকে । সে সঙ্গে মনে 
ধাবাব বন্ধ, জাতাধ শ্রস্থাগাবেব অধ্যক্ষ প্রীবি. এস্‌. কেশবনেব কথা--এই তিনিই প্রথম 
17ক এই কাজে উৎসাহিত কোবেছিলেন। আর আমাব এই আলেো।চনাব বা।পাবে 
“7 কাছে শিল্প-বিবেক সম্পকে ব্যক্তিগত পবিচযে হোযষেছিলাম সবপ্রথম ওয।কিবহাল--উার। 
লন “মেজক]" শ্রীবিভৃতিভুষণ নুখোপাধ্যাষ “জাঠ|মন্তাশয? শ্রীমনাক্্রলাল বু, ডাঃ বলাই 
মুখে।পাধ্যায, শ্রাভিবথাষ বন্দোপাপ্বাধ আই. সি- স. ও ভ্ীঅমদাশঙ্কব বাঁধ আউ. সি. 
॥ 'এ ছাডা শ্রীহুষাবকান্তি ঘোষ, ডাঃ নবগোপাল দাশ আই. পি. এস * ডাঃ শীল বাঁধ, 
নানা মুখোপধ্যাষ, প্রাবন্ধিক শ্রাসধাংশ বন্দ্যোপাধ্যায আই এ. এস ' আমাব শিক্ষক 
নাধাধণ গঙ্গোপাধা|য+ ডাঃ নবেশচন্্র মেনগ্চপ্ত+ প্রাক্তন প্রধান বিচাবপ'ভ এপি. বি. 
চা, এঅচিম্থাকমাণ মেনগুপ্ত, শ্রীতাবাশধ৭ “ন্দাপাধ্যাষঃ। শ্রীসবোজকু-াব বাধ চৌপুখী, 
শিপন বাজগুক' লালা মন্দ্রম্দাব, 'জ্যাতিল্মষা দেবী ও শ্হবে।ধ ঘোষেব সাহচযঘা আমাকে 
দনেণ ভান্য নুতজ্ঞতাব পাশে বেধেছে । 
এই দেব সকল্লবই গা আ।ম।ব জ'নশেব শেষ মু পথান্ত হোষে াকলো! কণেব 
/ন্শ প'বশোধ কবাবাঁব জন্য ত।জাব ধকম ভাব-কুট্রিমে সাজ।নে! আব বাগানে শ্ুতিচ।রণাব 
দয হলধন। উচ্ছা আছে সমধান্তবে এই তাদেব শৈজিক-অভিধা বনাম ব্যতিগত 
চযেধ উদ্বল।ভা বাধ।নেো! ঘণোম।-মানস-প্রপারপক্ষে নিবে একটা! রম্)-মধব কথাযান 
নর কবাখ ! আব কেননা এই ব্যাপাবে দেশের প্রতিটি সাহিত্যিকেব কাছ থেকেই 
ছি কিছু না কিছু সাহচখা-__সেটাও ভুলে যাওযাৰ নয। এই বাইবেব বিবাট প্ুখিবীব 
1 1 শধিভযেব ছোট্ট একটা পথিপা আছে" যেখানেন বন্ধুদেব কা থেকেও পেখেছি 
যেঃগিত'-তাৰ কথায় প্রথমেই বলব? শুচিম্মিতা সন্ধা মুখোপাধ্য।/যেব কথা--এই যাব 
লস সহযোগিতা ছিল আমাৰ এই কাজেব পবিপ্রেক্ষিতে প্রথম শেকেই । এব পহবই হনে 
ড অনুজগাণ্তম শ্রীমান গৌব ব।বচৌধুবী ও শ্রীমান অক্ণকুমাব বাষকে। ওর! ছু'জনে 
ল এবং [প্রয় লন্ধদেব মধ্যে অধা'পক বুষাব বন্দেযোপাধ]।য় শিক্ষক অনিলকুনাব পাল? 
শি শৈলেশ গুহ* ইনজিনীযাব অশোক বসাক, বিচারক অশোক পালিত আই এ এস" 
হব আময় ঘোষ, শ্রীমতী গীতা! সেন ও মুদ্র ক শ্রীছূর্গাপদ ঘোষের সাহচযেযব কথা! কোন দিনও 
যুতিস আধারে হারিয়ে যাঁওযাব নয। তাদেব প্রতোককেই আমার আন্তরিক কুতজ্ঞত। 
নাই | "আমাব একমাত্র শ্রেকের বোন কল্যাণীয়। জয়ন্তী কোন কোন লেখা কপি কোরে 
মছিল-- সেটাও ম্মতব্য। সেই স্মুল বিশ্বভারতী” প্বার্ণস্‌ ম্পোটল্‌ ক্লাব” ও প্উদ্বোধন 
যাজিষের প্রতিও আমার কৃতঙ্গতা জানাই । 


১০, ১৬৪ -পম্পাদক । 


'ভালবামার শিলপকথা'__বাংল! শ্রের। 
প্রেমের গল্পের সংকলন। সহ্ধদয় অলোচনু 
সমেত- আঙ্টা শিল্পী ও তাদের শিল্প-বৈভনু 
নিয়ে। এই খণ্ডে ধাদের লেখ! নেই 
পরবর্তী প্রকাশিতব্য “আধুনিক যুগ-দ্বিতীয়, 
স্তবকে' তা থাকছে। ক্ষমা প্রার্থনাপূর্বক । 
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নাত্রে ও প্রভাতে 
_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কালি মধুযামিনীতভে জ্যোত্মানিশীথে কুঞ্জকাননে স্থথে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্থরা ধরেছি তোমার মুখে। 
তৃমি চেয়ে মো জখি-'পরে 
ধীরে পাত্র লয়েছ করে, 
হেসে করিয়াছ পান চুম্বন ভরা সরস বিশ্বাধারে 
কালি ধুযামিনীতে জ্যোৎসনিশীথে মধুর আবেশ ভরে । 
তব অবগুঠনখানি 
আমি খুলে ফেলেছিন্থ টানি, 
আমি কেড়ে রেখেছিন্থ বক্ষে তোমার কমল কোমল পাণি। 
ভাবে নিমীলিত তব যুগল নয়ন, মুখে নাহি ছিল বাণী ॥ 
আমি শিথিল করিয় পাশ 
খুলে দিয়েছিন্ধ কেশরাশ, 
, তব আনমিত মুখখানি 
ন্থখে থুয়েছিহ্থ বুকে আনি-- 
তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখী, হাসি মুকুলিত মুখে 
কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎন্ানিশীথে নবীন মিলন সুখে ॥ 
আজি নির্লবায় শাস্ত উষায় নির্জন নদী তীরে 
আজান অবসানে শুভ্রবসন! চলিয়াছ ধীরে ধীবে | 
তুমি বাম করে লয়ে সাজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাজি, 
দুরে দেবালয়তলে উষার রাগিণী বাশীতে উঠেছে বাজি 
এই নির্ধলবায় শাস্ত উষায় জাহুবীতীরে আজি । 
দেবী, তব সিথিমূলে লেখা 
নব অরুণ সিছুর রেখা, 
তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খ বলয় তরুণ ইন্দু লেখা । 
একি মঙ্গলময়ী মূরতি বিকাশি প্রভাতে দিতেছ দেখ! ! 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি ) 
তৃষি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদিলে হেসে-”- ৪ 
আমি সম্মভরে রয়েছি দাড়ায় দুরে অবনত শিরে 
আজি নির্ধলবায় শান্ত উবায় নির্জন নদী তীরে ॥ 


গোবিন্দদাসের রাধা 


আধক আধ- আধ দিঠি-অঞ্চলে 
সর ধরি পেখলু কান। 
কত শত কোটি কুহ্ুম-শরে জর জর 


রঙল্গত কি জাত পরাণ ॥ 
সজনি, জানলু' বিহি মোহে বাম । 


ছুহু লোচন ভরি যেো৷ হরি হেরই 
তু পায়ে মঝু পরণাঁম ॥ 

স্থনয়নী কহত কানু ঘন-শ্তামর 
মোহে বিজুরি সম লাগি । 

রসবতী তাক পরশ-রসে ভাসত 
হামারি হদয়ে জলু আগি ! 

প্রেমবতী প্রেম- লাগি জিউ তেজত 
চপল জীবন মবঝু সাধ । 

গোবিন্দদাস ভণে শ্রীবল্লভ জানে 


রবসবতী রস মরিযাদ ॥ 


বিষ্যাপতির রাধা 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 

সোই পিরিতি অস্- রাগ বাখানিতে, 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু 
নয়ন না তিরপিত ভেল ! 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু | 
শ্রুতি পথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধু-যামিনী রভসে গৌয়াইলু- 
ন। বুঝলু' ঠকছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 
তব হিয়] জুডন না গেল ॥ 

কত বিদগধ জন রসে অন্ুমগন 
অনুভব কাহু না পেখ। 

কহ কবিবল্পভ প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলিল এক ॥ 


মন্দির বাহির কঠিন কপাট। 
চলইতে শস্কিল পঙ্কিল বাট ॥ 


তহি' অতি দূরতর বাদর দোল । 
বারি কি বারই শীল নিচোল ॥ 
স্থন্দরী কৈছে, করবি অভিসার । 
হরি রহ মানস স্বরধুনী পার। 
ঘন ঘন ঝন বান বজর নিপাত । 
শুনইতে শ্রবণে মরম জরি জাত ॥ 


এই যেও পরিকল্পনাও পহযোগীজ 


স্চির্দিতা পন মুআগাথ 


বলতে কিছু ৪ 


আমার এই সংকলন গ্রস্থের নাম রেখেছি -“ভালবাসার শিল্পকখা' 
নামকরণটুকু বড বেশী ক্গি্ধ আর লাজহর |" শিল্পকথার কোন ব্যাখ্যার, 
প্রযোজন হবে না । আমি একজন পাঠক। এই আমার বলিষ্ঠতম পরিচয় 1 
সব লেখকের শিল্প বৈভবের সঙ্গে আমার রূপ তিয়াপী মনের মিলন ঘটেছিল 
শৈশব যৌবনের সন্ধ্যালগ্রে। পবুজ প্রাণের সবুজ স্থথ কল্পনার পাল তুলে 
পঠনাভিসারে যাত্র। করেছিল প্রতিটি লেখকের আপন সাপন স্বকীয়তা 
ধবজাধারী বূপযানে চডে। . আজো এেঁই অনিদারকের ভূমিকায় আক 
দডির়ে আছি। আমি তাই আজও একজন পাঠক--মার সেই পাঠকের 
গাডপত্র নিয়েই বাওলাদেশের প্রিয় কথা শিল্পীদের লেখ! নিয়ে এই ৮৪৭ 
কাজে অনম সাংস করে এগিয়েছি। একটা কথা আব একটা কৈফিরৎ প্র 
জশিয়ে রাখতে চাই। 
বলতে চাওয়া কথাটা হ'ল শৈশব যৌবনের রুমঝতুম মুহূর্তে প্রতিটি লেখককে 
উাদের শ্যষ্টির ভেতর দিয়ে ভালবাসতে পেরেছিলাম । সেই ভালবাসার 
অর্থ্য তাদের অর্পণ করবার জন্য সেদিন থেকে সচেষ্ট হয়েছিলাম । তখনি 
ভেবেছিলাম তাদের প্রত্যেককে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় ধরে রাখব-_কেন না 
পাঠকের ভাললাগ।র জগতের কাছে _লেখক মাত্রেই শুভ পরিণয়ে বিবাতিত। 
এই কথার পরেও আমার তরফ থেকে একটি ঠফিয়তের উত্তর আছে। 
প্রিয় লেখকদের একটি জায়গা তীদের এক একটি শ্রেষ্ঠ রচনার সহাবস্থানের 
ভেতর দিয়ে আবদ্ধ রাখাটুকুই বড কথা নয়, যদি না সেখানে পাঠকের তৃথ 
ীনদাদ লোকের সঙ্গে খুশীয়াল হৃদয় সংবাদ যিলে গিয়ে কিছু আলোচনা লা 
করে। ০. ৭ই অভিপ্রায় নিয়ে আমি এই সম্পাদনা কাজে এগিয়েছি। গেখক 
মাঞ্রেরি তি পার এম্বধ্যে আর মাধুর্ষ্যে ভরাট শিল্প সত্বার সুহদয় ও সশ্রশ্ব 
আকে ঠ। ; করতে অভিলাষী হয়েছি । আমার এই;আলোচনার প্রধানতম লক্ষ্য 
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শিবদ্ধ রয়েছে প্রতিটি লেখকের বূপমাত প্রতিভা লোকের অনিন্য অনন্তরতার 
মধ্যে যেখানে প্রত্যেকে 'ার] নিজের নিজের মহিমায় সাহিত্যের রাজদরবারে 
যণিমাণিক্র হীরক আভায় সমৃজ্জল । উচ্ছল। 

আর একটা কথা। আলোচ্য গ্রন্থের নাম এমনটি রেখেছি কেন? 
এরকমটি ন! হয়েও ত অন্ত রকমটি হতে পারত । আমি নামকরণ করেছি-_ 
“ভালবাপার শিল্পকথা” | গৌন দিক থেকে বোঝাতে চাই, ষে শিল্পকথা পঠন- 
পাঠনের ভেতর দিয়ে এমন এক চির নতুন চিরস্তনী মান্ুধী লোকের হাজারে! 
দুধ ঢুঃখের কথার জানান দিয়ে পাঠকের ভাল লাগার সার্থকতাকে শেষ পর্ধ্যস্ 
ভালবাস! বাসতে শিখায় । মহামানবতার পুজারী দেবদূত শেলী আমাদের 
শ্রেষ্ঠতম নায়িক! শ্রীমতী রাধার মতই জীবন দর্শনের চিস্তারাজিকে জাগয়ে 
তুলে বলে গেছেন-_“আমাদের জীবনের বিষাদ গাথাই হ'ল জগতের সাহিত্য 
সত্যের শিল্পায়ণে মধুরতম কাহিনী ।” আর তাই এ হেন শিশল্পকথাকে 
ভালবাসতে পারি আপন নিভৃত মনের নিরালাকে রভস-মুখর করে তোল! 
প্রীতিময়ী গোপনচারিণীর মত। তাই গৌণদিকে এর নাম রেখেছি, "ভালবাসার 
শিল্পকথ1” | 

কিন্তু মুখ্যত এই সম্পাদনা কাজের মধ্যে দিয়ে আমি জানাতে চাই-_ 

ব্রী পথিবীর হাজার হাজার বছর ধরে বিরাট পথ-পরিক্রমার চারধারে 
এক পুরুষ আর এক রমণী, কোন এক গোধূলী লগ্নে যৌবনের চোখে ভালবাস। 
টিসেছিল। এই পৃথিবীর আদিম ইতিহাসের প্রথম পুরুষ তার বর্বর জীবনের 
মধ্যে থেকেও সভ্যতার হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেওয়! বূপসী প্রকৃতির মধ্যে 
আবিষ্কার করতে পেরেছিল তার প্রথম। নারীকে । তারপর সেই নারীর 
নিরাবরণ আর নিরাভরণ যুবতী দেহের অনন্ত শিল্প-শোভার ঝিলিমিলিতে 
মায়াঞধন মেখেছিল চোখের কামনার্ত দৃষ্টিতে। সে অভাব বোধ করেছিল। 
শিজের কামনাকে জয় করতে গিয়ে যখন দেখল নারী তাকে বাধা দিল না, বরং 
লাজাঞচলী দিয়ে সেই পুরুষের কাছে দেহারতি সাজিয়ে তুলে ধরে তৃপ্তি 
দিয়েছিল অকপট নিশ্বার্থভাবে । নারীর এই নিশ্বার্থতা দেখে একদিন সত্যি 
ইতিহ? সের সেই প্রথম নায়কের মধ্যে এক কঠিন বাস্তবের নিব শ্বপ্র-সঞ্চার, 
কোরল। সেদিন থেকে সে বুঝল-_তার জীবনে এই প্রথমা নার়িক' আগ্টেপৃষ্ঠে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। 

তার পর ?-. 
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ইতিহাসের এই প্রথম। নাম্সিকা পরিণয়ের হুখভূমিতে পুঙ্ষবকে -. 
করেছিল স্থ্টিকাজের ভেতরে কুমার-সম্ভব করাতে । তারা তাই করে 
প্রথমযুগ, যখন তার] কিছুই বুঝতে পারেনি, পায়নি সংঘত মনোরম জীবন নিয়ে 
অতিবাহিত করার নির্দেশ--তখনই বিশেষভাবে পুরুষ তার প 
এলোমেলো! সমাজের বাইরে ও ভেতরে অসংযত থাকায় ববর ছিল ব্যবহারে 
তবুও প্রতিদিনকার হুর্যান্তের পর মিষ্টি সন্ধ্যা এসে তাদের ঘিরে ফেলত-_-আ ৃ 
তার টিমেতেতাল। ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিনীর মায়াপাশের ঝিম বিমুনিতে 
তাকে এলিয়ে দিত। পুরুষ টের পেত তখনি-_-এখন এই মুহৃর্তটি তার নিজের 
_-একাস্তভাবে এ যেন তাকে হাতছানি দিয়ে রমণীর মনমপ্রিলে যেতে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । নারী যদিও তার*নারীত্তের দাবীতে পুরুষকে তার দিনমানের 
ক্লাস্ত তপ্ত মুহূর্তের পল-অগুপলগুলোকে আপন দ্িপ্কতায় ভরিয়ে দিতে চাইত। 
সেদিনের প্রথম মুহুর্তে রমণী ছিল চরম আধুনিকা__-যথন সে তাঁর ডাগর চোখের, 
অপাঙ্ে ফেল! দৃষ্টি দিয়ে শান্ত স্ববোধ হোতে চাওয়া পুরুষের চোখকে পঞ্চশকে, 
দগ্ধ করেছিল, আর তাই করে সে তার বর্বরতাকে আন্তে আস্তে ভূলে যেতে. 
সাহায্য করেছিল প্রেমের মুঠোভর। রভস দিয়ে। ভাবতে বড় ভাল লাখে 
সের্দিনও সে ছিল আধুনিক1-_অস্তত তখনকার পরিবেশে । পরিবেষ্টনে। তবে 
ঠিক আজকেধ মতন ছোট ছোট গীতিকবিতার রিমঝিমানিতে সাজানো? 
গোছানে' আধুনিকার মত ছিল ন1| এরা যেন সত্যি আজ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
স্যামুয়েল কোলরিজ, সাদে, পৃস্পবিলাসী দেবেন সেন ও কবিসম্ত্রাট রবীন্দ্রনাথের 
ছবিতে গানে, গানে মুখর হোয়ে লেক ডিসন্্রিকটে "র ধারে ধানে ছাতা 
বিতানের মধ্যে, পদ্মার পারে, শিলাইদনে প্রেমাভিসারে জাগন্ধক এক একটি-_ 
লিরিক্যাল ব্যালড.__পুরুষের মীনপিয়।ম আর বপতিয়াসকে বিহ্বল করে 
দেবার অভিলাষে । 

ওরা__মানে নেদিনের হুদৃর-কন্ঠার1 সেদিনকার মতই ছিল আধুনিক1। 
আজকের রমলা, শরচিম্মিত।, লীলা, বন্দিতা, কুঙ্কুম, কাকলি বা অরিজিতা কি 
ক্বপ্রিয়ার মতই ওদেরও ছিল এক একটা নাম, আর ধাম। সে সব ধামের প্রিয় 
পুরুষটিও নিশ্চয় অ|জকের আধুনিকের মত আদর জানিয়ে নামটুকুর অপত্রংশ 
ঘটাতো । ছোট কোরে ডাকত। আর দে ডাক শুনে রমণীর চাহনিতে 
ছিটিয়ে দিত রঙ্‌ছুটু করা দুষ্টুমি । কাঁকন কিন্বণিতে তাদের ললাঙ্জ ত্রীড়া জডতা 
মুক্ত হোত। ঘোমটার সঘন অস্তরালের সব কৌতুহল বাইরে ছড়িয়ে পডত। 


[ ১৭] 







'ই কোরে ছড়িয়ে পড়ার মধ্যেই ফুটে উঠত বসস্ভের দমকা বাতাস ঘের! রূপ । 
চখন বসস্ত নিয়মমত এসে সাঁজাত নারীর দেহকে,সদেহের রূপরেখায় 
শজানেো যৌবনকে । তার স্বতঃম্ফু্ মদির! বাহার ঝলকে । পলকে পলকে 
£ছিয়ে দিত পুরুষের বুকের তগ্ততা ভরানে প্রমত্ত প্রভরগুলোকে । আনচান 
রা কুহেলী ইচ্ছার 'গুঞ্নরণকে হ্বন্দন প্রকাশে তুলে ধবত তার জন্থ বপের 
শলক্কৃত প্রিয়তরর কাছে । একের ইচ্ছায়, আরেকের চাহিদায়__বসন্ত- 
নাসের গোধূলিতে প্রেম রিমঝিমিয়ে নেচে যেত চার চোখের তমপা রঙে। 
॥ চোখে থাকত জয়ী সরব বার্তা। আর তত চোখের স্িপ্ধনিশ! ভাবাত 
দয়ীকে কেমন কোরে জয় কোরতে হবে তার নিজের তৃষ্খকে স্বতধিকার 
দহ-মনের আধারে | প্রেম এ ভাবে জাগায় পুরুষকে, তার মধুর স্বভাবের 
পারীকে । ভালোবেসে ভালো বসা পায়-একে ও অপরে । সেখানে থ*কে 
পতি আর ঝতু--ছয়েরই পরিবেশ স্ষ্টি করানো পরিপূর্ণতা । থাকে প্রমিতির 
[তিআরতি আর আরাধনার প্রেম।এতি ঠিক প্রেমের যৌথ-জীবনে,__যেখানে 
ওর! দুজনে একজন আর একজনেব পারপুরধ,_-সম্পৃরক।-_পৃথিবীর চলার 
পথে, এই আধুনিক মুহুর্তে,__প্রেমে ঘের] যুবক ও যুবতীব কাছে এটাই চরম 
সত্য--তারা আর আলাধা নয়, নয় দ্বিধ। ও শঙ্কা বিক্ষিপ্ত ও বিভক্ত। 
মনোযোগের কঠিন প্রেমাবর্তে ছুজনে সহযোগী পরস্পরের | শক্তি তাদের 
খতুরঙ্গীন প্রণয়-মাধুধ্য । আর প্রেরণা আসে পরিণশ্ের রাঁতিচন্দর যুগল বপ 
থেকে ।-:এট। আদর্শ। যুগ যুগ অভিনন্দিত বন্দিত প্রেমাদর্শ । - এমন কথা 
বললে ভূল হবে ন। যে, অতীতে, ইতিহাসের আগেও, প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
পুরুষ রমণী জীবন বাসরের দোসর ছিল মনের অকপট দিক থেকে । সংসারের 
কঠিন ও জটিল দিক দেখত পুরুষ । সেখানে তার ক।জ ঘর বাধান, ক্ষেত করা, 
ফসল ফলানো, সমাজপতির কানন মেনে চলা আব রীতি অন্কসারে একটি 
নারীকে সহযোগী সঙ্গিনী পে লাভ করা--আর তারপর বিধি-ঘের! জীবনে 
সমাজ-বিবর্ধনের মস্ত রীতি অনুসারে সময়ে সময়ে বাসক সাজে সাজা স্থজনার 
খতুমতী অবস্থাকে স্থঙ্টিলোকে প্রজাবতী কোরে তোলার সাধনা । খতুর 
রঙবাহার প্রকৃতিতে প্রেম-সাধনা। বসন্ত তাদের দ্বৃত। তার মাদক তৃগ্ডি 
ও বিহ্বল নেশার চমক ফুলদলে_সাজাতে-_-এঁ সেদিনও--কেন ন।-“বসন্তূ 
পাঠায় দুত রহিয়। যে কাল গিয়েছে তার নিশ্বাস বহিয়1”।--এমন বড সত্য 
সেদিনও তাদের আজকের আধুনিক" মুক্ুর্তের সতেজ আমেজ আর আবেশে 
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ভরিয়ে রাখতো খুবই । যুগ পালটার, তাই বলে প্রকৃতি কিন্তু তার বিস,৮ 
বৈভব নিয়ে অটুটই থাকে । সে তার মধুময় রূপ নিয়ে বিন্ুমাত্র এদিক কি 
সেদিক হোতে পারে না। আর তা হওয়ারও উপায় নেই। তার অপার 
অসীমতাব দুনিয়ার বসন্ত, শীত, গ্রীষ্ম, শরৎ- কলেই এক ছন্দ বাধনে 
মিতাক্ষর | খতুতে খতুত্তে যে বহ্ুব্পী রাগ [বচিত্রার অবদান আসে 
বনাস্তরাল ও জনপদ ঘিরে, তারই অশেষ দান নিঝর হোয়ে ওঠে, যখন 
যুবক ও যুবতীর কৌতৃহলের রোমাঞ্চ ঘের1 সবুজ আঙ্গিনায় ভালোবাসা পলা 
বঙে ফোটে । যুবকের বিহ্বল চোখের চাতনির কাছে যখন মধুর কন্যার, 
ছন্দখানা কম্প্রমান বক্ষেব ওদ্ধত্যে প্রেমারতি প্রাজিয়ে বন্দিত| হয _তখন 
আলোকসম্পাত হয় অমন একটা যঞ্জুল মুতে । প্রেমের জগত পথ দেখানে? 
নিশ।না নিষে আলাকের দেউল হোয়ে ওঠে তাদেরই কাছে । আলো, আরে" 
আলো--এমশি ঝরঝরে এক উধালগ্নে তার। দুভনে কাছে আসে, চারু চোখে 
ধিতালি পাঠায়, জীবনকে ভরাতে চায় কাকলি মৃদ্ঘনায়, অধরে অথরে সাজায় 
গুনগুনানো হবে কাপা গুধার সরাব-মধির পের়।লা, আব মধুমাসেতে, 
অধিবাস শেষে খতৃতে ধারান্নান সেরে ওঠা শ্রীতীকে ঝতায়ণ কোরে পুষ্পবতীর 
মিল-ছন্দে আহ্বান, জানায় রতি আর আরতিতে--চিরদিনের যে এই হোল 
একটাই টানা ইতিহাস । তাই সত্যি হোখে দ্রাডাষ-- 


“আলে।| যবে আলোবেতে 
যাল। দেখ আধাবের গলে 
সষ্টি তারে বলে।” 
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তাই চিরকালের ইতিহাসের পটভূমিতে অতীত আর বর্তমান, নতুন আর 
পুরানো, সেকেলে আর আধুশিক_-এমন কোন নামাঙ্কন নেই। আজ যা 
আধুনিক, ঠিক দুর্দিন বাদে তা হোল সেকেলে । এমনি এক ছিধাজডানো। 
সমাজে ও পাহিত্যে চিরস্তন হোরে থাকে স্থগ্রির কাজ আর হ্ষ্টিলগ্নে জাগ! 
ভালোবাসার তীব্র অনুভূতি,__য প্রেমরাগান্থরঞ্িত ছু জনের মধুরে মধুর 
সত্বায় সব সময় জাগরূক থাকে । জীবন, বিশেষ কোরে প্রেম-জীবন অশেষ 
বিচিত্র ধরনের রোমাঞ্চ ও তার না জানা, না বোঝা জাধারে ঘেরা থাকে। 
এই কুহেলী রূপকে ধারে ধীরে মনোধোগ ধিরে জ্যোৎল্্াচ্ছ্ন কোরে তোলার 
জন্ক প্রশ্গোজন খাটি সমঝদারের-_যে প্রেমের নিকষ ন্ুবর্ণকান্তি আভায 
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নিজেকে ও আরেকজনকে শতদলে প্রকাশ করাতে পারবে--আর সে ভাবে 
বর করার শেষ প্রতিদান স্ট্টিকলাপ কারুকাজকে কি জীবন, কি 
£ জীবনাশ্রিত সাহিত্যকে মহৎ কোরে তোলে । পুরুষকে করে সথজন-স্ুভদ্র- 
পনুহবদযবান। নারীকে করে মহিয়সী। নারীকে বোধ হয় আরে কিছু 
ঃ করে__ভালোবাসা তাকে মুক্তোঝরার কবির জন্য করে কবি-যানসী, অঅস্তা- 
£ ইলোরা-খাঙ্ুরাহোর রূপদক্ষ প্রস্তরশিল্পীর চোখের রূপদর্শনের সামনে ফ্লাড 
গ করায় নিরাবরণ আর নিরাভরণ দ্রেবকন্তার পারিজাত স্রূভিত কল্পনায় ভরিয়ে, 
(আর কথার পিঠে কথা, কাহিনীর ওপরে কাহিনী সাজিয়ে চলা কথাশিল্পীর 
$ একমাত্র অনুপ্রেরণা, সহাস আকুতির নিঝবব স্বপ্রসঞ্চার।__শ্বপনচারিণী আর 
ইঞ্জোপনচারিণী-_দুই রূপেই নারী ছুর্দিক থেকে পুরুষের প্রণয় ও পরিণয়ের 
“অন্তরতমা আর শরষ্টা সাহিত্যিকের মানসবিহারিণী--এর যখন যেমন তখন 
পতেমন ভাবেই তৃপ্ত, মুগ্ধ, আবেশবিহবল করাতে পারে । এ যে তার প্রেমরূপ 
+দীপবতিকার সলাজ আরাধনা নিরাল! জগতের নিঝুম মুহূর্তে প্রিয়জনের জনা, 
(প্রতিভাধর মনীষী শরষ্টার জন্য ।_-আপন মানস-কন্া সোনালী চুলে ভরানো, 
'নীল নীল চোখে সাজানো, পলাশ রজীন আভাময় অধরধুগলে ছিমছাম শ্রীমতী 
'ফেনি ব্রনেকে অন্ুরপ্জিতা কোরেই মহাকবি কাটস্‌ মুখর হোষেছিলেন__[,০৮৩ 
18 10 711802. ] 6৪0 79 1০ 6:৮--তাই পূর্বরাগ অভিসারে জডিত 
এই প্রেমের সবুজ ঘরের আহ্বানে মৃত্যুকেও শ্রেয় বলে গ্রহণ করা হয় ছিধায় 
না পড়ে। অমরণরে তুঁছু মম শাম সমান ! এতে দার্শনিকতা আছে কবির 
'আপন মনের বিভৃতির মায়াপিঞ্চনে। শ্রীরাধার জীবনেতিহাস যৌবন 
অভিনন্দিত রাগে-অন্থুরাগে সব রকম নশ্বরতাকে অনায়াসে বরণ কোরতে রাজী 
ছিল, আর তারই মঞ্জুল কথায় সাজানে] যুবতীর প্রিয়তমের জন্ প্রেমারতি 
অপক্জপ সাহিত্য হোয়ে উঠতে পেরেছিল এ দেশেরই জয়দেব, চণ্ীদাস আর 
বিদ্াপতিতে ।-_-এই বৈষ্ণব পদপসাহিত্য পপ্রমের স্খমঞ্জিল হোয়ে তার 
অনন্কতাকে অটুট রেখেছে আধুনিক শতকের চরম আধুনিকতার মানসবিহারে,_- 
পুরুষ-রমণীর ভালোলাগার যুগল পরিক্রমায় অনুরাগের মান-অভিমান 
পরম্পরায় । মনে রাখবার মত এক দামী কথা এর মধ্যে ভেলে ওঠে 
সাহিত্যের শিল্পকল! যেখানে নর নারীব্র জীবনযৌবনের রভসবাসরের বিচিত্র 
'মিলনমেলার অনেক, অনেক হাজার এক রাতের কাহিনী বুনোনে প্রেমবাদকে 
দেহবাদের শুচিতায় অভিসার করানো ব্যপ্রনাতে কল্পশার শত রওবাহাক়ে 
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স্থঙি করায়__তার কোন বাধাধর] একাল-পেকালের পরিমাপ নেই । ও রূপ 
চিরস্তন। চিরসবুজের আঙ্গিনা শোভা কোরে তোলা ও যে বালে বাতাসে" 
ফোটা লাল পলাশ। ও বলে প্রিয়র কানে কানে “নৃতন করিয়া লহ আরবার- 
চির পুরাতন মোরে" । আর সে আহ্বানে প্রিয়াকে বন্দনা! কোরে জানায় 
তার স্ুক্জন স্বভাব “নবীন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবন ভোরে । 
-চিরনতুন এমনি নিটোল ভাবনার জগতের দূতী বলে ওর সাহিত্যের রূপ 
কখনো হয় না পুরনো । ওর পাতায় পাতা আকা যেন আত্রমুকুলের মৃহল 
গন্ধে ভর! জীবনের খুঁজে ফিরে চল1 নতুন বাসরের স্থির নিশ্চয়তা । এষে 
ভালবাসার আরাধনা তারই মধুর! আরাধিকাকে হুনিশ্চিতা রাখে কোন এক 
বলিষ্ঠ আধারের আস্তর কোণে। যেখানে ছন্দে বেজে ওঠে মিথুন লগ্মের 
নৃপুর-নিকণ। এ কথা অস্বীকার করার কোন কারণ নেই, যর্দি মনে কর! হয় 
সাহিত্যের ভালোলাগার জিনিস মাত্রে বহুলাংশে ভালবাসার অনুরঞ্জনে 
অস্কুরিত, প্রণয়ের রূপাভায় তা সাহিত্যের দীপাধারে অলঙ্কৃত আরতি কল্পনার 
আবেশে আর আমেজে। যে প্রেম এসে তার প্রিয়ার সন্ধ্যারাগের 
ঝিলিমিলিতে আকা, অধরের বীকা হাসির মনসিজা রূপের গড়ানে ভেসে 
ওঠ৷ বিউটি স্পট একটি তিলের জন্ত গোটা সমরখন্দ দান কোরতে রাজী, 
তেমন ধার মানস ও শাীর অভীগ্দা তাকে অন্তের ও সকলের সদয় হ্বদয়ের 
উপলব্ধির জন্থা সাহিত্যই একমাত্র সম্ভব করায় নিজের শিল্পকলার রসসম্ভোগের 
ভেতরে । 

ওমর খেয়ামের যত কিছু বাস্তব অন্তভুতি তাকে শুধু পলে পলে 
প্রেমীতির ু্ষ দার্শনিকতায় টেনে নিয়েছিল, তার সবই পৃথিবীর জনমানসের' 
গ্রত্যেকেরই আপন আপন নিভঁতের নিরাল! স্থখের কাছে অব্যক্ত হোয়েই 
থেকে যেত, যদি না তাকে খৈয়াম মালঞ্চের যালাকরের মত কাকন কেযুরের 
কিন্কনীতে এক অশেষ কাব্য কোরে তুলতেন ! খেয়ামের ভালোবাসার 
সৌগন্ধে ভাসে যৌবনেরই স্থুরভিমদিরতা৷ যুগ থেকে যুগান্তরের প্রণয়ছন্দে গাথা 
আলোর ভূবনে। মহাকবি শেলীর “লাভস্‌ ফিলজফি' প্রথয়া হ্যারিয়েট 
ওয়েস্টক্রক ও দ্বিতীয়! মেরী গডউইনকে ষে মানবতাবাদ বিকাশের দ্বাধীনতার 
ৰাণীতে ফোটাতে চেয়েছিল, সেখানে তার মহার্থতার মধ্যেও প্রজল 
হয়েছিল খৈয়ামেরই অভিব্যক্তি নারীর রমণীয় কল্পনান্স বাসর-ঘরের কথায় 
আর কাব্যন্যমায়__এ সমস্ত অধর সাজানো চুক্বনাতিশব্যের মূল্য কি? নাই 


[২১] 


যি আমাকে তুমি দেও এ চুষ্বনের ব্রভসতা৷ ! পুরাণের বন্দী প্রমিথিযূসের 
বন্দীত্বকে বিন্দুমাত্র স্বীকৃতি দিতে পারেন নি দেবদূতরূপী কবিবরের যৌবন-দৃপ্ত 
গরিমা । তার ভাধবাদের ঘুত্তি শিল্পায়ণে এ বীর যৌবনের অধিকারীকে বন্দনা 
কোরেছেন “প্রমিথিয্ন আনবাউগ্ডে'_তুমি মুক্ত। বীরের বন্দীদশা 
মানবতাবাদের অবমাননা । এই ধ্যান শেলীর জীবনে আরাধনায়,এসেছিল 
তারই জীবন 'ও জীবন-বাসরের বরবধণিনী স্ুচরিতাদের ব্বাগবিচিত্রা থেকে । 
আপন মানসের সহযোগী হঁদয়বিলাসের দ্বন্দে ষে প্রচণ্ড বিদ্রোহী সত্তায় মহ।কবি 
শেলী জাগরূক ছিলেন তারই শিল্পর্ূপ অসামান্ততা নিয়ে পুরাণকথাকে আজকের 
এক নিখুত মানবদলিল কোরে গেছে প্রমিথিমুসের মুক্ত পরিচষে ! বাস্তবে 
কোথ।ও হার না মান]! কবি ১।র শিল্পে নিজেব দর্পণ কোবেছেন। অভিধা আর 
প্রজ্ঞা অষ্টার জীবনলোক থেকেই শতধারায় উৎসাৰিত হয় সাঠিত্যে, যদি তার 
মধ্যে থাকে প্রথর কল্পনার তীব্র ছ্যতি। তেমন ন্ষ্টার মধো ফ্যানটাসি বা 
কাল্পনিকতার স্থান নেগ কোনরকম । কল্পনা ব। ইমাজিনেশন হোল আগল 
প্রতিভার মানসী | বাস্তবে আছে ঘরের স্ততন্তকা বরকন্তার প্রেয়সী ও 
শ্রে়সীর এক 5ওয। এসমঞ্পতা । আগেই বলা ভরেছে সাভিত্বেব খানদানি 
পর্রিবার হোল রতি আব আরতিতে বন্দিত 'প্রণয় মাধুযোর ভারিয়ে না যাওয়া 
সৌন্দধ্য, যা ভোল এ, 19৬ [9:6৮০৮-কবি প্রথমে ভেবে লিখেছিলেন 
“& 0017990610১ | পরে অন্ভবের প্রগাঢতা পরমার কপধানে চডে জাশাতে 
পেরেছিল মক্তোঝরার মুক্ত আনন্দে_- 
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--এমন বিভাবে চণ্ডীদসের নায়িকার ভাবোল্লাম ও মিলন ব্ধপঝরার 


কাকপিতে “চিকুর ফুরিছে বসন উডিছে পুলক যৌবনভার, বাম অঙ্গ অশখি 
সঘনে নাচিছে হিয়াব হার”_-তারই মনিকুট্টিম অভিব্যঘনা ফোটে ভাষার 
ক্ষমার, প্রেমেব প্রথরতাব । আর শ্রষ্টা তখনি বলতে পারেন-- 
"চেতনার রডে পাক্জ। হল সবুজ,'চুনি উঠল রাউ। হ'য়ে।*-' 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর-__ন্ুম্দর হ'ল -স। 
। তুমি বলবে, এ যে তত্বকথা, এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলল, এ সত্য, তাই এ কাব্য ।” 


[২২] 


এ তো গেল কল্পনারই রূপরুরা কথা। এর কি শেষ কোথাও আছে? না, 
পেই। সাহিত্যায়নের কারুকলার মধুবর্ধী খতা-রূপ ধরে কল্পনা তারই মনসিজ 
বাস্তবের গলায় গ্রীতি-হার পরিয়ে পরিণীত। ছোতে চায় বলেই--সাহিত্য তখন 
বপে-রসে-আবেশের অভিনিবেশে, আর চিত্র-বিচিত্রময়তার অশেষে-বিশেষের 
দৃষ্টিনিমেষে ভরিয়ে কোরে তোলে 'কংক্রীট? রূপায়ণ। আলিম্পনের সাজঘর। 
এই অভিব্যক্তিটিই মানুষের ধারণার জগতে কোরে রাখা বাস্তব ও করন, 
সম্পফ্িত আমমান জমিন ফারাকটুকুকে ভেঙ্গে-গুড়িয়ে নিশ্চিত্ব কোরে আপন 
স্বৃতন্ত্রতাকে রুথাশিল্পের মব দেশেরই ছুনিয়ার্দারির মধ্যে বারে বারে যুগ থেকে 
যুগোতীর্ণ রূপে স্থষ্টি করাতে পেরেছে । একেই আমর] বলব "চিরায়ত" । বলব 
'কল্যাসিক'। আরে! বল্ব--এই তো! হোল রোমান্টিক স্থ্টি! আমি দৃঢ় গ্রতায়ে 
বিশ্বাস করি_ রোমান্টিক শকটি মোটেই কোন হাল্ক1 মেঘের খেল। নয়। ওর 
রেশ ভাব-গাভভীর্যের ও এশ্বর্যের আলোকিত বিভ'সে যুক্ত থেকে মাধুধ্য 
ফোটায়। মানুষের জীবনে, কাজে, প্রেষ-পরিণয়ে, চিন্তায় ওদার্ধ্য ভরিয়ে 
তোলে । রোমান্টিক কথাটা স্বাতন্ত্রতারই পরিচায়ক । মাইকেল মধুস্দন 
দত্তকে আমরা যখন বলি, তিনি ছিলেন একজন “01029180610 0$90861-- 
তখন তার বিরাট কাব্য-প্রতিভার অসাধারণত্বকে বুঝতে কিন্তু তড়িঘড়ি কন্দি 
না। খধিব প্রবক্তত।ষ ধ্যান-দৃপ্ত সাহিত্য-সম্নাট বঙ্ধিমচন্দ্রও তাই ছিলেন । 
অন্য পরে কা কথা-_-কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের জীব্নদর্শনের রূপ থেকে অপর্প 
ঘুরে আসা রূপক পধ্যন্ত অরূপরতনেব ধৃতিপাঙ্ষ অন্বেষণটি তো৷ রোমার্টিক 
সমীক্ষাকেই কঠোরে-কোমলে স্থট্টির রূপ দিয়েছে_তাকে কি অন্বীকার কর! 
যায়? আর অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র, তিনি ক্রি পোমান্টিক-বিরোধী 
ছিলেন? যদিও জানি তার স্বন্ীয়তার জগতকে একদিন রবীন্দ্রনাথের এক 
কবিতার নায়িকা তার করুণ জীবনের কাহিনীটিকে লিখবার জন্য মিনতি 
জানিয়েছিল--সেই 'বুবি'র ভাম্বরে বন্দিত শরদিন্দু প্রভায় ঝলকিত নভেলিষ্টের 
বাস্তবমুখী অভিজ্ঞা সমাজের কৃষ্ণপক্ষের কাহিনী নিয়ে মাতোয়ারা থেকেও 
_ শেষ পর্য্যন্ত কি শুরুপক্ষের ঝলমল করা রূপ।লী সাশীয়ানায় চাকা আঙ্গিনায় 
দাড়িয়ে শৈল্লিক কারুকাজের জন্য শুভসন্ধ্যা জানান নি শ্রীকান্ত ও রাজলক্মী, 
“শেষ প্রশ্ব্ের« কমল পর্ধ্যস্ত ? নিশ্চয়ই পেরেছেন । “একটি সাধারণ মেয়ের 
এঁ নিবেদনটি বপে আর অপরূপে সমাজ-মানসের সুষ্ঠ বিবর্ধনের জন্য শরৎচন্দ্র 
প্রতিটি সাহিত্যিক স্থগ্টির প্রতীতি নিয়ে সর্ব-সমক্ষে এক শামী সার্জনীনতার 


ভালোবাসার শিল্পকথা--২ ২৩ 


অশেষ মূল্যায়ন সমেত হোয়ে আছে দুঢ-বদ্ধ ম্বাক্ষরে- সার্থকনাম। শরৎচন্দের 
শিল্প-মনীষা এ কথাটা হৃদয়ঙ্ষম কোরেছিল যে-_-নিছক বাস্তব-প্রীতির ঘনঘটা 
যেকোন আলোক-চিত্রশিল্পীর সর্বস্ব স্বত্থা হোলেও,_-এতে জীবনদরদী কথাশিল্পীর 
রমিকস্থজন অস্তিত্বটি কোন রকমেই সব সময়ের জন্য বিভোর থাকতে পারে 
না। কেন না--“মুক্ত যে ভাবনা উড়ে ভদ্ধপানে, সেই এসে বসে মোর ভাবন। 
পরে”র একনিষ্ঠ অন্বয় শিল্পীর স্থট্টিধর ক্ষমতার সঙ্গে কথাযানী প্রবক্ততায় যখন 
রূপযানী কল্পনার আবেশ ভরিস্রে করায় সিন্ক্ষ_-ঠিক তখনি কথাকারের মুক্ত 
ভাবনার উত্তরীয় পাড়িয়ে যায় রামধন্থুর সাত রডে। আন এমনট। হয় বলেই-_ 
শরষ্টা শিল্পীর অনলসে কর! নৈষিক সাধন! এক কাল অতিক্রম কোরে আপনার 
স্থতিকে করায়--যুগোত্রীর্ণ। করায় চিরায়ত ধ্যানকুট্রিমতায় সাজানো 
ক্রাসিক | বিদেশে এই নিছক বাস্তবে মুগ্ধ না থেকে এক আন্তর্জাতিক আবেদনে 
ধ্যানসাঙ্গ ধুতির কৃতি-স্বরূপ ধরে অসাধারণ কল্পনা-শক্তির বিভায় ষেমন্‌ 
যুগোত্তীর্ণ হোয়েছেন-_শেক্সপীয়র, গ্যেটে, টলইয়, কীটস্, শেলী, রে"লা, 
আনাতোল ফ্রাস, বায়রণ, উমাস্‌ ম্যান্, স্কট, ডিকেন্স, হান্স এযাগ্ডারসন বা 
পিরানদেলে! বা ডস্টয়েভক্কি। এদেশে যেমন হোয়েছেন কালিদাস, জয়দেব, 
চস্তীদাস, বিছ্যাপতি, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ব1 শরৎচন্দ্র ।__কিন্ত তার 
পরের কথ] 1ক? সত্যি এই তারপর সমীক্ষা কর। বড কঠিন, বড জটিল-_- 
যেহেতু একট] শত বছরের যুগ ন1 অতিবাহিত হওয়! পর্যযস্ত-_আজকের অনেক 
যুগন্ধর আধুনিক অরষ্টার শিল্পায়ন সম্পর্কে একটা রায় অথাৎ কোন 'ভাদিক্টে' 
ভারাক্রান্ত কর] যায় না-ঠিক ঠিক। সত্যি একট] যুগ যাবে, আরেকট। যুগ 
আসবে-_আর এরই নিরীথে শিল্পী তার সষ্টি নিয়ে হবেন কালজক্লী। এটাই 
মূল্য নিরূপণের সঠিক জীয়ন-কাঠি বলেই দেখতে পাই--থীবো”র রোজার 
মার্ট ছা গার, “ম্যারেজ"এর এইচ, জি. ওয়েলস্‌, “ডলস্‌ হাউজে”র ডাঃ ইবসেন, 
“প্রাইড, ও প্রেজু(ভসে”র জেন অষ্টেন, “রোমলা”্র জজ ইলিয়ট, “আগার দি 
গ্রীন উভ.উ্র ৭” “এ পেয়ার অফ. ব্রু আইজ” “ফারু ফ্রম দি ম্যাভিং ক্রাউড”-এর 
টমাস হাতি 'বা অন্তধারার ফ্লবেয়ার, বালজাক্‌, অস্কার ওয়াইল্ড, বোছলেয়ার, 
হইটম্যান বা ঘাছে জিদ প্রভৃতির, বা আমাদের দেশের রমেশ দত্ত, প্রভাত 
সুখোপাধ্যায়, মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ, স্বর্ণকুমাঁরী দেবী, দ্বিজেজ্জলাল রায়, 
প্রমথ চৌধুরী বা নিরুপম! দেবী বা কামিনী রায় বা অন্থরূপা। দেবীর আপন 
আপন হৃষ্টির রসে-রূপে-গন্ধেং মাতাল সেদ্দিনকার ঝুগ্ন শেষ হওয়া সত্বেও কি 
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_তারা আজও আধুনিক পাঠকের বা সমালোচকের বড় বেশী যুক্তি-বিযুক্তিতে 
তরানো জটিল মানসিকতাকে রঙ. লাগিয়ে উতলা কোরে ধান না? ঠিক-ই 
যায় তা। তবে অবশ্য এদিক থেকে আজ অন্ততঃ ব্ঁতিক্রম হোয়ে দেখ! 
দিয়েছেন বানার্ড শ'। তার সমালোচকরা আজ অনেকেই বলতে শুরু 
কোরেছেন__-শ"'র সাহিত্য আজকের চল্তি হাওয়ার পন্থী হোতে পারছে না! 
জানি না-_শ' নিজেই নিজের সাহিত্যিক ভবিষ্যতকে নিয়ে সময় বিশেষে যে 
রসিকতা কোরেছিলেন নিজে লিখেই-_তা-ই ধরেই কি সমালোচকেরা এই 
লিদ্ধান্তে উপনীত হোয়েছেন ? মনে হয় সবট। নয়, কিছুটা । অন্ততঃ শ' যে যে 
জায়গা তার রচনাকে বাস্তবের ঘনঘটায় ধরে রেখে কথার তৃবডি ও জালাময় 
কষাঘাত কোরেছিলেন সমাজ, নাদী মায় প্রেম সম্পকে_ঠিক সে সব কথা আজ 
গ্রকারন্তরে হোয়ে পডছে-__-এবসোলিটু। অচল। তনু বলব যে প্রবীণত্বের, 
অন্জ্ঞায় রাঙিয়ে বানার্ড শ' এ-যুগ থেকে অভিপাঁরে যাত্রা কোরে কল্পনার খতু' 
সাজে মুখর এক নতুন যুগের ভাবতব্যতা নিরূপণের শিক্প-স্বাক্গরে রচনা কোয়ে 
গেছেন “৪2০1. €০ 1%1০0005110”র জীবন-বীক্ষাকে, আর অনাগত সেই সমাজ 
সমীক্ষাকে-_-ত1 কি সত্যি কখনো! কালের কপোল তলে এক বিন্দু অশ্রজল 
ফেলে হারিয়ে যাওয়াঞ্প মতো জিনিস? এই হাপিয়ে যাওয়ার প্রশ্নটা কখনোই 
উঠতে পারে না। কেন নাযে স্ষ্টির মধ্যে অন্বম্ন আছে সমীক্ষা! আছে, 
ক্রব্যের মাদক ছোয়াচ আছে, 'আর সবেপরি যখন আছে এক ব্যাপক দশনের 
উদ্বোধন_-তখন শুধু শ' কেন_ এমন খদ্ধিমর আর বোধময় অষ্টার সৃ্টি-_ষে 
কোন নশ্বরতাকে অনায়াসে হারিয়ে দিয়ে সাহিত্যের মৌনতা ভাঙ্গিয়ে জানাতে 
পারে মন্ত্র কথাট।কে--91980. 009 15 01015217715 70550 0250 15 
91)21:50.” , 
আপন হ্ষ্ট সাহিত্যকলার অয়নান্ত রূপ ধরে কোন অষ্টা কতদিন 
থাকবেন, আর কেনই বা পস্টেবিটিকে জয় করতে পারবেন না-এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে পৃথিবীর ছুই দেঁশের ছু'জন যুগপ্রবর্তক শিল্পী-মনীষীর 
সমকালীন তাদেরই পরস্পরের ছৃ'্জন সাহিতাক বন্ধুর কথা ও কাহিনীকে। 
বেন জনসন ও দামোদর মুখোপাধ্যায় হোলেন এই ছু'জন। আর মনীষী 
দু'জন হোলেন উইলিম্পম, শেক্সপীয়র ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।_-আর সত্যি 
একেই বলে প্রকৃতির পরিহাস! কেন না, সেদিন সত্যি যুগের এ-পিঠে এবং 
ও-পিঠে, এদেশে আর গুঁদেশে যথাক্রমে দু'জনে আর দু'জনার 4০010062007 
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00:815"ত্ নিয়েই সত্যি যুগোত্তী্ণ হোতে পারলেন নাকি বেন জনমন, কি 
দামোদর মুখোপাধ্যায় তাদদের কেউ-ই। অন্যদিকে আর ছু'জনা আজও 
যুগ থেকে যুগান্তরের পথপরিক্রমায় হোয়ে আছেন নতুন বিবাহের রূপসাজে 
অলঙ্কৃত অভিনারক-_যেমন বক্তব্যে, তেমনি জীবনের দার্শনিক ব্যক্ততায়, 
আর সমাজ ও প্রেম-ভালোবাসার সোনার কাঠিটির অন্বেষণে! সত্যি আভন 
নদীর তীরের এই বাস্তবকে রূপকথা, এবং বপকথাকে বাস্তব করার জনুপ্ী 
রূপে প্রথর কল্পনার সম্াট-কবি,_-আর ভারতের স্বাধীনচেতন। ও দেশপ্রেমে 
মন্তপ্তরু রূপে সাহিত্যসম্রাটের খধিত্ব-ঘেরা অবিনশ্বরতাকে সেদিনও নয়, 
কোনদিনও নয়, মায় অনাগত কালও নশ্বরত] দিয়ে চ্যালেঞ্ত কোরতে সক্ষম 
হয়নি। আর হবেও না তা। আর সত্যি ইংলগ্ডের “পোরেট লরিয়েট” 
হোয়েও বেন জনসন তার “[2521৮ 1৬0) 1) 1015 17010001 বা 406 
£১151210150--এবৎ এদেশী ও বিদেশী জ্ঞানে পণ্ডিত ও রোমান্সের পাকা 
লিখিয়ে হওয়। সত্বেও দামোদরের “শুব্লবসন] হ্ুন্দনী”--এই দু'জনারই 
প্রতিভাকে মাঝে মধ্যিখানে পাঠকের কাছে পরিচায়িত কবাতে সক্ষম আছে। 
আর সব রচণ] সে-সে যুগে সক্ষম হোয়েও-_রুচি ও পীতির আতর নীতির আর 
সবোপরি স্টাইশের আমূল পরিবর্তশী ধারায বিহ্বলতা ছড়াতে আজ সাত্য 
অক্ষম। সেদিক থেকে শেক্সপীঘর কি বঙ্কিমচন্দ্র তাদের হুট্টিতে বেখে গেছেন-- 
রুচি আর স্থপপীতির খতুঝন] ক্ল্যাসিকত্বকে। চিরাঁচখিত মন-দোদুল' 
আবেদনটিকে! অন্ুরাগণিঝ'র বভস ফোটানো নিবেদ্বনটিকে । 

এই বূপ-রস-রউ-মাদকতা-বিলোলতা সাজানো! পৃথিবীর একটা কোণে 
বমে ধার সমীক্ষায় যে বক্তব্যের প্রবর্তন! কোরেছি--সেই সোনা-কর! সন্ধ্যার 
নিরালায় আকুলতা৷ ভরা প্রণয় বাসরেতে বামকসজ্জায়, আর নিলা্জে হওয়া 
সলাজমধুরতায় প্রিয়ার পৃথিবী যে ভাবে প্রিয়র দেহ-ঘিরে স্থরের লহরে আদর- 
সোহাগ-চুম্বন দিয়ে ও নিয়ে এক একট! “মুনলাইট সোনাটা" ফোটায়-_-তারই 
রূপবাক্ষা! অনিন্দ্যতায় আবিনশ্বব বিভামে ঝলকিত খদ্ধিময়তা ও অশেষ 
সথদৃপ্তময়তাকে শিয়ে রাঁডিয়ে রেখেছে-__এ-দেশের খধি বঙ্কিমচন্দ্র ও ও-দেশের 
মহাকবি বনাম মহানাট্যকার শেক্সপীয়রকে ।--আমার এ কথা বলবার কারণ 
যুক্তিযুক্ত ভাবে হলো একটাই- অর্থাৎ পৃথিবীর ছুটো আলাদা জগতের 
দিনছুনিয়ায় প্রেমকথার এক হাজার এক “আরব্য, রজনীর পাতায় ঘের! 
বনানীর ধার ঘেষে প্রিয় ও প্রিয়ার মৌনতা ভেঙ্ষে যে রূপকথা! গুঞ্জরিত, 


৯৬১, 


হোয়েছে-তার প্রথম থেকে শেৰব হোয়েও শেষের মহার্ধাকুট্রম জীবনবেদ 
নিয়ে রচনার প্রতিটি ছত্রে যে অনাধারণ বক্তব্য ও বিলাসের প্রসাধনে রূপধানী 
দ্ার্শনকতা ফুটে উঠেছিল--তারই অবিনশ্বর শিল্পবিবেক সব যুগন্ধর মহাশিল্পীরই 
পরিপ্রেক্ষিতে দু'ধারাষ এক ও অদ্বিতীয় হোয়ে আছে শেক্সপীয়রে আর 
বহ্কিমচন্দ্রে। একট] জোরালো কথায জানাতে পারি যে-_-এই দু'জন মহামনীষীর 
শিল্পভবনেতে সমাজে যা ছিল, যা আছে,আর যা হবে বা হতে পারে-_এই তিনেরই 
দীরুণ অভিনিবেশ উচু হতে নীচু মান পধাস্ত, আর স্বর্গ হতে মর্ত্য হয়ে পাতাল 
ঘুরে নরক পধ্যস্ত অতি দৃবদৃষ্টির ফলে যে বিরাট সমীক্ষার চারধার ঘিরে হাজারে 
হাজার রকমেরই 'টাইপে' বিশিষ্ট চরিত্রগুলো হেথা-হোথা-অন্ত কোনখানেতে 
আনাগোনা কোরে থাকে--তারই বৈচিত্র্য-মুখরতা সমাজ নিয়ে, মাচষের 
ইতিহাস ও ধর্ম নিয়ে, আর তাদেরই যৌবনের প্রণয়-পরিণয় নিষে অনন্টে 
আর বরণ্যের অসাধারণত্বে দপকল্পতা নিয়েছে এই শেক্সপীয়রে, আর বস্থিমচঙ্জে । 
অন্ততঃ ভালবাসার যৌবনান্বিত কথার কাকণিতে মনকে যদি ক্ল্যাসিক সরে 
ভরাতে হয়, তবে তা পাওয়া যাবে মহজের স্বাভাবিকতায়--এই এইখানে-- 
তাদের ছু'জনারই “9৪৮:” পরিচিতির ভবিষ্তত্রষ্র-মানসেতে | গুঁদের দু-জনার 
দুষ্টিনিমেষের প্রথরতায় যুবকের আর যুবতীর যৌবন পলাশে আর সবুজে দেজে 
আরতি কোবে গেছে প্রণয়ের হেমাঙ্থিত কথ! ও কাহিনীকে। মে সব বথা 
কি পলকের জন্যও ভুলতে পারি ? 

তাই ভুলতে পারি না যে-ঝষি বঙ্কিমচন্র রমণীর মঞ্জুল মানসিকতায় 
মঞ্জীপামুখর যুবতী স্বভাবের রাগন্তরাগ ও অভিমান দর্শনে «“আনন্রমঠে” 
প্রবাদিত কোরে গেছেন_-“রমণীর বুক বড নরম জিনিস”__এই এধই রমণীয় 
অভিপ্ায়। সত্যি তো ভালবাসার অভিব্যক্তি মাত্রেই হলো- হৃদয়ের জাগরণী 
স্বত্বা। হৃদ দিয়েই বাসতে হয় ভালোবাসা-_প্রিষর দন্ত, তারই মপু-মিতার 
জন্ত। আমি বলব-_-ভালোবাসা জিনিসট। প্রিষ্নর চাইতে সময় বিশেষে তার 
“মিটি খুশীগ্র হৃদয়-বাসরেতেই ডগমগিয়ে ওঠে । যুবতী বর-কন্তা জানে__ 
হৃদয়ই হচ্ছে প্রণয়ের সব ভাব ও বিভাবের আধার---আর তারই আধেম় না 
হগে পারে না প্রিয়-স্থজন মানুষটি । রমণীর এ হ্বায়ে আছে প্রণয়ের 
নীপারতি করার জন্য বজ্ঞক্মীর রপসাজ। সলাজে কাঁপা পেশলতারই নিলাজময়্' 
বসন্তসাজ ফোটে ছুই খতা-হুন্দর খতুর এশ্বর্যে ভরিয়ে। এই সেদিনের শুট 
অননদাশহরের উপন্যাসে দেখেছি-শ্রীমতী রত্বাগোরী হার এ ঘন পীনোদ্ধ 


্ 


যৌবনসাজ দেখিয়ে বন্দনা কোরেছিল শেষ মুহূর্তে প্রিয়তম__রত্বকে 1! ইংরেজী 
প্রবাদে বলে-_ভাপবাসার যুবতী তার যুবককে গভীরে টেনে বাসতে চায়, 
ভালবাসা-__“10 05০ 1,010 06 06 0:65250.৮ আমার মনে হয় 
যুব-কন্তার এ ধরনের প্রশয়বিলামে আছে- প্রজ্ঞার ওুজ্জল্য ও উচ্ছলত। ।-__ 
আছে কথাশিল্পী বা কবির “৮1৮ ও “চ/150072)-- সে কথ! শেক্সপীয়রে শিল্প- 
ধৃতির সঘনতায় কাক্কাজ হোয়ে ফুটেছে । প্রণয়ে বিহ্বল! রোজালিও তার 


প্রিয়তমকে নিবেদনে সাবধানী হোতে বলে কথার বমণীয় “উইটঃ-এ উচ্ছলিত 
হয়ে বলেছিল--"০, 23০, 01191500 ; 1027 212 /১01] ৮/1)617 0১০ 
০০, 10200021021 ৬৭19০] 0025 ৮৮০৭ : 11010050152 195 1021) 010৫ 
212. 10210550100 010৩ 51 01090170525 1161) 61059 212 155] 511] 
92 10015 1০81005 01 0005 00910 2. 3010021% ০০০1৫-013001) ০৮1: 
1115 10210) 70010 01217001005 0020 2. 0010101 20211750 1210১] আআ] 
ড/০2]) 001 10700111175, 111০1010110. 110 00০ 000180010 ; 81801 111 00 
1196 10০1) ০00 210 01500952000 70০ [00 ; 1 1]] 12051) 1110 
৪ 17৮217১ 2100 008. 11002 0000. 210 21001116010 51০৫১," (00218170) 
[3016 ড/1]] 105 7২095811100 00 50 ?---(005981100) 735 105 116০) 517০ 
৮11] 00995] 00. (001191790) 0, 1700 5106 15 150." (]1২05911110) 00: 
2196 5116 00111] [01 19৬০ 012 16 00 00 61015: 06 চ5৮1561) 0176 
ড/255721061 -102106 076 00015 1901) 2. চ/01000185 ৮10 8100] 16 111 
00620 0) 00501016190, 81)06 019. 310 0111] 006 ৪6 017০ 15০5-1)015 3 
5000 0020 01]] টি 100 0০ 97709550026 01000111016," 
(0)018170). /৯ 10010 0050 1720 2 9710 51011 50201) 2. 715,17০ 1016176 
985১--৮10, ড0131016 116 757 -- (0541100) 12155 5০00 515211 
[0৮০] [210 1০7 ড1001006 1061 21)5501:) 0151055 ড00 [21:62 1061 
ভ100006 1১21 (010000. 0), 0000 ড/017)018 0100 09101106 179:০ 1721 
80010 1901 10115102705 90025101)১ 12 1721 19261 10111521001 01011] 
11615514) £01 9102 ৮11] 01660 1 116 & 0901 1,--এই যে রোঁজালিখের 
কথার উত্তবে আবার কথা সাজানে। এবং তাঁরই পিঠে জুড়ে বস্ছে অরল্যাণ্ডোর 


সহজ প্রগল্ভতা ভবা কথাও, ত] যুবক-যুবতীর প্রণয়লোকের উচ্ছলতাকেই 
কোরে তুলেছে প্রজ্ঞার চঞ্চল উমিতে রাঙা__রূপের জগত । মায়ারাগেব বর্ণা- 
ধারা। ওরা ভালবাসা বাসবে--এট] প্ররুতি-বিধিত কানুন বলেই যখন 
পরস্পরের সবুজ দেহমনে সানন্দে উপছিয়ে ওঠা পলাশ মাখ! লঙ্জাকে ওদের 
মধ্যে কে প্রথম সক্রিয় হোয়ে করাবে-অধরের মিলন-সঙ্গমে আহলাদিত ভাবে 
“রাঙা হাসির বার' শয়ন” পাতাবার জন্য ঝরিয়ে দেওয়া নিলাজেতে মদালসা' 


২৮৮ 


হওয়াট]? এমন ভাবের উদ্বোধন যৌবনেরই প্রণয়রীতির নিখুঁতায় মঞ্জুল থাকে 
বলেই “25 5০0 11155 [৮” ধরে দু'জনার যে কেউ কোরতে পারে প্রস্তাব--আর 
অপরে তার পছন্দসই একে করাতে পারে গৃহীত । প্রিয়ার পছন্দ নিয়মাচুসারে 
তার বরপুরুষকে নিজের ইচ্ছাটাকেই না করিয়ে ছাড়ায় না--পছন্দমমত এই 
ুষরাও! ছুটি স্বতাবেরই সহাসে কলোচ্ছলিত ছুটি মনের মিতালি স্থুখ কেমন 
অসামান্য শিল্পবূ্প নিয়ে হয়েছে অপরূপতারই অয়ন ধরে বিভাসিত---তা 
শেক্সপীয়রের রোজালিগ-অরল্যাণ্ডোকে ঘিরে মৃছ'না নিয়েছে__বাছুলে নেশার 
মধ্যে রিমঝিমিয়ে ওঠা! শুধু প্রণয়কুট্টিমতাটি : তৃপ্তির অন্ুভবনীয়তায় স্থুর-বাঙ্কার 
তুলে প্রিয়! রোজালিগ্ তার প্রিয়তমকে আহ্বানে বন্দনা কোরে বলেছিল 
+050050, চ৮00 1065 ৮00 16 ; 1০ 100৮০ [ 20 20 8, 19911075 1)0100017, 
21) 11106 21001251960 001792106. ৬৬106 ০৪10. 500 585 00 170 100, 
ঞা। [ 21০ 5001 ছ০োড ভঞোে 2.0391110 ?” 'এব উত্তরে প্রিয় কিজ্ু 
দ্রঃ-কথা ন1 বলে থাকতে পারে নি-__ণা ০৪] 15155 72016 1 50018,” 
বাস, আব যাবে কোথায়। প্রিয়াকে চুমা খেতে চায় তারই প্রিয়--সত্যি 
এ কি-নিলাজ দুঃসাহস! চিরাচরিত রীতি মেনে ক্রিয়া তখন কাট] কাট? 
স্বরে অন্থরাগবতী সন্ধ্যার আমেজ ঝরিয়ে যা বলতে চেয়েছিল__ত1 ছিল যধুরা 
যুবতীদেরই এতে সম্মতি-জানাবার দেই বিশেষ পঙ্থাটি-_অর্থাৎ হ7া-কে কিছুতেই 
ঠ্যাঁ বলে জানান দেওয়া চলবে না। ব্লতে হবে-_না, না, না। এই ওদের 
ন| বলার মধ্যেই কিন্তু জানানো থাকে হ্যা বলার শ্বীরৃতিটি। রমিকশ্রেষ্ট 
কথাকার সাগ্েেন্টিসের “ডন কুইক্সোটে' তো! বলাই আছে-- 
“0360260 2 01285 45৫5; 800 তবি0 
[17612 1910 10010. 001 ৪. [913 00 £0.% 

এটা কিন্ত শিল্পবেত্ার নিছক রমিকতা নয় । এট। অধিকস্ক কিছু বলেই 
হয়ে উঠেছে এক প্রবাদ বাক্য । 'এ কথা শুনলে পণ--আঁজকের আধুনিকারাও 
হবে-_লাজবতী। এটা ষে তাদেরই একটি বিশেষে মধুর স্বভাবের দুষ্টপনাকে 
রাঙিয়ে গেছে । অবশ এর পরেও কিন্তু যুবতীরা প্রণরাকুলতার অভীপ্পাগুলোকে 
উচ্ছল 'উইটে*র উজ্জল্যে আরো প্রাঞ্জল করায় ।_-এই তারই নিরীখে প্রি়র এ 
নিলাঁজ চাওয়ার ইচ্ছাকে কথাজালে বাধা দ্দিতে চেয়ে রোজালিও বলেছিল-- 
“রও, 5০০ 616 7060060 506810 9156 2 2100 01678 9০৩ আ€া 


£72561160. £01 1501 06 70800675504. 10015110915 95025200100 10155. 
|] 
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2 2000. 0186015১ 1০ 00০5 212 000১ 0065 আ1]] 50103 8100 
601 105215১ 18010106 (000 2107 051) 10180067১ 0)০ 01681817650 
81016 25 6০ 10155.” এ তো যা তা বক্তব্যনয়! এ তো আর যেন-তেন- 
প্রকারেণ করা-_প্রেম নয়! যুক্তির আদানে হ্যা-কে না-ই প্রাতিপন্ন করাতে 
পারলেও-_প্রতিভাধণে কিন্ত অরল্যাপণ্ডোও কম শেল না, খন সে প্রিয়ার 
বক্ুব্যে সন্দেহ নিয়ে প্রশ্ন করলো _পুন৩আ 16 05০ 1059 02 06160 ?” 
প্রিয়ার ছুষ্টমিতে আবরিত দেহমনে উত্তর সাজানোই ছিল। বলল, কোন 
ভাবনা নেই-_কেনন। প্রিয়ার তৃষিত ঠোটে চুষ্বন-দান-করাকে বারে বারে বাধা 
দিলেও এট। প্রিয়র জান! উচিৎ যে__-“7)212 576 [0005 500 00 20022) 
2190 0006 0281195702৮ 108602,--সত্যিই তো বোজালিগ্ডের এই 
কথাটার মূল্যায়ন অনিন্দ্য আর অনিবার। প্রণয়ের আবেশলোকের ছু'জনার 
মধ্যে যদি এই একটু ছন্ব, একটু ভুল বোঝ] নিয়ে সাধা-সাধি কর! মান-ভঞ্জন- 
মানসে, আর তা নিয়ে অভিমান করা, আর আলন্ত ভরিয়ে অকারণে চোখের 
জল ফেলা-__এমনট] ন1 হোলে পর ভালোবাসার জীবন হোতে পারে না 
বিচিত্রামুখর | হোতে পারে না মধুখত| সখের মধ্যে মিতালির-_ রিমঝিম ছন্দ । 
শেকসপীয়র এই অভিবাক্তিটিকে ব্যক্ত কবিয়ে গেছেন-_অসাধারণ শিল্পায়নের 
পীতি-সাজে । এ-দেশে বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষভাবে তার “ইন্দিরা্র শিল্পকাজে 
এই ধ্যানময়তাকে প্রণয়কলার আশ্রিষ্ট দম্পতির জীবনেতে করাছে পেরেছেন 
গ্রতিভাদিত। তার তুলনা সত্যই অন্ত কোন দেশের সাহিত্যে পাওয়া 
'অসম্ভব। “ইন্দিরা”র অত ছোট পরিগণ্ডীর মধ্যে দ্াম্পত্য-জীবনের এমন 
মধুলিটরূপী প্রণয়ের রূপস্বাক্ষরে এক কথায় এর কাহিনীকে চিরায়ত করাতে 
পেরেছেন। কি ভাবে বিচ্ছেদের পরে প্রিয়তমকে আদরে আর সোহাগে 
মাতিয়ে তুলবে প্রিয়া-ন্ত্রী নিজেই আপন অধরের লাল হাসি ঝর] চুমায়__ 
এমন ব্যাপারে ইন্দিরাকে তার সখি ঘষে আপন দক্ষতারই পরিচিতি দেখিয়ে, 
আর তা বুঝিয়ে আলিঙ্গনে বাধা থেকে প্রিয়র তাপিত অধরে-_প্রিয়া নিজে 
থেকেই সচেষ্ট হোয়ে কেমন অতকিতে এ'কে দেবে চুম্বনেরই সিক্তুতার মিষ্টি- 
লেখামাল1--এই এ সবেরই জন্য দুই মখিতে মিলে মহল! নেওয়ার কথা ধরে 
বর্ণনা-বিচিক্রার রসান্বাদনটি হোয়ে উঠেছে এক কথায়- শুধু কুট্টিমলাজে 
লাজহর আর মধুরিম শিল্পায়ন__পরিণয়ের প্রণয় বনাম যৌবনায়ন সমেত। 
_অতি আধুনিককালে মণীন্দ্রলাল বন্থ “রমলা”তে-_-আর ঘর্ষোপরি বিভৃতি 


৩৩ 


মুখোপাধ্যায় তার বিভিন্ন খতু-বিচিস্ার অস্তিত্বে সাজা শিল্-হৃটির 
ছুনিয়াদারিকে এরই একটা নামধেয় অনিন্দাতা দিয়েছেন। এমন ভাবে 
বিভাবকেই বিভূষিত করেছেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় শিশুর দেয়াল হাসিতে,, 
আর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় তাকেই সাজিয়েছেন আউল-বাউল বৈষণব-শাক্ত 
থেকে সাতালীর বেদে-ৰেদেনীর দেশ ঘুরে-_ঝুমুর সম্প্রদায়ের নাচ আর গান 
পধ্যস্ত। এমনটাকেই অন্রদাশঙ্কর রায় অলঙ্করণ করেছেন নতুন] রাধাদের 
প্রকৃতি নিয়ে কপের নিঝরে হলাদিত থাকা মান-অভিমান-অভিসার- 
প্রণয়াক্ুলতার জন্য “সখ” অন্বেষণী সত্বায়। হাজার এক বৈচিজ্যে একেই 
কোরেছেন “বনফুল” দূর-স্দূরের বপকল্প। প্রবোধকুমার সান্যাল দেখিয়েছেন 
প্রেম-সায়রের 'বোহেমিয়ানিজমে' তে মি দুর-রাঙা থেকেও ছুইয়েরই এক হওয়ার 
বন্ধন-মিতালি। সারী গান আর নদী-দেশের চড়া ভাটিয়ালী স্থরে গণ-বিলাসের 
আপন আকুলতাকে এই নিরীখটি ধরেই শিল্পান্বিত করেছেন ম্বাণিক 
বন্দোপাধ্যায় । আর এ অভিবাক্তিটিই বাস্তবের ওড়নায় কল্পনার রঙ. মাথিয়ে 
মধুরে মপুর প্রণয়ের জীয়ন-কাঠি হোয়ে উঠেছে স্থবোধ ঘোষের মনীষায়। 
_-এদের সব সৃষ্টির শৈল্পিক কারুকাজের আপন আপন ধিচিত্রা-সাজানে। 
বপঝরার সাজঘরের হরেকরকম কথা ও কাহিনীর অনন্পে স্বচ্ছন্দ বন্তব্য ও 
বর্ণনার মধো দেখেছি নামধেয় স্ব/ক্ষরেতেই ব্যক্ত হোতে পেরেছে এ-দেশেরই 
চিরায়ত অনেক কিছু-_আমার মতে_-যাঁর মুলঠায়ন পৃথিবীর প্রতিটি দেশের 
সাহিত্যাঙ্গনৈর মধ্যে নির্ধারিত হুবাব মতো জোরদার স্পর্ণা রাখতে সক্ষম। 
এই “পথের পাচালি” থেকে “অপরাজিত” হোয়ে “ইচ্ছামতী” নিয়ে “আরণ্যক”, 
বা “কবি” থেকে “রাইকমল” হোয়ে “পাত্রীদেবতা”, বা "স্বর্গাদপি গবীয়সী” 
থেকে “কাঞ্চন মূল্য” হোয়ে “রাণুর প্রথম ভাগ”, বা “মুগয়াগর পর “জঙ্গম" 
ধরে “ত্রিবর্ণ” পধ্যস্ত, বা “সত্যাসতয” থেকে আরম্ভ কোরে “কনা” হোয়ে 
“রত্ব ও শ্রীমতী”রও পরবর্তী অন্বেষণী অন্বয় “ন্রখ” পর্্যস্ত, বা যৌবনায়নেরই 
জীবনবেদ “জীবনায়ন” থেকে “রমলা”, বা “তিতাস একটি নদীর নাম”, বা 
“পুতুল নাচের ইতিকখা”, বা৷ “প্রিয় বান্ধবী” থেকে “মহা প্রস্থনের পথে" হোয়ে 
“হান্থুবান্থ” নিয়ে “আকাবাকা” পর্যন্ত, বা সরোজকুমারের “নতুন মল” 
এই সমস্ত রচনাগুলোই অসাধারণ জীবন ও সমাজ নিরীক্ষারই অতি বাস্তব ও। 
অতি প্রথর কল্পনার মিলন-বাসরে পরিণীত হোয়ে যে শ্বয়ংসম্পূর্ণত৷ নিয়েছে 
নিখুতে নিটোল আর বক্তব্যে অটল শিল্পায়নে- ত] চিরায়ত আবেদন নিয়েই 
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পৃথিবীর যে কোন দেশের সাহিত্যে বৈচিত্রের আন্বাদন দিতে ও বিদেশীর 
দৃষ্টির কাছে সঠিক মূল্যায়নে স্বাক্ষরিত হবার মতো! অধিকার রেখেছে। 
আমার এটাই দৃঢ় বিশ্বাস__এই সব গ্রন্থ ও সে সবেগই আধুনিকতায় যুগন্ধররূপী 
এই অরষ্টাদের সম্পর্কে । কিন্ত মন ভরে ওঠে হতাশায় যখন দেখি-_-বিদেশের 
সাহিত্যবাসরে এই বইগুলোকে ভাষাস্তরিত কোরে পৌছে দেওয়ার জন্য-__ 
কেউ-ই নন সচেষ্ট। এ-দেশে বহু বিদেশী ভাষায় লিখতে সক্ষম অতি 


" শিক্ষিতজনের উপস্থিতি থাকা সহেও--ওদের মধ্যে নেই নিজেদের মাতৃভাষার 


সাহিত্যকে ভাষান্তরিত কোরে বিদেশ-বিভুয়ে প্রচার করার বিন্দুমান্্র ইচ্ছাট]। 
এই গুব! সজাগ না হোলে পর কোনদিনই এ-দেশের সাহিত্য মিলতে পারবে 
না-_-অপর দেশের সঙ্গে । যেমন তাঁবা চুপ-__-তেমনি নিধিকার প্রকাশকের] । 
জাতীয় সরকারকে এ বাাপারে অভিযুক্ত করা ভুল হবে_-কেন না, আমি 
বিশ্বাস রাখি-- এই গণ-তাম্ত্রিক পৃথিবীর বিরাট সংস্কৃতিভর1 ইতিহাসের থেকে 
আরম্ভ কোরে আধুনিক কাপ পধ্যন্ত কোন দেশের সাহিত্যই আন্তরিকতা] 


' থাকলে পর রচিত হয় নি, আর হয়ও না_আপন দেশের সরকারের মুখাপেক্ষী 


থেকে । সরকার চালাবে দেশের জন-মানসকে--আব সেই জনমানসকে 
জ্ঞ'নী করাবে, ভাল-মন্দ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করানে, আব সবোপরি পেতে 
দেবে আননাময় সত্বাকে--মূলত এই সাহ্ত্যই। কাজেই আমি মনে করি-_- 
সাহিতোর মূল্যায়নকে জগত-সমক্ষে তুলে ধববে-__সে দেশেবই শুধুমাত্র অনাগত 
আর অনিবার জন-সাধারণ, বিশেষভাবে বিদগ্ধ স্থধী-সমাজটি ।__সবকারের 
সতা করার কিছু নেই। যদি করেন--তবে তার ফল-ম্বরূপ উজ্জল দৃষ্টান্ত 
বলে দেখাবো--আধুনিক মোভিয়েট দেশটিকে যেখানে সরকারী অন্তগ্রাহর 
অতি দাপটে বাধ! পড়ে আর সরকাধী নিদেশনামাব ছকে ছকে ছকৃ মেনে 
চপায়--ও দেশের সাহিত্য আজ হোয়ে উঠেছে-তরঙ্গহীন বদ্ধ জলাশয়ের 
মতো।। একেবারে পুরোপুরি-স্ট্যাগনাণ্ট,। শুধু কি তাই--সব চাইতে 
শ্বাধীনতা-প্রিয় ও সেই সঙ্গে ব্যক্তিম্বাতন্ত্রতায় বিশ্বাসী খাস্‌ ইংরাজের দেশে 
এই সেদিন দেখা গেছিল নোবেল্‌ লরিয়েটু টি. এস. এলিয়ট তাঁর ধর্মান্তর- 
গ্রহণের প্রেক্ষিতে লিখেছিলেন ষে আলোচনার বই, অর্থাৎ এ সম্পাকিতই একটা 
ট্রাটিজ'-__যার গ্রচারনাঁর জন্য এ গ্রন্থের মুখবন্ধের লেখাটা লেখ! হোঁয়েছিল-_ 
«ফরওয়ার্ডেড বাই স্যার এপ্টনী ইডেন, কে. বি, দি অনারেবল প্রাইম মিনিষ্ার 
অফ দি ইউনাইটেড কিংডম্‌'। "সত্যিই তো এ বড় বিন্মষ্েধ কথা-_.কেন 
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না] এক মস্ত নামী কবি রূপে ষে এলিয়ট সবত্র পরিচিত-_-এই তারই বইঠরে 
গোড়ার পরিচিতিট| লেখা প্রয়োজন হোয়েছিল-_একজন রাজনীতিকে 
দ্বারা! সাহিত্যিকের জন্য সাহিত্যিক পিখবেন বিশ্লেষণ কোরে, ৩] 
কোরে তা লেখা হোল কিনা সমাজেরই 'এলিট”বৰপী অন্য জগতের শার্ট 
কাউকে দিয়ে__খিনি সাহিত্য সম্পর্কে বোধ হয় কোন দিন একটা বিন্ু-প্রন্থ 
কোন কিছু লেখেন নি-এমনি একজনকে দিয়ে তা লেখানোর জন্যই আমু 
আপত্তি জাগছে, ঠিক সেখানটিতে । অবশ্য এ ব্যাপারে বেশী কিছু ভেবে পু 
নেই এজন্য যে-_আধুনিক সাহিতোর অঙ্গনে বহুদিন ধরে পধ্যায়ঞমে বহুঝ্টু 
ঘুরে ফিরে আমি খন এটা ভাল কোগেই বুঝতে পারলাম যে- সাহিত্যি করছে 
মধো এমন অনেকে আছেন-__ধারদের একজন বূপে আরেকজন অন্যের সাহু 
প্রসঙ্গে অতি অর্বাচীনের মতো ধারণা পোষণ করেন--যা শোনাগ ফলে আ 
এই গুদের সম্পর্কে ব্যথিত কোবে রেখেছে । এটা আমার ছুন্তাগ্য ছাড। অন্‌ 
কিছু নয়। এইব্য।পারে একটা কথা কোন দিনও ভুলতে পারব ন1। ম্ 
হোল আমার এক প্রশ্নের জবাবে পাওয়া উত্তর। উত্তরটা দিয়েছিলেন 
আকাদেশী পুরস্কারপ্রাপ্ত কোন একজন শেখক । আমি জানতে চেয়েছিপ? 
- আজকের দিনে বাঙলার অধিকাংশ 'ইপন্তাসিকেরা কেন প্রবন্ধ লেখেন সু 
মোটেই । উত্তবে তিনি বলোঁছলেন-_উপন্তাসিকের পক্ষে না কি প্রবন্ধ লে 
অন্চচিত। আর ত। গহিভও বটে। '্তীর মণ্ডে প্রবন্ধ লিখতে গেলে না 
উপন্যাসিকের স্্টিক্ষমতার সংহার হয়। অর্গাৎ-_তার কথার মানে এই দাড় 
যে-_ প্রবন্ধ হোল ০০:59, সাহিত্যিকের শক্র । হা হতোহন্ছি। আর 
কেন- স্বরং বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শেপা, রোল! মাঘ একালেণ মম্‌ বা কা 
কি হাক্সপি পর্দ্যস্ত বড় বেশী শিউরে উঠতেন এমন কথাট। ভেবে নিশ্চয়ই __ প্র, 
আর উপন্তাস নিয়ে সাহিত্যের মধ্যে বাজনীতিক চাল্‌ চালার মতোই বাঁ 
আবার কোন ধরনের ব্যবস্থা হোল? হ্থ্যা, সাহিত্যিক হোয়ে কিনা সাহিতে,ঃ 
সামগ্রিকতার ওপরে রায় দিয়ে বমি-_-এ হেন--লিটারাশি সেপারেশনে?। 
জন্য ! __এট] অ।জকের সামাজিক, রাজনীতিক, 'অর্থনীতিক মায় পারিবারিঠ 
জীবনের অনেক আশ্র্ধ্য কিছুর মতোই আরো আশ্চ্্যমস্ন নয় কী- পুরস্কাগক্জীি 
লেখক যখন অমন অদ্ভুত আর কিন্ত ধারার মন্তব্য করেন ? 
এমন কিছুকে কিন্ত হেসে অনায়াসে” অধাচীন কথা বলে উড়িয়ে র 
যায় ,_ যেহেতু সমাজ, কি জীবন, কি সে সুবেরই অস্তিত মায় সমস্ত কি 
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[নবিক সম্পর্কের আবেদন-নিবেদন সময় বিশেষে, ব্যক্তি বিশেষে বা পারি- 
শ্বিক অবস্থা বিশেষে যাই অদ্ভুত হউক ন1 কেন--এই পৃথিকীট চিরায়ত রূপে 
হাল-বিচিত্রার বূপ-ভবন। তারই অপরূপতার মালোকসম্পাত। সত্য 
স্ুভৃতি-শিবময় সাংকেতিকতা--আর স্থন্দরেরই আরাধন। এই পৃথিবীর 
[নবিকতার উন্মেষ থেকেই মানুষের জীবনেতে আর তাদেরই চিত্র-বিচিত্রময় 
মাজেতে স্বাক্ষরিত আছে-তা না হোলে মহাশিল্পীর মানস-কন্তা মিরা 
টম্পে্টে, দ্াশশনিকতায় রাউয়ে সগবে আর সদস্তে জানাতে পরতো না 
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বং অন্তর 445 5০0. 1100 [৮-এ মহাকালের এই মহাকবি এমনটাই বলে 
সাধারণত্বে রাঙিয়ে দর্শনেরই কথা শুনিয়েছিলেন__ 
“/১]] 6০ /011075 2. 5100) 

4৯100 211 0106 100010 2100. ৮৮00701) 115121 1125 015) 

21705 110৬6 01001 6501565 0100 01061 01009011055 3 

/া00 0120 [022] 1 1015 01100791255 10205 [021:65, 

1715 8015 1০106 55৮০0 200৭ ” 
-আর সত্যিই তো বিশ্বরঙ্গমঞ্চের প্রতিটি মানুষেব প্রতিটি পদক্ষেপ প্রথম থেকে 
শষ ধরে তাবই জীবনের শেষ অঙ্ক পধ্যন্ত মহাকবি বণিত দেই বিখ্যাত সাতটি 
ারার বয়েস নিয়ে হয় তারই যবনিকা পঙন-_ এই চিন্তা শ' কযেক বছর আগে 
টবর্তিত হোয়েও চিরায়ত সাহিত্যিক মূল্যায়নের মহার্ঘ্যতা নিয়েই 'মবিচল 
ধকে এই বিশ শতকেরই তীক্ষু মনস্তাত্বিক কথাকার আলড়ুস্‌ হাক্সলিকে পধ্যস্ত 
কারেছিল মন্তমুগ্ধ। তা না হোলে পর মনীধী-শিল্পী হাক্সলি তার 'ভাব-গম্ভীর 
চনাটির মধ্যে এরই বাঞ্নাতুলে নামকরণ কোরতেন না নিশ্চমই--“3:8৮০ 
বদ ৬০:10” বলে ।_-এই প্রসঙ্গেই বলতে চাই যিনি যুগ-যুগাস্তরের মহা- 
ট্নীর ভামিকাভিনয় কোবে যান সত্য-শিব-সুন্দরের ত্রয়ী সাধনায় ধ্যানী আর 
ফাগি। রূপে-_এই তাদেরই শিল্পায়ত কর্মযোগ ধীবে ধীরে হোয়ে ওঠে খধির 
্র্শুনিকতায় রাঙা-রাজযোগ । তাই সত্য বলেই খধির ধ্যানকুদ্রিয দর্শন হোয়ে 
টঠ্রেছে ম্যাকৃবেথের জীবনায়নী শেষ অন্ুসন্ধিৎসায়_প্রিয়তমার মৃত্যুবার্তার 
ধধ্যে কালজয়ী রণনের ছোয়ায়--যে কথা ভারতেরই মহাক্বি মাইকেল 
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শ্রামধুস্ছদন পৃথিবীর থেকে স্বর্ণথচিত অবিনশ্বর খ্যাতির রূপযানে চড়ে জত 
স্থরধ্বনিলোকের আহ্বানে সাডা দিয়ে যাত্রার অস্ভিম মুহুর্তে সগবে ও সর 
মন্ত্রোচ্চারণেরই মতো! মুখর কোরেছিলেন-__ 

+০-050200ভ, 2100. 0০0-03000ক) 200. €0-10100৬ 
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মহাশিল্পীব কালজয়ী প্রতিভা! প্রমূর্ত সাদকের মতো খধি-বাক্য ভোয়ের কো 
যান শিল্পাফনের নানান পরম্পরাম। এ দেশেবও মহাকবি কপে চ্তীদাসধ 
এমনই খধিময়তার খতারূপ সাজানো শিল্পকথ:টাই জাঁনান-__যখন তিনি; 
খলেন--“শুনহ মাছষ ভাই--/সবার উপবে মানুষ সত্য,/তাহার উপরে নাই 1” 

_আমি বলব--এমন কিছু ভাবন। আর কল্পনার খদ্বিসাজ তাদের রচনান্ 
মধ্যে জাগৰক গাব বলেই-_-সে সব শিল্প-স্থগ্ি ক্যাসিক না হোয়ে যায় না ॥ 
এ-ও বলব-_মানশিকতার সামগ্রিক রূপটি চিরায়ত, গ্রেম চিরায়ত, পুরুষ-রমণীর! 
পারম্পকি ভাব-বিহ্বলতা গুলোও চির/য়ত-__কাজেই এ সবেরই রূপ ধরে, বিভা 
নিয়ে শিলীর1 বৈচিত্র্য সট্টির মানসে যা স্থট্টি কবেন- তা নিন্ম মাফিক তো] 
চিরায়ত আবেদনে ভরাট হওয়াটাই উচিৎ ' [ 

কিন্ত কথ! আছে-_অ।জকের যুগটা কিন্তু বরযাসিক হওয়া তাগিদে মোটেই! 
ব্যস্ত নয়। না থাকার কাগণ__জীবনের সমস্ত রকম অর্থই আজ্গ গেছে! 
পাল্টিয়ে । সমাজ, ভালোবাসা, মানবিক প্রবুন্তি ও উচিৎ-অন্চিদ্-বোধ-_সব' 
কিছুই কি পূব, কি পশ্চিম সর্বত্রই হোয়ে পড়েছে_-এলোমেলো আর দিশাহীন |! 
কেমন কোরে বাচবো--এ-ও হোল আজকের একটা মন্ত প্রশ্ন । এ সব দিক! 
নিয়ে কি বলব, কি ভাববো, কি নিবেদনে জানাব_-তা নিয়ে আধুনিক 
কথা শিল্পীরা বড় বেশী ভাবিত থেকেও মাঝে মাঝে বক্তব্যের চিপ্ামত কথাটাক্ষে' 
হারিয়ে ফেলেন।--সুলে যান আদর্শের কথাটাকে | এ কথা বলার মানে এই 


নয় যে__-আদশের কথ! ছাড়া যেন সাহিত্য হয়না। একশ' বারই হোতে 
্ ॥ 
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ধা সামাজিক ও ব্যবহারিক অনাদর্শের লিপিবিলাসেও- নিখুত শিল্পায়ন । 
ঠস্ক ভুলে গেলে চলবে শা ত্নাদশমযূতার কথা লিখতে বসে শিল্পীর পক্ষে 
হিত হোয়ে উঠবে-_যদ্দি তিনি সে লেখায় কোন বক্তব্য না জানান। এই 
ই জানান দেওয়া! বিশেষ বজ্তব্যটাই হোয়ে দাডায়--কথা শিল্পীর শৈল্পিক 
1দশ। এর পরেও বলার কিছু আছে কথাসাহিত্যের বিষয়াদি সম্পর্কে । 
[ধান বিষয় রূপেই সকলে ভালো! কোরেই জানেন__সেটি হোল প্রেম ও 
[ণয়। কিন্তু আজকের সমাজে আমর] এই শ্ুক্মতমে অন্ুভবেবই আন্তবিক 
স্তিত্বাটকে দেখতে পাই-স্তুলত্বে আর জটিল ছ্বন্দে হোয়ে উঠেছে-_-মসংযমী | 
'[নাদর্শের খেলা। হারজিতের মিল-অমিল। প্রেম নিয়ে চলে পাশা খেলা । 
রুষে আর নারীতে । আজকেব শিল্প-অধ্যুষিত সমাজের যৌবনায়ন আদশ বলে 
লন কোরে আসক্ত থাকতে চায়-_নিছক যৌনতার চিন্তায়নে।__দেশে-বিদেশে 
*থাশিল্পীর। তাকেই প্রকাশ করার মধ্যে এ ব্যাপাবের রহস্য সন্ধানে তাদেরই 
নোবিষ্লেষণের কথাষ আপনাদের শিল্পায়নকে শিল্পময় কোরেই সাপ্রিশেছেন | 
'নাবেল্‌ লরিয়েট ফ্রাসোষ। মিয়াকের মনোবিশ্লেষণী কষ্টক্ষমতার এক শ্রেঞগ 
|রিচিতিকে বহন কোরেছে তার ছোট উপন্তান “£৯ ধি55 001 0০ [06 
বাধুনিক দাম্পতা জীবনের 'প্রণয্-মার্দকতা। ভুলে কেমন তাবে এক জটিল 
ম্পককে গডে তোলে স্বামী-স্ত্রীর মব্যে_শুবু যৌনাল্চভৃতির মায়ায়_-তা-ই 
ঘশেষ শিল্প-বাঁক্ষায় মরিয়াকের এই লেখায় শেষ পর্য্যন্ত শান্ত-শুচিতার প্রণঘ- 
নঞ্ধিল কোরে তুলেছে । সত্যি দাম্পত্য-জীবনের অসংযমী দেহ-লিপ্সার 
'সনাদর্শময় কথার কাহিণী ঝুনোন কোরতে বসে মব্িয়াকের শৈল্পিক-দায়িজ 
রস কথাকে সমাজ-নচেতন ত্ররষ্টার কর্তব্য অনুসারে যুক্তির আদানে কোরে 
ইলেছেন_সার্িমেশন্‌ অফ, পেক্স'। সবোপপি কোরেছেন_ _জীবনদশনে 
নুখর শিল্পায়ন। জ্যা পেলুয়ের ও তার ঘুৰ্তী স্ত্রী নোয়েমির দাম্পতা-জীবনের 
জটিল হওয়ার, আর ন্বামীর “০0০৫০, আসক্তির কাছে এক ল।জভীরু 
মঞ্জলার মন উপছিয়ে পড়া ভযের কথায় বলা হয়েছে--“])6 ৪100001) 
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076 50017500005 517101052৬8 010 13177. [76 0020 25 1001018 
90902 7060৮ ০0]% (11210) 25 186 700551015% 509310. ট্ব০ 2120 28810 
ব০৫7012, 50০16010195 2. 15970 00 [01001 00০ 090০ 51101) 207, 
02০80852 517০ ০2০90101706 563 70, 52217201055 0010085, ৬৮010 টি 
10 ৮0000 2100: 000150 ড/101) 02215, 46 51101) 010005, 7101 121000156 
2150 015) 5196 ০710 56181101176 010179195, ০7591810600 1821, 25, 
হা) 0102 .00001) 21001010101)290:6, 2 (51010150101), 11517) 10016150 10 
০19520 ০৮25 2100 1০০6) 1850 0101701960১ 19:58 1০210 01810 00 
(])1৩৬/ [0156167০010 00০ ৮910196 1১০০5.” আর এর পরেই দেখেছি 
কী ভম্বঙ্কর তাদের এই দাম্পত্য-মম্পর্কের দেহ সম্তোগ-কথা! সতা মনো- 
সস্তোগ তাদের ঘিরে দাড়াতে পারে নি। কারণ--একজন শ্বামীতের 
অধিকারে ছিল,__প্রবলে অসংযমী। অন্যজনা সল'জে হোতে চাষ না ভয় 
পেয়ে নিলাদ-লহর-দল হবাঁপ জন্ত। তবু নোষেমিকে হোতে হ্ম্ব তাই । 
তাই দেখি এর পরে সত্যি আলোচকের ত্বার কোন কিছু বলার 
নেই--যেহেত আধুনিক দাম্পত্য-মানসের এই জটিলতা ভগ্ন রূপকে অতি 
প্রাঞ্জলেই বোঝাতে পেরেছেন মরিয়াক । এই প্রেম-ভালোবাসা কোন দিনও 
অশ্ডচি শোতে পারে না মানুষের জীবনে, তাদেরই সমাজে, আগ তাদেরই 
প্রিয় কথাশিলীদের সাহিতাচেতনার 'আঙ্গিনায়। যনে পডে নোবেল লরিয়েট 
আলবেয়ার ক্যানুর কথা । তার মতো! অসাধারণ প্রজ্ঞাময় ও প্রমাময় 
যুগন্ধর শিল্পীও সমাজবদ্ধ মানুষের যৌবনরাঙা প্রণয়ের রোমান্টিক সমীক্ষায় 
রবূপবিতোর না থেকে পারেন নি। প্রণম্ব ও পরিণয়ের মপুমপ্তুষা নিয়ে এক 
অনিন্দ্য স্বষ্টি রূপে বিভাদিত হোয়েছিল--মনীষী ক্যামুব যৌবনের রচনা 
“০০৪৪” (নোস)। এর মানে হলো-বিবাহ। ক্যামুর রোমান্টিক 
মনীষ! এই উপন্তাসে যুবক-যুবতর ভালোবাসাকে ছন্দ থেকে, জটিলত! থেকে, 
ভুল বোঝ! থেকে, ধ্বংস থেকে উত্তীর্ণ কোরেছিল--সহাসে ষলাজ ভরিয়ে 
নিলাজে বপনিঝরকে বয়ে আন] সখদানকারী “বিবাহের আবেশময় বাধনে । 
ক্যামু পরিণয়ের আনন্দময় স্বত্বায় মুগ্ধ ছিলেন। আর যে পরিণয়ের ভালোবাসা- 
বালিতে মাতোয়ার! অবস্থায় যুবক শ্বামী তারই আদর করার, চুমা দিয়ে লাজ 
কেড়ে নেওয়ার জন্য যুবতী প্রিয়ার প্রগাঢ় থাক যৌবন-বহ্ধিমায় সালম্কুত। দেহ 
থেকে যে অফ্রুরান স্থখ-নিঝরের রভম ছোয়ায় নিজেই প্রিয়র্ূপকে করাতে 
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| পারতো--তারই জন্য স্থখ দেওয়া ও নেওয়ায় লাঁজহর--এই অভিব্যক্তিকেই 
+ মনীষী ক্যামু বন্দনা! কোরে গেছেন । আর এ ছাড়াও দেখেছি_-পরবর্তীকালের 
ৃ ভাবুকশ্রেষ্ঠ ক্যাম এই “০০০5৮-এ না বলে পারেন নি-__+5০6৮ 076 
এলান 105965 2130 110 17061:601065 211 561075 0015 00 05,” তবু, 
এই কাহিনী প্রণয় ও পরিণয়ের জয়গানকেই সৌন্দর্ধ্যবাদীর দৃষ্টিতেই আরাধনায় 
| মুখর রেখেছে । এট] এক পরম সত্যানুভূতি । কথাশিল্পী আছে মারোয় পরাস্ত 
লিখেছেন পরিণয়-সপক্ষে-_-:“/১ 9150635601] 102171850 15 2৪0 201506 
8006 0৩56 6০ 6৮91]5 ৪৬০৮ 025.” কেন না ০ 108101510 ০৪ 
৮৪ [89105 0265 01555 €85025. 216. [00000115 15502০620.”-শুধু 
' ্লাম্পত্য-জীবনেতে এই বিধিট] মানলেই চলবে না ।_-আমার মতে সাহিত্যিকে 
আর তার আগত ও অনাগত পাঠককে যে কোন স্থির রসাস্বাদন প্রসঙ্গে 
এই পৃথিবীর “ভিন্ন রূচিহি লোকাঃর দারুণ শ্রদ্ধনবান হওয়ার জন্য এ একই 
নিবীখের সখ্য-বাধনে হোতে হবে__পারস্পরিক কটি ও রীতি সম্পর্কে ছু ধারার 
হোয়েও--রসান্গগ্রহণের জন্য এক বপ। 
আর আমার শেষ কথায়_-বলতে চাই-_যিনি মহাশিল্পী হন, ষিনি 
মহাকাণকে আপনার স্থগ্ির মধ্যে বাঁধতে পারেন চিরায়ত বূপ-রস-গন্ধবপে, 
বিনি ভবিষ্যতকে দর্শীন আপনার “3521” পরিচিতিতে__-এই তাদেরই একজন 
্পে--পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম গাণিতিক-বিজ্ঞানীদ্বেব একজন বনাম শ্রেষ্ঠতম 
কবিদেরও একজন--মেই বিশ্বজনবন্দিত মনীষী ওমর খেয়ামের নিটোগ 
দর্শনের কথাটাই বলতে কিছু চাওয়ার সমাপ্তি হিসাবে জানিয়ে রাখলাম 
ছন্দকবি কাস্তিচন্তর ঘোষের অমর করা অঙ্গবাদের মাধামে-- 


“বচন-বাগীশ পণ্ডিতের] বিজ্ঞভাবে নাড়ন শির, 
স্মরণ রেখো বন্ধু আমার-- জীবন কতু নহে স্থির । 
এই কথাটাই সত্য ভবে, বাকী যা সব মিথ্যা, ভুল, 
হুজন-বৌটায় আর ফোটে না ঝ'রলে পডে আযুর ফুল!” 
ূ অশোক কুমার রায় 
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অশোককুমার রাস 


শিল্পচেতনা আর প্রেমচেতনা, সাহিত্য আর ভালোবালা, শ্রষ্ট। আর স্যপ্টির 
বিভাসে সবুজ পান্না ও লাল চুনি হওয়ার খত-রূপ যখন মপ্তুলিক ও একতানিক 
স্র-লহরে থাকে আরাধিত--তখন মনে হয় এই সাহিত্যায়ণের শিল্প-কাজ 
ব্যাঞ্জধিতে যেন ব্যক্ত হোতে চায়, র্জটর ব্রিনরনী অন্ুসন্ধিংসায়! আর তারই 
অব্যক্তমযত! যেন প্রণয়-খতুর রীতি-সাজে অভিষিক্ত1 পার্বতীর রাগে-অন্রাগের 
হর্যোৎফুল্পতার ছোয়াচে শষ্টাব ধুর্জটি রূপের মধ্যে আপনারই শুচিম্মিততাকে কথা 
ও কাহিনীর আলিম্পনে ফোটাষ, সাজায়! __-এ কথাটা কিছুতেই অস্বীকার 
করা যায় না ষে,__-সব সাহিত্যিক ধ্যানেব প্রথম থেকে সমাঞ্চি পধ্যস্ত থাকে 
এক শিব-চিস্তার রণনেতে জাগরিত--রটন1। তাই-ই ঘটনার মধ্যে পুরুষ ও 
রমণীর যৌবনান্বিত দেহ নিয়ে, মন নিয়ে, আহলাদ নিন প্রণয়ের যে সব মঞ্জিল 
তৈরী করে--ভালো৷ ও মন্দ__এই উভগ্ন ধারারহই ঘযৌবনেতিহাসের কথা, 
ইতিকথা! "ও তার পরের কথা ধরে প্রভাসিত জীবনদর্শনটি নানান বৈচিত্রোর 
সাজঘর হোয়েও নিখুত শিল্প-কৃতির স্থরুচিময় রূপ-ধৃতিতে জানাতে চায়-_ 
একটি নধুবাতা খতায়ণী কথাকে ।_-তা হোল, অহ্ন্বরের মধোও চাই 
স্থন্দবের আভলার। তা চায় না মন্দত্বকে কোণঠাসায় 450010555 কোরে 
নিন্দিত করাতে । ওচায় মন্দত্বকে ভালোত্বের 50011090”এ বন্দনা কর1। 
খোশবুর রাজা! গোলাপের ভাটায় কাট! আছে বলে তার শ্রেষ্ঠত্বকে অস্বীকার 
করিনি। কেন না চেতনার যৌস্তিকতায় তার স্থবাসিত রেণুর সৌন্দর্যযকে 
আস্বাদ করাটার মধ্যেই আছে সত্যের বূপচর্গা, শিবের অপরূপতা-দর্শন, আর 
স্ন্দবের অবাক্তময় অনামধেয়তার মধ্যে নামী হোয়ে ওঠ1--আর এই চেতনাই 
ষখন অনুজ্ঞানী প্রমিতিতে রাঙিয়ে সাহিত্যকে 450:817820555 82720 ০০ 
৮৪এ৫*তে সাজাম্ব বলে এক অসাধারণ রীতির স্বাতন্ত্-পিয়াসে যে রূপনিঝ বিটি 
ফোটায়-_-তারই নাম হোল রোমার্টিকতা। ওয়ান্টার পেটার নির্দেশিত 


ভালবাসার শিল্পকথা--৩ ৩১ 


প্রজ্ঞায় ও ডাঃ হারফোর্ড রূপিত “530:9010115819 02551010202) হোলে 
যখন হাজার এক কথার লিপিবিলাস প্রণয়ের খতু ও রীতিবিুবর্ধনেতে যৌবনেরই 
স্বপ্ন, স্থুখ ও খুশীর মহাদেশেতে রঙে রসে উদ্ভাসিত হয়-_ঠিক তখনই এর সাহিত্য 
সঙ্গমে যৌবনের ভালোবাসা অরূপরতনের সম্ভোগে মেতে একটা অখণ্ড রূপের 
মধ্যে 4০000০126” স্থষ্টির নিটোল শিল্পায়ণ সম্পন্ন করায়-_এই তারই মন-মদিরে 
সিক্ত আঙ্গিনার উন্মুক্ততার নীল-নির্জন ধরে প্রকাশ পায় “ধর্জটির মুখের পানে 
পার্ব্ধতীর হাপি”টি। সত্যি ধূর্জটির বিষাণের স্থুরে সষ্টি আর লয়ে সম পাওয়। 
সাহিত্যিক চেতনাটি ভালোবাসার যৌবনে-সবুজ পবিণয়ে কুস্থমিত থেকে পার্বতী- 
ধ্যানাস্থিত হাসির সঘন ছোয়াচের মীভ-গমক-মুছ্নায় উতাল-মাতাল হয় বলেই 
যেন সাহিত্যিক লষ্টা তার রূপঝারার জীবন ও যৌবন নিরীক্ষীয় নিয়ম, মাফিকই 
কারণে-অকারণে হোয়ে থাকেন আত্মবিভোর, অরূপধঙনের জগতে আন্ুসন্ধিৎনু, 
আর পাটোয়ারী জগত সম্পর্কে 40151067950690”, এবং তার] প্রত্যেকেই “0 
901) ০0210 0010170191৮” না হোয়ে পারেন না! হাজাব বন্ধনের মধ্যেও 
তারা শিল্প-মাণসের ইঙ্গিতে খোজেন মুক্তির রসাম্বাদণকে | পানও তা। বন্ধনে 
মুক্তির নিবৃত্তি_-এটা শুধু মাত্র গুদেরই শিল্প-চারণার জগতে মেলে । কারণ, 
যেহেতু সাহিত্যিক কি শিল্পী মাত্রেই গৌববে “1685015 81106 ০:1৭”এর 
ঘ্বরানা। আনন্দ-স্ট্টি তো একটা বিজ্ঞান বিশেষ । ও তো থিয়োরীতে সাজানে। 
৮9০12005 ০£ £8901901০9৮-এবই প্র)।ক্টিকান প্রতিবেদন-_সাহিত্যে, 
শিল্পের নিবেদন ইতিতে। তাই সত বলেই আধুনিক বাঙলার স্যাচারালিহিক 
স্কুলের ছুটি স্বতন্ত্রধশী] ধার রূপে প্রকৃতিবাদী বিভ্ভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
'আরণ্যক' প্রীতিবিলাসের “চুপি চুপি কথা'র দেশের বনানী-শোভায় আশ্নিষ্ট 
থেকে মৌনে সমাহিত আপনার সাধক-মানমটিকেই ফোটাতে পেবেছেন। 
আর সেই কানুন ধবেই অন্ত ধারার প্রতিবাদী অন্নধাশঙ্কর রায় বলতে পেরেছেন 
প্রেমের চিপন্তনত্বকে রাডিয়ে-_ 

আমার কবিতা কোকিলের কুহুতান, 

বার বার বলি, বলার সুখে কেবলি-- 

সার তাঁর শুধু, কোকিলারে আহ্বান ॥ 
কেন না অন্তত্র তিনি এও বলেছেন-_ 

আমরা ছু'জন। ছুই কাননের পাখী, 

একটি রজনী একটি শাখার শাখী। 
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সত্যি--এই ধারণ বড় বেশী ব্যাপক বলেই রোমার্টিকবাদী মণীন্দ্রলাল বহ্থ, 
লিখতে পেবেছিলেন “রমলা"র রজত ও রমলা রায়ের দাম্পতা-জীবনের' 
্থখনিঝ'র রূপে সে কী “ম্বপ্রভরা দিন ও গল্পভবা রাতে”র ভালোবানার অশেষ 
রূপতত্বকে । এ কথা প্রিয়া! সমীপে প্রিয়কে না জানিয়ে পারে না তাই--“তুমি 
যে এসেছে! মোর ভবনে, তাই রব উঠেছে ভুবনে”র তাতা। থৈতৈ মানসেতে 
জাগ] “মম চিত্তে নিতি নুতো কে যে নাচে”্র ভাবনায় । আরে! গভীরে এই 
শিল্পীর ধোমাঁন্টিক নিবীক্ষ! “জীবনায়নে"র উম] রায় সমীপে অরুণের জীবনে যে 
অশেষ যৌবনের ছোয়াচ ভরিয়ে প্রিয়াকে হুদূরিকা কোরে বিদ্দিশার আধারে 
পথ হারিয়ে, পুনরায় শ্রাবন্তীর সন্ধ্যায় তা দিগন্ত বিস্তৃত মাগের পল্লী-প্রান্তরে 
খুজে পাওয়ায় অকুণ যে দ্ৃপ্ত-চেতন*র প্রেমবিহবলতা থেকে সমাহিত হোতে 
পেখেছিল--ত1 কানে কানে যেন বলে চলে-_ 
“দেখো সখা ভুল করে ভালোবেসো না; 
আমি ভালোপাসি বলে তুমি বেসো! না” 

-_-এই ভালোবাশাই যে “ম্থপ্রাকমেডি' হোতে পারে বিচ্ছেদের জগতে খ্রিমুর 
জন্য প্রিয়াব কাছে-_তাবই নিরীখ ধরে রোমান্টিকবাদী বিভৃতি মুখোপাপ্যায় 
নিঙ্েব একট। স্বাতম্থে ঘেরা ছুশিষা মাজাতে পেবেছেন “শীলাঙ্গুর]য়ের মীর! 
রায়েব কা্খী থেকে আরস্ত কোরে বধার াছুলে হাওখায় বেপমান হোয়ে গঠা 
বহু বরকন্তাব প্রেম ভালবাসার অভিমানী কথায় ! এই পোমান্টিকধাদী বিভূতি 
মুখোপাধ্যাম তার রচনায় অকারণ চোখের জলের ধানায় মপুর হোতে স্থমধুরিক 
জীবন-যৌননের মধ্যে যে নতুন জীয়ন-কাঠির সন্ধানটি দেখেছেন-_-তার বিভা 
আমার মতে পৃথিবীব 'অন্য দেশের অন্য কোন ভাষান শব্-চাতুরী 1দয়েও মাত্র 
একটি কথায় বোঝানো অসম্ভব অন্ততঃ বাওলা ভাষায় “অভিমান” শব্দের 
মহাপাতা আর কোনও ভযায় নেই | “বর্ধায়” “ব্সন্থে” “হ[লির অশ্রু” “আলভী” 
“মেঘদত” “গোলাপী বেশম” “হাব-জিত” থেকে আরশ্থ কোনে অভিমান তার 
ওজ্জল্যে প্রিগ্বার দেহ-মনে যে আবীর-গুলাল ঝরিয়ে ও ভরিয়ে গেছে-_তা দেখে 
মনে হোমেছে__পার্বস্ীর মুখের হাসি যেন বারে বারে আস্মুভোলা ধুদটি বপা 
গ্রিশ্টটিকে আপনার রাঙা অধরের বাকাচোর। কোণে ভেঙ্গে পড1 “অভিমানের 
ছবিতে কেপে-হেসে-কেদে, অকারণ 41৫16 £6৪$”-এর বন্যায় মধুরে মধুর 
করাতে পেরেছে! সে কথ বেশ কিছুটা অর্থাৎ “0 5017)6 67061 কি 
বিভূতি মুখোপাধ্যাষ্রেই মন ও মানমিকতার রউুট করা শৈর্পিক 
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40301522719121977” নয় ? নয় কি এটা প্রতিটি পাটোয়ারি সালতামা মকে 
ডিঙ্গিয়ে আসা এই রূপধ্যানী শিল্পীর মধুরিম দৃষ্টি-নিমেষ? 
তাই বলব, জাগতিক ঘটনা-সমূহের সঙ্গে এই ধ্যান-কুটিম অভিব্যঞ্জনা শুধু-. 
মাত্র শৈল্িক কারুকাজের একই ধরনের সম্মিলনে রাজী নয়। খুশী নয়। প্রথর 
কল্পনার রূপযাঁনী মাংকেতিকতা ধরে শিল্পীদের রূপবাদী এই রোম।টিক মনটি রূপ 
থেকে অপৰপ হোয়ে ৰপক পধ্যন্ত যৌবনের প্রেম ভালোবাসা পরিণয়ের আবেশ 
ও রভম তরা জীবন-দর্শনটিকে ভাবপম্মিলনে একীভূত করে। দ্বৈত থেকে 
শ্রীরাধ! যেমন শ্রীকৃষ্ণের পরম-পুরুষের সত্ব/য় মিলে মিশে হোয়ে ওঠেন অদৈত 
রূপারূপ।-_-ঠিক তেমনটি! ওরই মধ্যে থাকে বাস্তবের প্রতিটি পলে অণুপলে 
সাজানো অভিজ্ঞতার অভিদ্ঞা আর সমীক্ষা । কথাশিল্পী এই ভাবতে তার 
জীবনের অনুজ্ঞনে শিব-চিন্তায় বিভোর থাকেন। আর তাই তাঁর আস্তর 
উপলব্ধিন জগৎ শিল্পকে মহিমময় কোরে তোলে। কখাশিল্লী নিজেই যখন 
সামাজিক মান্য এবং সেই সামাজিকতা রই প্রতিভূ-_-তখন তিনি কারণের 
পুলকে জাগতিক বাস্তবতার মধ্যেই দেখতে পান অপবপের দশন। আর তখনি 
তিনি “উদয়াচলের সে তীর্পথে আমি চলেছি একেলা সন্ধ্যার অন্থগামী” রূপে 
রসমাধুধ্যমযতার মৃত্ত শিল্পীর আক্লতায় শিল্পায়ণকে মহান করার অভিলাষে 
ঁছিলগ্নের গরিমা-ধারায় রাঙিয়ে বলতে পাবেন 
“হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাখিন্গ তোমার অঞ্চল-তলে ঢাকি। 
আ.ধারেব সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়] দিলাম আমার হাতের রাখী ।” 

--তাই শিল্পা তার কথাযানী রূপকথার বর্ণালী রেখায় আর লেখায় ভালোবাসা 
ও পরিণয়ের চিরস্তনত্বকে অস্থুরাগবতী সন্ধ্যাব্র ধৃপ-বিভাসে আরতি করান। সেই 
সঙ্গে ব্যাপ্তিতে প্রকঢ করা যে শৈল্লিক আধারে সাজান তা দেখে যেন মনে হয়_- 
ও যেন ভাবের আর বিভারেরই স্থতীব্রতায় অনুভবনীয় মাধুর্যে সৌন্দধ্যে উদাধ্যে 
প্রকাশমান ধূর্জটিরই মৌন-ভাঙ্গ৷ তৃপ্তির সঘন হাসি। ধূর্জটি ষেন তাদের শিল্পের 
ক্টি-মুখীন আধার ! সেই আধারে বিষয়ের বিচিত্রিতায় ঘে প্রাণ-খুশীয়াল করা 
প্রণয়লোক আবেশের নির্বর ঝরায়, তার মধো দেখি পার্বতীর মুখের অভিমান 
কয়! কুদ্কুমময় হাসিটি। আর তখনি, সেই মুহুর্তেই পার্বতীর শুচিশ্মিত। স্বভাবে 
ঘেরা আহ্লাদ নিশ্চয়ই শিল্প হোয়ে, কাব্য হোয়ে, ছন্দ হোয়ে, বীঠোভেনী 
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রিদম্‌ ঝাধিয়ে, আর রিমঝিমিয়ে ধূর্জটি-দত্বাতে অলগ্ত সাছিতোর আঙিনায় 
ধরাড়িয়ে প্রিয়ার আকুতি তোরে প্রিয়কে নিবেদনে প্রণতিগ আবেদনটুকু 
জানাতে পারে-- 
“তোমার এ মাথার চুডায় যে রঙ আছে উজ্জবলি 
সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচুলি।” | 
_-এই কবি-কথাটি অনিন্দা! এর আকুতি অসাধারণ। এ হোল শ্রীরাধাঁর" 
অপৰপ ভাব-গা্ভীধ্যের ভালোবাসায় অশ্ঠরণিতা প্রতিটি মগ্জুলা যুবতীর সবুজে 
আবরিত প্রিয়ার বহুত মিনতি, ও সেই সঙ্গে তাদেরই প্রিয়র মন্ম্থখ ভরানো 
প্রিয়াল-কথা !__সত্যি সাহিত্যের আঙ্গিনায় এমন ভাবে জীবনকথাকে শুধু সবুজের 
স্থষমায় কথাযান বনাম বূপযান করাতে পেরেছে ঠাকুরঝি-বসন্ত-কবিয়াল নিতাই 
পরিবেষ্টিত “কবি”র ক্ল্যাসিক স্ষ্টি। গৈরিক ভূষিত জাবন ও যৌবনের লালিম 
বিভামিত যে শাস্তি ও শ্রান্তির শ্রীনিকেতন জীবন-রস-রসিক শিকল্পী-দাশনিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্বকীয়ত্বকে ব্বনন্ততা দিয়েছে--তারই রূপবিবধনের 
রূপকথা হোয়ে “কবি”্র ছান্দসী প্রণয়বার্তী কবিয়ালের কাকলি-ঝরা দিন- 
হুনিয়ার মস্ত এক জমজমাটি সরাইখানার ইতিকথা শোনাতে শোনাতে ধ্যানময় 
কোরে তুলেছে__যৌবনেরই উচ্ছল আধারে আধেয় সাজানো গানে গানে, আর 
ভালোবাসায় । বড কথা, “কবি”্র ক্্যাসিকত্ব শুধু বাঙলা দেশের কবিগান ও 
ঝুমুর নাচের শৈল্পিক প্রতিবেদনেই প্রকাশ পায় নি।--৩া রূপ প্রকাশের আরো 
গভীরে জীবন ও যৌবনের প্রতি আলোকপাত কোরেছে অতি সহজে সহজ 
রূপধূতিতে আবিষ্ট দার্শনিকতায়। তাই “কবি”্ব অনন্যতা শুধু এদেশ নয় 
_ আমার মতে বিদেশেরও গৌরবের এক সাহিত্যিক বিষয়। আর সত,” : 
এই ঠাকুরবঝির ও বসন্তের পরেও বূপবাদী তাপাশস্করের দুষর্টির অতিষ্ঠ; 
“রাইকমলে”র রগ্রন সমীপে কমলের কথা হোয়ে, এই সেদিনের অসাধারণ 
পরিকল্পনার স্ষ্টিতে রাও! রীনা ত্রাউনের প্রেম-ভালোবাসা ধেখ্যের একটানা ৪. 
একনিষ্ঠ কথ। ও কাহিনীর মধ্যে এই স্থচরিতা বরবণিনীদের যে রূপকথার্‌। 
স্থখান্বেষণে জীয়ন-কাঠির সন্ধানী পরিচয়টি পেয়েছি_এই কমল কি রীনা! 
ব্রাউনও কল্পনার ওডনায় বাছুলে বাতাসের দোল! জাগিয়ে, "বার নিটোলে 
যৌবনান্বিত ঝুকেব রেশম আবরণে ঢেউ খেলিয়ে তাদের প্রিয়দের অতি সহজেই 
বলতে পেরেছিল__ওদের প্রণয়ে বিহবল বুকের যৌবনে উদ্বেলিত ভরাট 
মাধুর্্যের কাচলে ঢাকা ওঁদার্ধ্যকে যেন তারই প্রিয় নিজের ভালোবাসার ঈ, 
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লাগিয়ে গরিমারগিতা করায়! আর নিতাই বা রঞ্জন বা কৃষেন্দু শেষ পর্ধ্যস্ত 
কোরেওছিল তাই । .প্রিয়াকেই শুধু রঙে রডীন কোরে চুপ থাকে নি ভার]। 
প্রণয়ের খতু ও রঙ. বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে ওরাও প্রিয়ার ঝালমিত লাজ-পলাশে 
মাঝে-মধ্যিখানে নিশ্চয়ই কুঙ্ধমিত হোয়ে বলতে পেরেছিল-_ 

“মোর উত্তরীয়ে রঙ. লাগায়েছি শ্রিষ্ে।” 

এ তো গেল শান্ত আর শ্রাস্ত ভূবনের শ্রাতে ভর। আর ধীতে সাজানো 
স্গানকেতনা নিশ্চয় প্রতীতির স্থনিশ্চিত কথা । কিনব এর পরেও আছে আরো! 
কথা। আধুনিক জীবনটা যে হাজার বাস্তবেব সঙ্ঘর্দে আলোডিত 
হোয়েও দৃব স্দুধের আহ্বানে সাডা দেয়-_-তাপই জোরালো আব ধারালো 
সমীক্ষা! শিল্পদষ্টিতে পুশ্পিত হোয়েছে মস্ত রীতিব আর নীতির কারুকলায় 
আত্মস্থ প্রবোধকুমার সাম্যালে। আর সত্যি বনানী শোভাব মধো নিড়তের 
নিরালাচক বন্দনা কোরে এই বূপদক্ষর অশেষ ধোমাটিক স্যত্টি রূপে স্থশ্মিততায় 
বিলোলিতা 'ও সেই সঙ্গে সলাজেব মধো থেকেই এক ধরনেধ নিলাজ হওয়ার 
স্বখে “আকাবীক1”ব মীনাক্গী তার প্রিঘতম ক্ধবেব চোখেব সামনে যে-ভাবে 
নিজের বরতন্ততে লাজ-ঢাকা সঙ্জার সমস্ত আবরণকে উন্মোচনের মধু-ইচ্ছায় 
ঝরিয়ে দিয়ে ফুপদলে অলঙ্কতা হোয়েছিল ,--বা “মহা প্রস্থানের পথে” অতি 
গাস্তীধ্যেপ সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে ফেলে নায়িকা বাণা যেভাবে নায়ককে 
কোরেছিল মিলনে মধুযম থেকে শেষে বিচ্ছেদে নিখিলময ;--৭1 বন্ধুত্বের 
নামধেস দার্শনিকতাষ রেওে শ্রীমতী যে-ভাবে আত্মভোলা জহবকে দ্বের পথে 
থেকেও ঘর বাধার মিথুন বাসবের স্থন্দব ভূবনে শেষ পর্য্যন্ত কোরেছিল এক 
নতুন বীতিকাব পবিণয় বাধনেতে আঙ্লিষ্ট হওয়ার জন্য মধুর সম্ভাষণ ,_বা 
সর্বোপরি একটা মহা-উপন্তাসেপ্র মতোই “হাস্থবাত”র ভেতবেব চিরায়ত 
মানবিক আবেদনটি যে ভাবে একধাবে নায়ক হিবণের “অ ভব্যক্তি”ত্বকে 
হ'স্বান্ধ ও মনা আরেকদিকে স্চরিতা মীর! রায় যে যুগপতৎভাবে ভালোবেসে 
যাওয়া রূপকথায় সেজে কোরে তুলেছিল প্রিষতমকে “ব্যক্তিত্বের হিরণ ১ 
ও শেষ পথ্যস্ত ইদানিং স্ষ্টিতে ফুটে ওঠ! “বিবাগী ভ্রমরে”র পার্থ সমীপে হেনার 
কামাল] বারে বারে মনে করিয়েছে ওর] মঞ্ুলা শ্রীমতীর “ভাজিন” রূপ থেকে 
নতুন দৃষ্টিতে, আর নতুন অভিজ্ঞায় “উওম্যানেশ্র সাধনায় পপ্রয়দের আপন 
আপন অধরের ছবিতে “পার্বতীর হাসি” ঝরিয়ে বন্দনা! করাতে পেরেছিল “ধুজটির 
মুখের পানে”র প্রতি । আর তাই বলতে পারি-_নারীতে ও গুকুষে, যুবকে আর; 
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যুবতীতে, প্রিয়া ও প্রিয়তে, মধুর দম্পতিকে ঘিরে কল্পনায় আর বাস্তবে গ্গিলে- 
মিশে যে কথাসাহিত্যিক বূপ-মহল আজকের প্রতিটি যুগন্ধর শিল্পী তমার 
করাতে পেরেছেন_ঠিক এইখানে, এই ভাবনার রূপকাঠি ধরে স্যার, 
ভালোবাসার “হ্থখ' নামক 'তৃপ্ডিনিঝ'র' মহাদেশটির জন্য জীযন কাঠির সন্ধানে. 
থেকে আমি বলব__কখনো ছন্দ বাধতে পারে না কল্পনা ও বাস্তবের ছন্ব-মধুরে, 
_-ঠিক যেখানটিতে এ-দল ও ও-দলেব তাঞ্ধিকে তাফিকে ছন্দ বাধে__“খোপা। 
আর এলোচুলে বাধিল বচসা নিয়ে” । | 
এই ছন্দ্-মপুর বিবাদটি সমাজ ও জীবনের, আর যৌবন ও ভালোবাসার 
হাজার রীতির রূপচয়নে অসাধারণত্ব নিয়ে বিভামিত হোয়েছে “বনফুলে'র ব্ছ. 
সাহিত্যিক স্ট্টির গভীর ও আন্তরিক শিল্পদর্শনটিকে ঘিরে । এপিক্‌-ধারার 
“জঙ্গমে”্র প্রধান চরিত্ররূপে সর্বত্র যুবক শঙ্কর রায় এক অনিন্দ্য বৈচিত্যের 
ভাবধিলাসে অন্ুরণিত থেকেছে--যা! থেকে মনে হোয়েছে এই শঙ্কর রায় 
আত্মভোল! পুর্জটিরই এক অতি-আধুনিক বপ-ধূতিতে সঙ্িত ও মনমিজ। 
'মার “বনফুলে'র এই শিল্প-স্থগ্টির অনন্যসাধাবণ রূপ-ধীক্ষায় জাগা শিব-চিস্তার | 
সামা্দিক দায়িতে, অনন্যরূপী কখাযান “কষ্টিপাথরে”্র অসিত ও হাপির শুধু 
সবুজে পলাশময় থাকা দাম্পত্য-জীবনে ভয়ানক শঙ্কট দেখ! দেওয়ায়ও-_অচিরে । 
তাকে মিতা।লি-মধুবে করাতে পেরেছিল থির বিজুরি ভরা প্রণয়েব রভম-কথা! 
সত্যি পার্বতীর হাপি পুরুষ-প্রিয়র জীবন-যৌবন নিনাদিত কোরে অসত্যকে ' 
সংহার করে, আর অন্যায়কে ভেঙ্গে জালায় ন্ায়ের সন্ধ্যাদীপ।- সত্যি প্রিয়ার. 
প্রিয়তমর জন্য এই যে ধ্যান, এই যে তিতিক্ষা রাঙা প্রণয়াকুলতা1-_তা' সত্যি 
একটা ক্র্যাসিক স্থুরে বছ মুন্লাইট, সোনাটা ফুটিয়ে, আর সেই সঙ্গে আঃ, 
মেরেনেড বলে নানান কথা ও কাহিনী পরম্পরায় রূপ পেয়েছে রূপে বিদ্ধ 
স্ববোধ ঘোষের শিল্পায়ণে ৷ প্রণয় ও পরিণয় যে স্বগীয় বিভামের প্রতিদান 
এবং তা যে একটা খিরাট আদর্শেরই হেমাঙ্কনে সাজা যৌবনের জীয়ন-কাঠি-_ 
তা রূপদক্ষ স্থবোধ ঘোষে একটা স্বকীয়তার আত্তরিক ভূবন কোং তুলেছে।' 
তার মহৎ স্যত্ি রূপে “ত্রিষামা”্র স্বরূপ সম্বন্ধে বলতে পারি--ওর কুশল 
সমীপে যে যৌবনারতির প্রণয় আরাধন1 আঙ্লেষ ঝরিয়েছিল, ত। শুচিন্মিতা 
স্বরূপাকে কোরে তুলেছে ক্লান্তিতে শ্রান্তি ও শান্তি ঝরানোর রিদম্‌ সাজানো 
এক-_যুনলাইট. সোনাটা ।-আর সত্যি এই পার্বতীর রুচির! শ্বভাবও ষে 
প্রণয়ের ছুনিয়ায় মাঝে মাঝে ধূর্জটিরই মতো! হোয়ে, ওঠে আত্ম-হারা, প্রায় 
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€বচিত্্যের স্বাদে "স্বাদ স্বাছু পদে পদে উতলা--ঠিক রূপমীর সে জীয়ন রসের 
তয়জগলালিমায় দোছুলা হোয়ে গণবিলামী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে পধ্যস্ত এ 
কুশ্মিতার। রোমান্টিক জীবন-বিলাসের শ্রষ্টা না করিয়ে ছাড়েনি । তাই দেখেছি 
পুতুল নাচের ইতিকথা” কুমুদের প্রিয়া স্ত্রী মতি সর্বাংশে এবং “শহরবাসের 
হঁতিকথা”্র চিন্ময়ের সজনা-প্রিয়া সদ্ধ্যা আীর অধিকারে এক যাষাবরী 
রূপবিলাসের অন্বয়ে আপন আপন প্রিয়র ভেতর ও বাইরের জীবন ও যৌবনের 
মধ্যে ঝলকে ঝলম্‌ ফুটিয়ে নিজেদেরই দাম্পত্য স্থখ ও খুশীকে কর'তে পেরেছিল 
প্রগল্ভের চিত্র-বিচিত্রে বিলোলিত, মাঝে মাছে তার আবার লাজুকতায় 
হলাদ্রিত আর শেষমেশ আহলাদিত-ঠিক শ্রীরাধার মতো-_-নিজের নিজের 
স্যামরায়ের জন্য । কেন না, এ সময়েতেই তো] পাবতীর স্বত্বায় জাগ্রত ধূর্জটির 
আত্মময়তা যুগপৎ ভাবে জানাতে পারে_- 
“অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । 
দোহার হৃদয় যেন দৌোহে পান করে। 
গৃহ ছেভে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালোবাস! 
তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সঙ্গমে । 
ছুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভা়িয়৷ মিলিয়। যায় ছুইটি অধরে ।” 
নিক্বাল। ঘেরা বূপ-নিঝুম গ্রকৃতির পাতায় পাতায় সাজানে। পল্লী-প্রাস্তর থেকে 
জনহীন বনানী পর্য্যন্ত ঘষে গোপন ছুনিয়াটি আপনারই নিঃশব্দতার অননুভবনীয় 
মাধুধ্যে তৃ্ণ থেকেই হোয়ে থাকে পরিপাটি বূপে সুসজ্জিত ও স্থব্যঞ্কিত__তারই 
তাববিলাস মৌনে সমাহিত কথাশিল্প হোয়ে বিভৃতি বন্দ্যোপাধায়ের বূপ- 
ধৃতিতে সালঙ্কত থেকেছে । অস্তম্খীন দুর্টি-নিমেষের গহনা এই শিল্পীর 
সরলতার প্রমৃত্ত ধী-ময়তাকে বাইরের সহজতায় আরে! সহজ রঙে রাঙানো 
বিষয়েতে মিলিয়ে কোরে তুলেছে নিসগ-মুখর প্রণয়লোক-_2051:55 18150 
0 £.0123150৩. প্রকৃতির সেই মহাকবির কথা মনে পভে, যখন তিনি “ড 
16570 19805 00” বলে জানান- 
“শে 01110 15 6861)6] 01 00611%510 3 
/১100 [00010 151) 1)5 0255 00 170৩ 
3০0150 62:01) 00 22:00 05 10900181101. 
আর মনে পড়ে তাই'__বিদ্বেশে যেমন ছোট"দের জগতের দেয়ালা হালিঙ্গ 
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শিশুময়তার বৈচিত্র্য নিয়ে বিশ্বয়ে মাতাল ও আয়নার দেশটির এলিস্‌ আছে, 
গ্রাম-প্রাস্তরের লুসি গ্রে আছে, আর আছে “নীল পাখীর সংকেতে খুজে 
ফের? টিল্টিল্‌ ও মিটিল, বিভুতি মুখোপাধ্যায়ের অনিন্দা হষ্তি “পলাখু” 
আর তার পরেও যেমন আছে ল্যামের ্বপ্ন শিশু'রা, মায় হেমিংশয়ের 
সেই সমূদ্র আর মাছ শিকারে মাতামাতি কর] ছোট ধীবর ছেলেটি-- তেমনি 
আপন বেশিষ্ট্যে বু শিশুর কল-হামে আর কলতানে বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
পল্লী বাঙল।রই 1নরাল1 ভর] নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের অতি নিশ্চিন্তে থাকা কমিশন 
ভরা অভিঙ্কা থেকে, যে অপরাজিত থাকা পখের গানকে কথার বুনোনে 
তুলে ধরেছেন- সেখানকার সব কিছু বিভাবই ভরাতে পেরেছে ছোটদের 
জগত হোয়ে। শিশুর সরল আগির দিনলিপি হোয়ে । শৈশবের কল-কলানি 
আর ম্বভাব-মিষ্টি ছুষ্টুমিপনাঁর ছুনিয়া৷ পথেরই গানে গানে মুখর হোয়েছিল মূলত 
অপুকে নিয়ে, অনেকাংশে লীলাকে নিয়ে, আব সব কিছুকেই বাধন থেকে ছিন্ন 
কোরে অন্ত জগতে পৌছানোষ-_স্মতি-চারণার বিষয় হোয়ে দাড়ানে ছুর্গাকে 
নিয়ে। তারপরেও দেখেছি ছোট'র ছুনিয়াদার্রিতে শিশু ভোলানাথের, 
পুনরাগমন হোষেছে, ঠিক তখনি-যখন “চাইন্ড' থেকে হোয়ে ওঠা যুবক 
অপূর্ব রায় “***805৩£ ০৫ 05 8197)” হওয়ার জন্ত স্বভার-রাঙা আকুতিতে বধু 
অর্পণ। রায়ের হুন্সিগ্ধ যৌবনের “ভাজিন” রূপকে প্রিয়ার খুশীতে ঝলমলানো 
“উওম্যান” কেরে যে নতুন প্রাণের পুম্পায়ণী বন্দন। সমাপ্ত কর।তে পেরেছিল, 
ত1 এই দ্বৈত দেহ-মনের আরাধনায় ফুটে ওঠা আত্মজ কাজলের শিশু-রূপ ধরে। 
এ ছ্ভাভাঁও “দৃষ্টি-প্রদীপেশ্র জিত ও তার ছোট বোন সীতাব শৈশব ঘিরেও 
শিশু ভোলানাথ আবার এসেছিলেন সমাজে ও জন-মানসে শিশু-দরশনের রূপ ধরে 
অপার সরলতার স্ুক্িপ্ধতাঁকেই যেন প্রতিষ্ঠা করাতে! শুধু কি তাই? ইতিহাসের 
দেশে, সেই সেদ্দিনকার কলোচ্ছল ইছামতীর তরঙ্গ-পোয়! ছু'পারের জনপদে 
নীলকরসাহেব ও প্রজাসাধারণেব যে স্থখ-ছুঃংখ ঘেবা কাহিনীটি তৈয়ার হোয়ে- 
ছিল এই শিল্পীর অনিন্দ্য কারুকাজ রূপে কখাযান “ইছামত”র ইতিকথায়-_- 
এই তারও মধ্যে দেখেছি নায়িকা তিলুর ছেলে খোকার ষ্রধ মুখরিত ন্মঞ্ডিতটি। 
এখানেও শিশুব্ূপ রেখে গেছে অরূপরতনের ছোয়াচ। এই ছ্োয়াচ বডদের 
ভূবনেও পৌছেছিল। তাই দেখেছি বয়েসে ও জ্ঞানে প্রাঙ্গ ও গুণী ভবানীর 
স্বামীরূপ যৌবন ধরে থাকার উনপঞ্চাশী বয়েসে পৌছেও যৌবনের তেজদপ্ত 
পৌরুষকে হারান নি, আর এই স্বাস্থ্যে ও মনে অটুট রাখার কারণ তারই 
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স্বভাবের স্রল শিশুময়তার হর্ষোৎফুল রূপান্বয়টি। তাই দেখেছি এক পরাক্রম- 
শালী রায় রায়ানের তেঙ্ঞন্থিনী ভগিনী রূপে শৌর্ধ্যে ও মাধুর্য মুখর তিরিশটা 
স্দীর্থ বসন্তের দোলনে দোদুলা, স্থতীব্র যৌবনের যাছুময়তায় আনচানিয়ে 
তিলোত্বম! রায় ওরফে তিলু এই জ্ঞান-তপন্থীকে বিবাহ কোরে সুখের প্রগাঢ় 
রঙেই পেরেছিল নিজেদের দ্রাম্পত্যজীবনকে রাঙাতে । শিশু-স্বভাব ঘের! 
ভবানী বাড় জ্যের মতোই হিলুও ছিল তেমনি । তাই শৈশবের কলহাস ফুটিয়ে 
ওর। একদিন ইছ্ামতীরই জলে নেমে ডুব সাতাবেব কৌশলাদি দেখাতে দেখাতে 
হতে পেরোছল দুর্দম । ভোযোছল প্রগল্ভ। এই শিশুময়তাই তিলু-ভবানীর 
দাম্পতাজীবনে পারম্পবিক বন্মেসের আধিক্য এবং পার্থক্যের ফারাক্টুকুকে 
অতি নিকটেব একান্ত রস-সম্তোগের একান্ততায় আনাতে পেরেছিল । তাই 
তাব খু সম্তোগের মন-মধিরতায় নিজেদের “গাঁষের মাটিতে -"বাশবাগানের 
ভিটেতে...একটা বংশ তৈরি করে প্েেখে যাবাব আগ্লেষে অতি সহজেই 
,ক্বামী-স্রীর র55)-ঘের| 'প্রাইভেসি'তে গধিত হোতে পেগেছিল তারা । আর 
তাই “'..মাপনি ভাবছেন সামান্য মেয়েমান্ষ আমি? "কে জানেন আমি ?”-ব 
গ্শ্ন তুলে “অবজানন্তি ম।ং মুঢা মান্ুষী তন্চমাশ্রিতং” বলে তিলু যখন সহাসভরা 
নিবেদনে স্বামীকে জানাতে পেরেছিল তারই শিক্ষাব আলোকে জান-গরিমায় 
শিখে ওঠা পরিচয়টি _ তখন দ্রেখেছি প্রিয়া স্ত্রীর জ্ঞান-চঠার আনন্দময় বার্তায় 
গুথী হোয়ে “-"'ভবানী তিলুব রঙ্কভঙ্গি মাখানো স্থন্দব ভাগর চোখ ছুটিতে চুশ্বন 
ক'রে ওর চুলের রাশ জোর করে মুঠো বেধে ধরে বললেন_ তুমি হলে দেবী---”। 
আর এই দম্পতিরই সন্তান হোল--খোকা । কাজেই এ কথা স্বীকার যে 
স/মাজিক সমৃদ্ধির ও বংশগত মধ্যাদ বুদ্ধির সহায়ক হোয়ে উঠবে একদিন না 
একদিন_-এই বিভৃতি-মানম পরিকল্পিত খোকা! তাই দেখেছি খোকার 
উপস্থিতি “ইছামতী”্র স্থপ্টিগত অনিন্দাতাকে ফোটাতে বেশ ব্যাপকতাই 
নিয়েছে । বড কথা যেটা, সেটাব আলোয় দেখতে পাই শিশুর এই সরলতার 
উম্মিমালায় অন্যান্যরা পর্যন্ত খুশীয়াল না! হোয়ে থাকতে পারে নি। তাই তো।-_ 
ভবানী এই খোকার শিশুরূপদর্শনেই দেখতে পেতেন ভাবীকালের ভবিতব্যময় 
অ।ধুনিকতার সাধিক ধারার নানান জোয়ারে উজান ভেঙ্গে আসার ইঙ্গিতটি। 
'আর তিলু তার মাতৃত্বের গরিমায় ও স্বামীর জ্ঞানের ছায়ায় থেকে শিখে ওঠা 
ওপনিষেদিক তত্ব ও তথ্যের আলোতে রেখে খোকার ভবিষ্যৎ জীবনকে গড়ে 
তোলার আস্তর ঝরা পরিকল্পনায় থাকতে। বিভোরা। এ সবই ছিল শিশুর 
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রূপদর্শন-জাত অন্থজ্ঞা আর অভিঙ্না। এমন কি সেই অষ্টাদশী নিস্তারিণী--খে 
বিবাহে স্থখী না হওয়ায় আপনারই সমবয়েসী মনের সুজন ছেলেটিকে পাওয়ার ! 
আকুতিতে প্রায়ই সমাজ-চক্ষুর কাছ থেকে, গ্রামের পরিচিত চৌহদ্দি থেকে | 
পালিয়ে এসে এক বন-ঝোপের আডালে লুকিষে ফেলতো। নিজেকে । আর | 
সেখানে সখী মনে, খুশী ঝরিয়ে নিস্তারিণী তারই আকাঙ্খিত গোবিন্দ নামধেয় ৃ 
সেই স্বপ্রী ছেলেটির টাটকা যৌবনের স্বাদ নিতে যেভাবে নিজেকে ওরই বুকের ; 
আশয়ে লুটিয়ে দিতো-_তা৷ দেখে মনে হোয়েছে নিরালা বনানীর শোভায় যেন! 
ভষে আর লজ্জায়, আর ভযষ-জডানো একরকম বারত্ব নিয়ে ওব] ছুটি হোয্ষে; 
উঠেছে শিশুরই মতো অনাবিল ছুষ্টপনায় মাতাল, উতলা ।-মঙ্খি শিশুময়তার : 
এই বপদশশনের ভেতরেই যে বিশ্বরূর্পটিকে খজে পাখা যায়, সে কথাই অশেষে- 
বিশেষে ধ্যানস্সাত করাতে পেরেছেন বিল্ুতি বন্দোপাপ্যায়। শিল্তব জগতে! 
আর শিশু-সম্পকিত চিন্তায় বিন্দুমাত্র আবিলতাব স্থাণ নেই। তাই জীবন ও' 
যৌননেব স্বত্বাকে গভীরে টানবার আগে প্রাথমিক ধ্যান হোয়ে তাপ সাহিত্যের ' 
বহু চরিত্রই শিশুব ন্বৰপে বারে বারে বপিত হোয়েছে। মেই সঙ্গে ঝখিয়েছে 
মন-লুখ, করা আহলাদ ও আবদার ।--এই এক ও অনিন্দ্য স্্টিপারার উৎস 
যে__সেই অপু “অপরাজিত”তে যৌবনের বাসর সাগিয়ে বন্দনা কোরেছিল । 
অপর্ণার প্রিয়া বপকে । ছু'জনেই যৌবনের পলাশময় গ্রতিহ হোলেও,_-গদের ! 
দাম্পতা-প্রীতির ছুনিয়! ঘিবে কখনে! লাজম আল কখনো! নিলাজ হওয়া যে সব. 
ভালোবাসার ছবি “509091016 0128501”-কে মুখর কোবোছিল- তার সম্বন্ধে ৃ 
ঞঁ একটা কথাই বলা যায়--ওর! প্রতিটি ব্যবহারে ছিল চিব-সবুঙ্ষে স্ভীন শিশু: 
ছাড়া, অন্য কিছু নয়। এই হাসানো, এই কাদানো, এই চুলকে এলো কোরে 
টেনে ধরা টান দিয়ে দিযে, চিমটি কাটা, নিজেব হাতে আচল টেনে প্রিয়র তার 
চোখের দৃষ্টিতে ফেলে শরমরাঙা কোবে শ্রিয়াব দেহের ছান্দসী পেশলতাকে . 
লজ্জা মাখাতে আর সেই স্থানীয় উদ্বোল যৌবনকে নঙ্গিমায় দোছুল করানো-_- 
প্রভৃতি শিশুর দেয়ালা হাসির সরব মৃছবনাকে স্বাক্ষরে স্থনিশ্চিত কোনে 
তোলাতে পেরেছে “অপরাজিত”্র নীল নিজনতার নিরল৷ সন্ধ্যায় অন্গরাগ 
ভরা অপুর্ব রায় ও অপর্ণা রায় সমীপের স্থক্সিদ্ধ অতীপ্লায়। ন্যাচারস্‌ ' 
ল্যা্ড অফ. রোমান্স_-তো। এই এ হেন জীবন-যৌবনেরই দূপ ধরে 
আশ্লেষিত হয়___শিল্পে আর সাহিত্যে । পথের গান গাওয়ার এই কাহিনী 
বিশ্বরূপের খেলাঘরে শিশু-মনোদর্শনে মেতে “পথের- পাচালি” থেকে 


সপ ০ আপার পাপ সু 
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“অপরাজিত” পর্য্স্ত যৌবনময় শিশুবিলাসে গুনগুনাতে পেরেছে-_£, 5078 
০ 036 080 16905 0০ 50807. সত্যি তাই। একটা কথা-_ কথাশিল্পী 
মাত্রেই যৌবনের কথায় যৌবন মুখর মুহূর্ত গুলোকেই সাহিত্যায়ণের আলপনায় 
সাজান--এটাই কাহ্ধন! কিন্তু দেখেছি, এই “পথের পাচালি”র মধ্যেই বিতৃতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট অপুর সঙ্গে রাজকন্যা -সদৃশ্টা ছোট্ট লীগার কাহিনী নিয়ে 
বেশ কিছু দিনের জন্য যে ছুটি শিশু মনের আলাপচারিতায় মুখর বেখেছিলেন-_ 
নে ব্যাপারে কি আমরা অন্তত একবারও ভেবেছি--অপু আর লীলা অজান্তে, 
আর অবুঝ চাওয়া-পাওয়ার মধ্যই এ বয়েসে কী কোরে অতি ঘনিষ্ঠতায় 
এসেছিল? আর নিজেদের মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছিল যে একটা 8006568- 
106-কে, সেটা ক ভেবেছি? আমি বলব--অপু-লীলার এই কাহিনী 
একমাত্র কাহিনী-__ষা বাঙলা! সাহিত্যের কোন এক যুগসন্ধিক্ষণে স্থষ্টি হোয়ে 
রেখে গেছে অতি ছোট্র ছুটি নায়ক-নায়িকার ইতিকথার শেষ না হওয়ার এক 
রেশ-__যা1 শেষ পধ্যন্ত অপূর্ব রায়ের যৌবন ও সর্বোপরি তারই সাহিত্যিক 
রূপটিকে “অপরাজিত”্তে এসে ছোটবেলাকার অবুঝ মনের ভালোলাগার 
জোরেই পুনরায় ভালো না বেসে থাকতে পারে শি-_যুবতী লীলার মধুছন্দা 
ব্বভাব। যদি পববততী এই মিল তাদের জীবনে আর নাও দেখা দিতো,_-তবু 
বলব, পথের গান গেয়ে যৌবন দেখিয়ে “০9৫ 0 116.” পথ্যস্ত বন্দনা করার 
আগেই ছোট্ট অপু ও ছোট্ট লীলার মধ্যেও ঘটেছিল ভালোলাগারই অজান্তে 
বাসা, অশেষ ভালোবাসা । একথা স্বীকার না কোরে পারা যায় না। অপর্ণার 
ভালোবাস! ছিল ক্সিপ্ধ যুইস্কুলের মতো স্থরভি-বিহবপ। কিন্তু লীলার 
প্রণয়ানুলতা ছিল থির বিজুরিক মৃছনায় হঠাৎ আলোব ঝলক দিয়ে বিহ্বল 
কর] গোলাপের খোশবু। ছোট্র বয়েসের ভালোবাধার খতুসম্তার কোন কারণ 
স্বা যুক্তির নাগপাশে বাধা না থেকে অতি স্বাভাবিক ভালে! লাগার প্রেয়ত্ব ধরেই 
অপূর্ব রায়ের জন্য শ্রীমতী লীল! তার মনেব আর দেহের স্থখেব উল্লাসে 
ভালোবাসার শ্রেয়ত্বে টানতে পেরেছিল। এটা অনিয়মেরই স্বাক্ষরিত শিয়ম। 
দেহে আর মনে একট) শিশুময় সত্তার আবেদন মুখর থাকে বলেই, আমি 
বলব, ভালোবাসা হঠাৎ এসে দেখ! দেয় তার সরল সজীবের সবুজ আহ্বানে ।_- 
আমি দেখেছি অতি স্থির জীবনদার্শনিকতায় বিশ্বাসী বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রেম ও পৰিণয় সম্পর্কের অভিধ! মাঝে মাঝে মহামনীষী রোম রোলণর 
'শিল্প-তত্বের ব্যাখ্যায় আঙ্লেষিত হোয়েও--তার মস্ত বড় বৈশিষ্ট্যের রস- 
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ক্বরূপটিকে এই গ্রাম-বাঙলার হরেক রকম পল্লীবিচিত্রার সঙ্গেই আধার ও. 
আধেয় সমেত অগ্রতিছন্ী স্থষ্টি কোরে রেখেছে । বিশেষ ভাবে পরবর্তী ধারায় 
অপু সমক্ষে লীলার জীবনের প্রেম ভালোবাসার আকুতি যে অসাধারণ 
আসক্তির হেমাঙ্ধনে বিভূষিত হোয়েছে-_-তাই দেখে মিতালি মধুরে রূপত্বাত 
রূপকথার কথাই মনে পডে। আর তাই রোলার ক্রিস্তফের কথাও মনে পড়ে। 
যৌবনে এক শরৎ-ধোয়1 রবিবারের সোনালি রঙ ঝরা পথে চলতে চলতে 
ক্রিস্তফের সঙ্গে দেখা হোয়েছিল অপরিচিতা বরকন্তা আভার। এই আড! 
তখন যুবতী রঙে ভরাট এক ভয় জডানো লাজুকত] নিয়ে মুস্কিলে পড়েছে । গাছ 
থেকে ফল আহরণ করবার জন্য কোন প্রকমে কসরৎ কোরে উঠেছিল পাচিলের 
ওপরে । কিন্তু নামবার সময় গোলু বাধল। অস্থবিধায় পড়ল। আর তাই 
নেমে আসতে এই অপরিচিত ক্রিস্তফেরই সাহায্য চাইল। কিন্তু যৌবনের 
জীয়নকাঠির ছোয়াচ যুবক ও যুনতীব অপরিচয়াক মৃতর্তেই কতদিনের যেন 
পরিচিত না কোবে ছাডে না! ওদের ছাডলো না তাই! 

এটা সত্য বলেই দেখলাম ম্ঘ্যাডা একটা পাঁচিলপের ওপরে দীভিয়ে 
সামনে ঝুকে থেকে একটা ফলস্ত কুণ-গাছ থেকে পাক? কুলগুলো 
পারতে পারতে নীচে দাভিয়ে থাকা অপরিচয়ে বিশ্মিত ক্রিস্তফকে 
প্রথ্থ কোল্ল 2 «৬/০00]0 ০০ 11100 50270?” তখন দেখলাম আদরশবার্দী ! 
যুবক সঙ্গীত্জ্ঞব পধিচয় পাওয়া! গেল: 40০5১6০0 10: 1:09 
1180. 106 06৮61097020. 10 01011500175 51120০ 00০ 0205 ০0: 1315 
€স069101005 10) 0660: 17০ 200676624 ভ1110006 12531055000. : 
9176 200560 1)015611 10) 01010610170 5100 010705৯৮৬7৫) 106 
180 ০2060. 9116 5910: 2২০ 1-- 7৮ [০ 60910 2, ড/101090 01295116 
1) 1565601185 1)67 চ91005, 9152 56৬ 11009016100 01 1767 ৮81], 
£১01956 176 5010 : 00006) 07611৮10010 1715 19100 0 60 1767.-27 
806 1050 25 58106 ৪3 89০০৮ 6০0 1010 00501 9192 01)008176 ৪ 
0020017, ..* ৪101 56 2085 20810 01:05151018 [15017 
9755 5802150. 70556 010099 ₹710)15 15801 2720 11160 006 0000: 
06101 010096 101) 01)6172,-7 005120]]দ 10010760055 02 1৮: 
[7০:1৮ 2173096 17901076000 00 50. - 91)6 106160. 1721521£ 
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0270 102 05106 20067 176] আ618100 21)0. 811 1000 01255001061 
0০510. 01)2% 2৩ 01 0156 52006 16121070961 80525 ০2106 
। €04০6172 17611515560. 161 1109, [00156 2190 95৮০০6 আ10) 006 
12106 01 006 [9111105 : 210 916 12001760115 10155 ₹100006 70016 
০67600135.---51,212 216 00. 80106 25100 25150. এ 008৮6 
10705. 44815 5০0 000 &10105 2 পবি০১ ] 2101 ৮1000101005. 
301 1109০ 10950 011017).- 1711 [7117 910০ 02110 51300217015 ৪5 
| 1013015 85 512 ০0310..-.0 2195৬619150 ন!ণনু 1500 1000112 200 
2: 20% 100012. 111) 19690 00 2] 2612730107১ 
। _সত্যি ক্রিস্তফ, যেমন সে মুছতে মনের মাধুবী নিয়ে হঠাৎই অচেনার 
অসোয়ান্তিকে কাটিয়ে শ্রীমতী আযাডাকে স্বস্তির নিঝবে প্রণয়ে হলাদিত 
কোরেছিল-__-অশু ঠিক এই আচমকা ভান নিয়েই লীলা হোয়ে অপর্ণাকে, 
. মানে লীলার মধ্যে আগ্মা-বধূ আর অপর্ণার মধ্যে লীলা-সধৃকে গ্রহণ কোবেছিন 
“আচমকাই । “ইছামতী”্র ভবানী যেমন তিলুকে, "দৃষ্টি প্রদীপের জিতু ও তেমনি 
আত্মার বধৃৰপে পেয়েছিল আীপাধায় দেহ-মনে সমপিতা বরকন্যা মালতীকে । 
আর লীলাচ।ঞ্চলোর দেহলি-দোসরের বধূ ঝপে বরণ কোনবেছিল হিরখ্য়ীকে। 
“কেন এমন হয়--এর উত্তর পাওয়া দুষ্কর । তবু হয়, আব ত্বাই তা হঠাৎই 
আলে।র ঝলক মেখে আসে বলে জগতের পুক্ষ-বপ আর নাখী-রূপ প্রণয়াভায় 
নশ্িত না হোষে পারে নাকেন না খৈয়ামেই তো ভাষ্য আছে-__ 
“ব্লাত পোহাল-_শ্ুন্ছ সখি, দীপ্ত উবার মঞ্গলিক ? 
লাজুক তারা তাই শুনে কি পালিয়ে গেছে দিথ্বিধিকৃ ! 
পুব-গগনের দেব-শিকারীব স্বর্ণ উজ্জণ কিপণ-তাখ 
পড়ল এসে রাজপ্রাসাদের মিনার যেথা উচ্চশির 1” 

( কবি কান্তিচন্্র ঘোষ ) 
আর তাই বুঝতে দেরী হয় ন1 যে, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রকুতিবাদ তাই 
'কিনরদলের” প্রপতির বৌ-এর শুচিম্মিতা বপ ধরে গানের লহর্দলে ছন্দ সাজায় 
এদেশেরই ভাবে, যখন সে তাপ যৌবনের পচিশট] বসন্তের বধৃ-সাজে ও প্রিয় 
শীপতির প্রেমের ছোঁয়াচে স্থতৃপ্তত।য় স্থদৃগ্ততা নিয়ে শুক্ুপক্ষের অঞ্চজতলে কোন 
'মুন-লাইট সোনাট।' বাজাতো--আর ও-ভাবে পল্লীর প্রতিটি ঘরের মানুষকে 
হাসিয়ে, নাচিয়ে, সখী কোরে শেষ পধ্যস্ত যখন হঠাৎই প্রেমে ডগমগিয়ে 
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ওঠার মতো, হঠাৎই এই স্থৃশ্মিতা বধূর কোকিল-কণ্ঠ নীরব হোল এই পৃথিবীর 
ও-পারের বাসিন্দ! হওয়ায় সকলকে কাঁদিয়ে-_ তখন বুঝি এই প্রকৃতিবার্দী 
শিল্পীর দর্শন গল্লেরই নামধেয় সাংকেতিকতা৷ ধরে এ স্থকন্যার “কিন্নপী”ত্বকে 
তীব্র কল্পনারই বঙ. বাহারে অতি বাস্তবিক ট্র্যাজেডি কোরে তৃলেছে । আর এই 
ভাবই আবার সঙ্গীতের সাধনায় যেন গানাৎ পরতর সমীক্ষায় “মেঘমল্লারে” 
বণিত হোয়েছে। তার পটভূমিকা ছিল বৌদ্ধ যুগের একটি বিহারের অধ্যয়ন 
মাণপ পর্য্যন্ত-_যার ছাত্র ছিল স্থবেশ আর স্থকণ প্রছ্যন্ন । গানের সাথে সাথে মে 
ভ্ালোওবেসেছিল স্থনন্দাকে । মনে হয় গানের যে বিজ্ঞান ভূমার পথে তার 
সাধককে টেনে নিয়ে চলে, তার সঞ্চেও যেন ও৩প্রোতভাবেই সংশ্লিষ্ট থাকে 
নব-নাবীব প্রণয়াকুলতাটি। কেন না, এই নম মধুর বৃত্তির পরিবেষ্টন সত্যি 
পরম্পরেব কাছে প্রেরণার মহৎ উৎস হয়। কথায় আছে__গান, ফুল আর 
শিশু-_এই তিনের মহত্বকে যে ভালবামতে পাবে সে খনেো! অপন কোন 
প্রাণের হস্তা কখনোই হে।তে পারে না। কথাটা ঠিকই । কিন্ত প্রছবায়েব বেলায় 
ফল ফললো উদ্টোটি । সঙ্গীত সাধনারই একট] “0750৮ বিশ্বাম কোনে প্রছাত়্ 
তাব প্রাণ বিসর্জন না দ্রিষে পাবে নি। গ্রদ্থায় কিন্ধ তার গ্রয়া সথনন্দাকে 
নিভতের বাধনে নি লঙ্তি মেঘমল্লারের গভীবে ডুবে গাণের স্থরে স্থুরে মাতাল 
হোয়ে কখনো বলতে পাবে নি-_ 
“পেয়ালাটকু ভবিয়ে নে গো, এতই কিসের চিন্তা তোর ? 
সমম্নট! কি সব কাটছে বৃথা ভাবনা কি তাই দিনট। ভোর 1” 

তা ন। পাবাব কারণ, প্রছ্যঞ্পর ভেতরেব শিশুময় অন্তসন্ধিত্সাটি | “9০208 10 
[১০:০৪ অ012200৮ নয়, প্রছ্াক্স অন্থপন্ধানে মুখব ছিল 59910) 10 00775109] 
ড0114”এর জন্য । ভাই “মেঘমলারে”ব স্তর এই শিশুমঘতাঁয় ভরা আির মধ্যে 
প্রিয়াকে দুরেপ স্দূরিকা কোরে, আর ধ্রিয়র অপ্রাপ্থিতে জন্দসী কোরে প্রায় 
হারিয়ে গেছিল সঙ্গীত মহাদেশের “১]৪১০৮”-এর ধাজদরবারেতে একা হোয়ে । 
_-কিন্তু এই ধ্যানও অতি সাধাঁণ এক কথার কথকতাম সাজানো গল্প 
হোয়ে উঠেছে বিভৃতি বন্দে ।পাধ্যায়েব “বুটীর বাডী ফেরায়। এখানে 
বুদী যার নাম, সে মাঞষের সমাজেন্ কোন শিশু নয়,-.আর স্ত্রী-লিঙ্গ বাচক 
শব কোলেও মেকোন নারী নয়। সে একটি সদয় প্রাণ । আন সমাঞ্জের 
কাছে তার প্রয়োজন অশেষ বিশেষে অপরিহাধ্য । ও একটি গক। নাম বুটী। 
ও অন্য ফিছু না হোলে, এ কথা ঞ্ুব সত্য যে, সমাজের শিশুদের দেহে ওর 


৪8৫ 


নির্ধ্যাস শক্তি সঞ্চার করে, আর ধার! যুবভীকালে "ক্ইন্দরী হোতে চাক 
বছিরঙ্গের রূপসাধনায়, তার! সময়ে সময়ে দেখা! যায় ওর দ্বধের ধারায় জান 
করে, কিন্বা ছুধ ঘন হোয়ে ওঠ থেকে সর তুলে নিয়ে শরীরে মাখে__রূপ যাতে 
হোতে পারে গোরোচনা, সে।নার বরণ। তাই এহেন যার প্রাণের দাম, সেই 
একজন] রূপেই শিল্পী.এখানে তার চেতনার সজাগ রূপ থেকে বুঢী পরিচয়ে 
' ৰাছুর থেকে দুগ্ধবতী গো-মাতা হওয়া পর্যন্ত যে কাহিনীটি একেছেন, তা 
পড়ে মনে হয়েছে সাহিত্যিক ব্যঞ্চনার নিখুত নিটোলতায়-_9:51779] 
7755০1১010985-কে কাহিনীর দ্বন্দবমধুরতায় অপবূপই করাতে পেরেছেন। 
। শিল্পীব মনের শিশু-ম্বভাব আব।রত দার্শনিকতা তাকে তাই নামধেয় শ্রেষ্ঠতা 
দিতে পেরেছে ।- তবু বিশেষভাবে মনে পড়ে তার “অরদ্ধনের নিমস্ত্রণে”র কথা। 
এখানে দেখেছি বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার পল্লা-বিচিত্রায় গোছানো ষে 
ঘরোয়া কাহিনীটি পলী-যুবতী কুমী আর শহরতলীর সংস্কৃতিভাবাপন্ন যুবক 
হীরুদার সঙ্গে যে সম্পর্কটি গভে তুলেছেন-_-তার মধ্যে আছে অতি শান্ত শ্রীতে 
ভরা ভালোবাসার মুদ্রপতায় কাঁপা রাগান্খাগের এক দিবা-শ্রী। গ্রাম-বাঁডলার 
এক দূরবর্তী অজ পাভা-গার সন্ধ্যার ঝিঝি ডাক, বন-টাপার আর সোদালি 
ফুলের গন্ধে, মায় জিউলিতলার ঘন অন্ধকার কা।পিয়ে বাশঝাডের দোগনে 
বেলা-অবেলার প্রান্তে বিবাহিত] কুমীর যুবতী স্থুখ যে-ভাবে স্বপ্নীল আবেগে 
শহুরে হীরুদার বিবাহিত মনেতে প্রণয় রঙ আকতে পেরেছিল--ত। প্রকৃতিবাদী 
বিভুতি বন্দ্যোপাধ্যায়েরই যে ভালোবাসা-নিরীক্ষার বূপদর্শন--সে কথার 
অনিন্দ্য মুখীন ঘনঘোরতা সত্যি এই শিল্পীর অসামান্ প্রতিভারই বিচিত্রিতাকে 
বিস্ময়ে অবাক কোরে তোলে । আর মনে হয় শেষ পধ্যন্ত হীক্দার বিবাহিত 
মন শরমে রীন হোয়ে অন্ততঃ একবার তারই শৈশবের পরিচিতারপী 
আজকের এই কুমীর যুবতী-দেহ-মনের প্রণয়-জড়ানো শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদ- 
শন পেয়ে এটা ঠিকই বুঝতে পেরেছিল । আর ও যদি খৈয়াম হোত, তা৷ 
হোলে কুমীকে নিশ্চয়ই শোনাতো!-__- 

“এই যে কোমল দুর্বব যাহাব বুকের ঘের! আচলটুকু 

সদ্য শীতল শয়ন মোদের-সব.জিয়েছে নদীর মুখ-__ 

আস্তে সখি পাশ ফিবে নাও, কী জানি এর বাথার ফের্‌-_ 


কোন্‌ রূপসীর পাৎ্ল। ঠোটের জিয়ন রসে জন্ম এর 1” 
(কবি কাস্তিচন্দ্র ঘোষ )' 


৪৬ 


অনুরাগবতী সন্ধ্যার বর্ণালিতে ঝলক্‌ দেওয়। স্বর্ণালি রেখামালায় মেজে 
প্রতিটি মঞ্ধুল! প্রিয়ার জীবন-বিচিত্রার সাজঘরে মাঝে মধ্যিখানে সময় বিশেষে, 
তাদেরই প্রিষ্ যুবকটির ওপরে কর] এক স্থুরীতিতে ঘের। অভিব্যক্কির প্রকাশ 
পায়। এই প্রকাশ বেশ কিছু সময়ের জন্ত প্রেমিকা, বাগদত্বা ও বিশেধ ভাবে 
বিবাহিতা ঘৌবনাদ্থিতার খুশীবাঙা দেহ-মনে--ঠিক খুশীরই বৈচিত্র্যকে তৈরী” 
করাতে রঙ. বদলিয়ে চপে।__-আর চলেও আসছে ৩]' সেই স্ুদ্বরের বিদিশার. 
আর শ্রাবন্তীর শন্ধ্যালি ঝিলি-মিলির স্থুরেলা-লহর-দলে আনচাণিয়ে উজ্জিনীর। 
সেই হারানো প্রথম! প্রিয়ার মতই-_রাগে ও অন্ুরাগের বাসকসাজে, কলহাস্তর়ে, 
অভিসাগে, আক্ষেপাঙ্থরাগে, মধুর রতির আরতি করা মিলনে, আর সর্বোপরি 
প্রোষিততর্তকার খ ঠরডীন স্বতাব থেকে__মেখের দূতী হওয়! পধ্যন্ত।--এই থে, 
অবস্থা, এবই নাম--অভিমান ' মনে হয়, ন্ুম্মিতা বধূর যৌবনের পলাশ ভরা. 
শুচিতার প্রাক-পরিণয় ও পবিণয়-পরবতী যৌথ-জীবনের আঙ্লেষের মধ্যে প্রণয়- 
কলার এধারে ও-ধারে অভিমানে কুষ্ধুমিত হওয়ার জগতে হোল- প্রিয়ার 
একচেটিয়া! অধিকারিণী। আর আচ্লাদিনী ও আদরিণী। ছোটু শিশুর মনের 
সমীক্ষা যেমন বড়দের কাছ থেকে চুম! খাঁওয়াট। তারই একচেটিয়া এক্ভিয়ার বঙ্গে 
বুঝে রাখে অবুঝণতা নিয়ে-_তেমনি মথুবা যুবতীর বোঝদার মনের প্রেমময় ভূবন 
“অভিমানে” আবীর হওয়াটাকে নিজেদেরই %5০০০০1%১ রূপে আক্কে রেখেছে ॥ 
জার তাই এই অভিমানের রস-মাধুধ্য অতি বাস্তবকেই কোরে.তোলে কল্পনায়, 
সাজানো ও গোছানো রোমান্টিক অবস্থার রূপশ্রী। আর এসব, সঙ্কে ভাবের 
রূপমদিরে একটা! গাম্ভীধ্যের ঝর্ণা ফুটিয়ে তোলায়! অকারণ আনন্দ-নিঝর হওয়া? 
চোখের জলের বুষ্টিতে-_-তা স্থনয়নীর কাজল চোখেগ কালো কালো কুট্টিমকে 
ঝাপসা দৃষ্টির নিমেষেতেই দেখতে দেয় প্রিয়পর উপস্থিত্টিকে-_যে প্রিয় তার প্রিয়াকে 
ভুল বুঝে বাদুবে চলে গিয়ে কাধিয়ে তুলেছিল, সেই-ই আজ হুলের মাশুল 
দিতে বা নিকটের টানে দূরকে ছাড়িয়ে কাছের ঘনিষ্ঠতায় এসেছে! প্রিয়-প্রাপ্তির 
মধ্যের অনিন্দ্য তৃপ্তি প্রিয়াকে আরো কান্নার মুষলধার! বর্ধায় মাতিয়ে তোলে । 
কেন তোলে, তার কারণ নিহিত আছে একমাত্র সখ নিবেদশী অকারণ চোখের 
জলের কথায়, 471 6৪:5-এর নামধেয় বূপ থেকে অপরূপের সাজঘন্েঃ 
খুশীতে ।--আর কেন না, মিষ্টি স্বভাবের প্রিয়া-যুবতীর ততোধিক সুন্দর দেহে 
কচির ভর যৌবন-বস্কিমায় সাজিয়ে তোল! 'অভিমান+ সম্পূর্ণ হোতে পাছে 
ন1।--যতক্ষণ না তার সঙ্গে অঝোর-ধারে ঝরা অকারণ চোখের জল কপোলের 
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গপরে ভেঙে ভেষে-__হাসিতে কাপা অধরের লাল রঙকে ভিজিয়ে ভিজিয়ে 
নি দুরে-কুষ্কুমে-কাজলে-পরাগে একাকার হোতে ন! পারছে! আর আপনার 
এই ক্রন্দসী প্রিত্বার অভিমানী যৌবনকে প্রিয়র তাপিত বুকের বড় বেশী 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় তখন বুঝি বাধনের কঠিনে বন্দী রাখে । অভিমানিনীর এই বূপ- 
' ঝরা মুখে তাসা অশ্র-সায়রের অপবপতাকে প্রিয়রই অধরের নিলাঁজ-ছোয়াচ, 
স্থখ একে দিয়ে দিয়ে, খুশীরই আবে] চোখের জলের মন্দার ধারায় ভাসিয়ে 
রাখে 1- এই যে সবিশেষ খতনিঝ'প অন্তজ্ঞান, যা প্রিয়ার অভিমানের পলাশ- 
সাজ রাঙিয়ে তোলে, ও যিনি সেই সঙ্গে [010 '[62:5”-এর ছোটো! ছোটো? 
।লানান বর্ণ-বৈচিত্র্যের লিপিবিগাসে অভি বাস্তবের অঙ্গনকেই অশেষে অনিন্দ্য 
রোমার্টিক-বীক্ষায় সাহিতািক বপ দিয়েছেন তিনি হোলেন বপদক্ষ 
, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । ভার “নীলাঙ্গুরীয়” “উত্তরায়ণ” ও “দৈনন্দিন” এই 
.শ্তিনটি উপন্তামের শ্রান্ত ও শুচিতা রাঙা স্তনিকেতনী ভালে।বাসার কুট্টিমত। 
এবং “হামির অশ্রু” “মেঘদূত” “বর্ধায়” “হারজিত” “বসন্তে” “ভালোবামা 
একটি আর্ট” “ছুটি দিনের ইতিবুনস্ত” প্রভৃতি গল্পের কল্পনার বূপকাঠিট 
সাহিত্যিক অভিব্যঞ্না ও সামাজিক অভিকচির দ্দিন-ছুনিনা বাড়িয়ে আপনার 
।রূপদক্ষ শিল্প-মানসটিকে স্রন্দবে, আর এধুর হোতে স্থমধুরেব দুষ্টি-নিমেষে 
স্বাক্ষরিত কোরেছে। যৌবনের ভালোবামান জীবন, বিশেস ভাবে মবুজে 
'পলাশময় দম্পত্-সম্পর্কটিকে বিভূতি মুখোপাধ্যায় সাহিত্যিক অভিধা ছাড়াও, 
“বোঝাতে পেরেছেন শাপন শৈল্পিক অভিঙ্কার অন্ুজ্ঞায় যে-__-ওদের এই আবেশ- 
'ভর] নিঝ'র-মুখর সবুজ-সখের বাস্তবতা গুলোর প্রতিটিই যেন এক একট! 
নিরাল' আর নিঝুম ঘরের মধ্যে সাজিয়ে রাখা- গ্রন্থ । উপন্তাস ৷ তাই আদ্র 
মারোয়ার লেখা থেকে দেখি--“]115 15 ৪. 150৬61)৮ 01)2 10019519810 2180 
10 81100107০90 585১ “19101 ] 0107 80116 00 11০) 10 1106, 1 
1080৬ 01580110155 [5159 11100 2:0001100 610০ 1১০00118111195 0: 019০ 
(৮০ 01821900615 জা1)0 215 21168.05 012৬/7) 00৮] 216 [0 
.517100690, 80 ] 9111 500069৫.৮ 
(একটা বয়ে আছে-যাতে বল! হোয়েছে,_অধোধ্যার সন্ধ্যা, রাজোয়াড়ার 
সকাল আর মালবের রাত্রির নাকি অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে তুলন! হয় 
না | এটা ধেমন দেখ! যায় ন! অন্যত্র-_-তেমনি রূপবতী যুবতীর মুখের পলাশ- 
(প্রভা ছাপিয়ে ওঠ “অভিমানে”র,ছন্দে হঠাত কাপন-কাদন-দোৌলনের ঝলক তুলে 
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'দারা দেহ-মঞ্জিলের লঙ্জাকে শুধু লঙ্জাবতী করার প্রতিবেদনটি অদ্থিতীয় 
ক্যানিক-হৃষ্টি হোয়ে ফুটেছে বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের শিকল্প-মানসিকতায় অশেষ 
স্বাতন্ত্রতায় রাঙিয়ে। ভালোবামার বাধনেও যে ফুটে ওঠে বিচ্ছেদের জন্য 
অকারণে আর আলন্ে ঝরা চোখের জল--৩] সত্যি অযোধ্যার সন্ধ্যাকে ও বোধ 
হয় হার মানিয়ে দেয়--প্রতিটি প্রিয়ার তারই প্রিয়র জন্ত প্রণয়-বিহ্বল! থাকার 
"অভিমান” রাঙা নিরালা-নিঝুম সন্ধ্যাগুলো। এই রূপধ্যানের অপরূপতাই 
ভসের প্রাপ্তিতে দাম্পত্য-জীবনের এক মস্ত গহনদেশের স্স্মাতিসুষ্ম মনন 
বিশ্লেষণের ধাপে ধাপে মরোজ ও শ্ুচারকে স্থরীতির খতায়নে মতের সত | 
,খকে মথুনের স্বত্বে পূর্ণমিদম্‌ জীবনেরই যৌবন-ভাষ্কে সালক্ষত শিল্পকাজ হোয়ে 
কট,ছ বিভৃতি মুখোপাধ্যায়ের ছোট্ট উপন্তাস--“দৈনন্দিন”ঞএ। বিবাহিত 
 মৌঝন ধীরে ধীরে “0015৪০5-র উন্মোচনে ছু'জনায় মিলে-খিশে-মনোযধোগের 
বোঝানুঝিতে যে মধুরিম জীবনের জীয়ন-কাঠির সন্ধ।নে স্বখ-ঝরার দেশে 
ঈপকগা তৈয়ার কবে ধৈধো, মাপুর্ধেয, সৌন্দর্যের উদ।যো- এরই নিগীথে 
ম্পরতিব অতি সক্ষম রীতির মধ্যে খতু ফুটিয়ে যুগপৎ ভাবে মিথুনে খত। হওয়া 
শধ্যে আছে নানান মানল-বৈচিত্র্যের টানা পোডেন। “ধৈনাখনে"র ।*ল্লবিবেক 
শুখাজ ও স্ুঢারুর 'জীবণ ধরে যা ব্যক্ত ক!রয়েছে পরিণয়ের প্রণয়ে--তা 
এগ।গোডা সক্মতিন্থষ্ম মনঃ্তত্বকেই কোবে তলেছে_কথাধানী-শিল্প। আর 
প্রিনাপ অভিমানেই রেঙে সুচারু তার সরোজকে নিয়ে উভয়ের মানস-দন্দকে 
কোরেছে সত্যি-মিতালিতে ছন্দ-মধুর' দাম্পতা-জীবনের রীতি-ঘেরা 
জীবনে যৌন্নায়ন যখন বিবর্তনী ছোয়াচে প্রিরকে নিয়ে গ্রিয়ার দেহ-মঞিলে 
ড়ব প্লিদম্‌ নাচিয়ে রতির আরতিকে করায় স্থসম্প্_তা যে সাত্য কখন 
গালোর ঝলক তুলে প্রিয়াকে যথার্থই করাতে পেরেছে প্রজাবততী--এই আনন্দ- 
করা কথাটি অন্ততঃ কোন রকমেই প্রিয়র পক্ষে কখনোই জানা সম্ভব নক 
বতক্ষণ ন1 প্রিয়! নিজেই তা জানাতে পারে তারই প্রিয়কে )যে প্রিয় মথুন- 
বপরের আহ্বানে প্রিম্নার বানক-সাজের আডাপ ঢাক! লচ্জাকে বেড়ে নিয়ে 
পুনরায় পুষ্পায়নের অধিলাস শেষেতে ভরাতে পেরেছিল--*ভাঙ্জিন”বের সংহারে 
শমতীময় লজ্জায় আবরিত গজারে.।--সত্যি এই রূপারূপটির মধ্যে আছে 
সঙ্মত্তম এক মনংস্তত্ব ! আর একেই “অভিমানে”র আঙ্লেষে সাজিয়ে বধূ সুচারুর 
সরোজ সমীপে আপনার এই হ্প্টি-কাজের অকপট শ্বীকারোক্কির ভেতরেই 
'দৈনন্দিনে"র শিল্প-বিবেকটি ত্রষ্টার অশেষ স্বাতন্তারই স্বাক্ষর বহন কোরেছে । 
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বাঙলা-ক্ল্যাসিক “নীলাঙ্কুরীয়” হো'ল বিতৃতি মুখোপাব্যয়ের শ্রেঃতম স্পট | 
এতে অকারণ চোখের বর্ষায় নাম ঢল্‌ ষে অপার পরিতৃপ্তির মধ্যে পলাশ রাড! 
করেছিল মীরার অভিজাত-লালিত গরিম! বূপকে বাছুলে বাতাসের ঝাপটায়, 
ত1 পাঠকের ভাব-মঞ্জিলেতেও গভীর দাগ রেখে ষায়। হাসি-কান্নার যুক্ত 
জীবনায়নের মীর] রায় তার প্রণয়রীতির চারধারে মরন্থমী খতুরাজের তাগিদে" 
রেখে যায় চোখেতে ঝর] বিদিশার নিশার কোন দ্িশা--আর কাজল কেশের 
অন্ধকার থেকে জানায় শ্রাবস্তীর সন্ধ্যায়-_প্রিয়ার অ'কুতিভর! মুর আহবান । 
লজ্জার যে ব্াপক প্রকাশ যুবতার মাধুষ্যকে মহিমাছিত করে সথন!বরের মুক্ত 

অঙ্গণে-_তারই প্রতিরূপ এই মধুর যৌবনাদ্বিতা মীর রায়। শুধু সাজ-শবুমিত। 
নয়, একট। এতিহা বোধ জুডে বসেছিল তার দেহ-মন আবরিত কোরে । তাই 
“ভালবাসা একটা আর্ট জেনেও খতুর রউ.বাহারে নিলাজ স্থখেব মন উচাউন 
অবস্থায়ও পারে নি প্রিয়তর শৈলেনের বুকেতে নিরাভরণার নিরাঁবরণা। 
আলিঙ্গনে খুণীয়ালিনী হোক । মীর! এমন একটি বাক্তিত্ব ?নষে ফুটে ছিল 
আর দশ জন স্থবিনীতার চাইতে আলাদা ভাবে, যাব স্থুসংস্কৃত বপ মনে করা 
_মীবার মুল অবস্থার অধপ বাঙানো হাসি শৈনেনকে বোঝাতে পারে নি- 
ওই মুখেব লাল দাগে সাজানে! আছে প্রিয়র 'অধরের জন্য কুস্থম-মালিকা 
অপ|ঙ্থে ছইমি ছভিয়ে ইশারার নলতে পাবে নি মীরা রাম-__-শৈলেন যেন তাব 
মধ্যবিত্ত কষ্টির সরল সহজ সুরের জৌলুসে বাডিযে দিমে যার অ!নন্?া; মীরার 
চঞ্চল-রূপসী বুকের রাডা আচলের উমিতে জাগা_-মিপ্ধ এ্যাণিষ্টোক্রেসিকে। 
কিন্তু মীর ৩। প্রণিতা হোয়েও বলতে পারে নি আরতির দপায়নে । আর 
শৈলেনও তার গরিমার ছন্দখানাকে নির্বাক নিথর করাতে চায় নি বুকের 
বন্দিশী করার খুশী থেকে । মিলনেব সগুপদ পরিক্রমাম্ন অভিষিক্ত তারা হোল 
ন1]। অব তা হোল না বরপুরুষেব সক্ক্রিয়তার অভাবে নয়। অভাব এসেছিল 
মীরার আন্তরিক লাজুক মানস থেকে । ও বুঝতে পেরেও অবুকত*কেই 
ঝরিয়েছে। যদি বুঝতো-__ 

“মন্‌ মী গোয়াম্‌ কে আব-ই-আশ্ুর খ.শস্ত, | 

ইউ নগদ বে-গীর, র দম্* আজ আ1 নসিরাহ, বে-দার্‌, 

কে আওয়াজ-ব-নহল্‌ বরাদূর আজ দুর খুশস্ত |” 
সত্যি মীরার মনের লাজ আবরণ বুঝলে! ন1,_এ আঙুরের যে রস, তারই 
রভস্‌ সব চাইতে তৃপ্তিকর | বর্তমানে কাছে যা পাওয়! যাচ্ছে তাকেই তোছগে 
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টানো। অমন আশার ভাবী দান থেকে হুশিয়ার থেকো । কেন না সুদূর থেকে 
ভেসে আসা ঢোলের শব্দ শুধু মধুর লাগে শুনতে । আর বই অন্ত কিছু নয়। 

মত্যি মীর! রায় প্রেমের প্রতিদান সম্পর্কে খুব বেশী সজাগ থাকতে পারে নি। 
হাতের মুঠোয় শৈলেনের আতগ্ত করকমলের বাধন পেয়েও» আপন অিগ্ধতায় 
তাকে মধুরিম করাতে পারল না।--অবশ্তয শেষ দরবারে যুবতীর ঝিলিমিলি 
'ঙ্গরাগের হৃষমায় মীরা রায় তার মানসদ্বন্দের সমাপ্তিতে ভূলে যেতে পেরেছিল 
আপন এশ্বর্ষ্যের বৃথা অহমিকাকে,_-আর একবার দেখিয়ে গেল নারীর মধুর 
প্রেমারতির বহুত মিনতির অভিজ্ঞান এই “নীলাগ্ুরীয়ে”র মধ্যে। এ অভিজ্ঞান 
ছেহ্তী নাম পেল না; যেহেতু তার বরপুকষের তৃষ্ণা জড়ানো অধরে একে দিতে 
পারল ন] মীর] কোন দিন--আপন অধধের সিক্ত বেখার লাল আলপনা । ঘা 
সে চিরতরে নিজেকে শেষ কোরে দিতে পারল,-ত।র নাম মন। আরো! 
গভীরে যাব ব্যাখ্যা, -সহদয়। মানসবিহারিণী। “শেষের কবিতা”র লাবণ্য 
এদ্দিক থেকে ভার সহ্োদরা ও পুবতণী | শ্রীরাধার অন্তরঙ্গ বিকাশন্বরূপ 
আরাধনাঁর বপাভায় ফুটেছিল মীরাঁব শৈলেনের প্রতি করা সলাজ মপুবতার 
ব্যবহারে । 

হাসি 'আর অশ্রু, ৭য় তো, হাসিবহ এশা হখাৎ্ দোলনের কীাপণে 
এলোমেলো করে দিয়ে যায় মান্টষে মণের আকুতি, মিনতি আর গ্রণতির 
কপকে। সে কথাকে কিন্থ আমর কখনে। ভাবি না,যেহেত একট] ধানের 
শিষের ওপণে সকালের শোনা ঝরা রোদ্দ পড়ে চিকচিক করা একটা শিশির 
বিন্দুর সৌনধ্য দেখে চোখের তৃষ্তাকে মুগ্ধ করাতে চাই না, সময় পাই ন। 
নামক অঞ্ুহাতটি দেখিয়ে ।-_কিন্তু জীবনরসের গুঢতম রহখলোকের রসিক আর 
জনুরী বিভ্ৃতি মুখোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব বা অরিজিপালিটি এই এর মধ্যেই পরীক্ষার 
নিরীক্ষায় আছে আবিষ্ট, মন্ত্রমু্ধ । রাধু তার মনীষা আগ্রত-ন্সেহাতিলোকেতে 
ছুইযে গেছে ছোট ছোট ভানহ্যুন্তিগ যাছুময়তাকে | শিল্পীর হাতে ওব্ন অবস্থান 
যেন-1038510 অ+. শিশুব শিশুত্ব সাত্য ছোট মেয়ে রূপে “রাণুশদের মধ্যে 
সকল বয়েসের বয়েসীদের চোখে নিজেদের কোরে রাখে--যাছুকবী | 

রাখুকে তাই ভোলা শক্ত বাঙলা সাহিত্যের পাঠক ন্ধপে ছুটি কারণে 
একদিকে শ্রষ্টা-শিল্পীর ব্যক্তিত্বকে, তারই অনিন্দ্য রচন।র ছান্দসী রূপ্ীতিকে,_ 
আরেকদিকে যে চিরস্তণ প্রভায় নারী কিশোরী থেকে যুবতা হোতে চায় 
নেক দিনের প্রতীক্ষার সাধনায়, আর সংযমের পরিমিতি বোধেতে-_মা € 
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ঠাকুমার দেখাদেখি,-সেই সাধারণ হোসেও অসাধারণ অনেক কিছুতেই বাণু 
বোঝাতে পেরেছিল--ও হোল ভবিব্াতের *5:05008] ৬৬ 010919,--আরে ক 
মনীধী-লেখক অন্নদাশস্কর রায় যেখানে পুর্ণ যৌবনের আলয়ে সবুজাভ। ছড়ানো 
যুবতীর খুশীয়ালপ জী'বনদর্শনেতে আপন মনী'ধার রূপকল্প আরাধনাকে রাঙাতে 
পেরেছেন চিরন্তনী বরবিকার ব্যঞ্রনায় উজ্জম্নিনী, শ্রীমতী গোরী, স্রুচি মায় 
মালার “সুখের অন্বেষণে_-ঠিক সেখানের আরো আগে থেকে পথ-পরিক্রমণে 
বেরিয়েছিলেন রাণুকে নিযে শিশু-কন্যাদের দেশেতে আপন ন্সেহাতির দীপায়নে__ 
এই রলেরই অনিন্দা পূজারী--বিভূতি মুখোপাধ্যায় । এই ছোটদের ধ্যানে যে 
ব্যাপক সত্য বড়দেব মনকে আনচান কোরে তোলে, তার মুলে এই রাথুর শিশু- 
মানসিকতার ভেতরেই দেখতে পেয়েছি এটা চিরস্তন যে, ছোট্ট বলেই ছেলেদের 
মানস বিকাশের আগেই ওরা মানে রাণুরা সহজাত রীতি থেকেই হয়ে ওঠে-_ 
আপনার স্ত্রীতমিকা সম্পর্কে সচেতন]। 

ভালোবাসার ত।বকুট্টিম-রূপ 'অভিমানে' অভিষিক্ত “নীলাগুরীয়ে"র ক্ল্যামিক- 
শিল্পী বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের এই «বাণু” রমণীর রমণীয় মনবিতাণের আকৃতির 
হুখনিঝরিণী বপে ফুটেছে চিরকালের প্রতিভূতে । যদ্দি বলি প্রাকৃতিক নিয়ম 
ছাড়াও,__ একটি ছোট মেয়ে হুরমিতে পাগলপার1 বন্যার তাওবে মাতোয়ার! 
থেকেও একটি ছোট্ট ছেলের চাইতে মাত্রাধিকে। খুবই হয়ে ওঠে বোঝদাগনা, 
সংবেদনশীলা। আর তীব্র অন্ুভৃতিসম্পন্না--তা। হোলে পর অভ্যাক্তি কিছু করা হবে 
না।--তাই দেখেছি জীবনরসবিদগ্ধ বিভূতি মুখোপাধ্যায় ত্াব মনীব'-রাঁও 
স্বকীয়তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়টিকে স্কলিপিকাবদ্ধ করাতে পেরেছেন এই রাণু নামে 
মেয়েটির দুষ্টরাঙা দুণিয়ারদারির ভেতরে ও আরে৷ অনেক ছোটদের জগতের মস্ত 
সমস্ত| প্রথম ভাগের শেখার ব্যাপারট্রকু নিয়ে যে টানাপোডেন তোয়ের হয়ে 
ওঠে,তারই জেহাতি-ঝর] আলাপচারিতায় । সত্যি রাণু তার মেজকা”র' 
জীৰনে প্রথম ভাগ শেখার মতই সমন্তার স্ুঙ্ম মন-বিশ্লেধনে টেনেছিল ছোট্র 
' মেয়ের অন্দরমহলে__যেখানের ঘুমিয়ে থাকা ভাবী যুবতীর গ্রতিটি মধুর রেখাক্বনই 
প্রজ্ঘল হয়ে ধর! পড়েছিল । সত্যি, আমর জানি আর বুঝেছিও»,-আজকের এই 
সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যে দাম্পত্য-জীবন-মানসিকতার অরূপরতন হানি আর 
কান্নার সংযুক্ত লেখমালার রূপদ্রষ্টা বিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের রচণ ফুল্লকুনথম 
বিলোলতার শতদলে উন্মে[চিত হয়ে উঠেছে, সবুজ মনের যুবকের প্রতি আঙ্গেষে 
খিরা বিজুরিকা গোরোচনা যৌবনাস্বিতার পলাশ-রাঙা ্থখের গমক আর খুশীর 
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মিলন। তার সাহিত্যায়ন স্থরেলা মুখর না হোয়ে পারে না রাপুতের জন্ত 
অন্বেষণে ভ্রিষাম! রজনী অবধি অবিচলিত। রাজকন্থার জাগরণী সত্বার রণনে। 
-মামি বলব, এই পৃথিবী এক প্রীতির ভূবন._-এই পরিচয়ের রূপশ্রষ্টা ধাথুর 
মধ্যেই তাদের যৌবনের রহস্য-সমাচ্ছন্ন ম্বূপকে আবিষ্কীর কোরেছিলেন।-- 
তাই আস্তর্জাতিক অন্থরণনে মশগুল হৃদয়ের আতির রঙে প্রগাঢ় রকদ্ধে 
ঝলকানো৷ এই “রাণুর প্রথম ভাগ" গল্পটির ছোট পরিধিতে পরিব্যাপ্তির 
অসীমতায় তা আন্তর্জাতিকই হোয়ে উঠেছে । অবশ্য মনে রাখতে হবে, 
আন্তর্জাতিক হোতে হোলে যে তার কাহিনীর মধ্যে আস্তর্জাতিক সমাজের 
হরেকরকম পাত্তর-পাত্রীর অবস্থানকে ঘটাতে হবে-তার কোন বিধি-নিষিদ্ধ 
কারণ নেই।_ মানুষের সুস্মাতিসক্ম অন্তভূতির হ্থায়সর্শ্বতাই হলো 'এক 
'অনামধেষ আন্তর্জাতিকতারই অগ্ভতবনীয় রসাবেশ। গল্প রূপে “রাণুর প্রথম 
ভাগের শ্রেষ্ঠত্ব সেখানেই । নর 

বাণু তাব এই নায়ক-হীন গল্লে একমাত্র নায়িকা,_সেই সঙ্গে ছুষ্টমির রাণীব 
কিন্তু ওর মেজকা"? তিনি শুধু ত্র্টা-_ছোটদের জীবনরহগ্ের ওপরে স্নেহাতির 
সোনার কাঠির ছোয়াচে তাকে জাগিয়ে তুলেছিলেন নীল পাখীর দেশের 
ৰপ-কন্তার মতোই । কথায় বলে, অপরকে বুঝতে হোলে মনে প্রাণে তারই 
সাথে নিজেকে করাতে হবে--একাত্ম । দম্পতির! যেমন সখের খুশীতে স্বাভাবিক 
কাঙ্গনেই হোতে চায়__70 7৫ 01) ৪০0]..ঠিক এমন সম্পর্কটাই ছিল 
মেজকার সঙ্গে ভাইঝি রাণুর। তাই মেজক] প্রথমে না জানিয়ে পারেন নি 
ধে,_"আমার ভাইবঝি রাণুর প্রথম ভাগের গণ্ডি পার হওয়া আর হইয়া উঠিল 
ন11.""তাহার ত্রিশ-চল্লিশ ব্সরের পরবতী ভাবী নাদীত্ব হঠাৎ কেমন করিয়! 
ষেন ভ্রিশ-চিশ বৎসর পুর্বে আসিয়া পড়িয়া! তাহার ক্ষুত্র শরীর মনটিতে ঘেন 
আর আটিয়া উঠিতেছে না। রাণুর কার্ধকলাপ দেখিলে এই রকমই একটি 
ধারণ। মনে উপস্থিত হয়। প্রথমত, শিশুন্ুলভ সমন্ত ব্যাপারেই তাহার ক্ষত 
নাপিকাটি তাচ্ছিল্যে কুঞ্চিত হইয়। উঠে ।__খেলাঘর সে মোটেই বরদাঝ 
করিতে পারে না, ফ্রক-জামাও না। মুখটা গম্ভীর করিয়া বলে, নামার কি 
আর ও-মবের বয়ে আছে মেজক। ?--বলিতে হয়, না মা, আর কি, তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকল ।” 

শিক্তর যে মনংস্তত্ব রেঙে ওঠে সরল সহজতার ক্গগতকে আলোড়িত কোরে: 
তা আধুনিক যুগে বড়দের দুনিয়া্দারির ভবিষ্যৎ ,রূপগুলোকে অনেকাংশেই 


শু 
1 
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ধারিত করার চাবিকাঠিটি হয়েই ওঠে । বড়দের জগৎ তালা-বন্ধ লৌহ্‌-বাক্সের 
5তরকার রহস্যের মতোই হলো--কাঠিন্টে কঠোর। আর তার মধ্যে 
টিলতাপুর্ণ কোন রকম 'আবিলতা না থাকলেও । বোধ হয়, শিশুর রুমঝুম মনের 
রেলা সহজতা তার এই অর্গল তৃলে রাখাকে মুক্ত করায়,_-এই পৃথিবীর প্রীতি 
1র স্বেহের জৌলুসে রাঙিয়ে । নাচিয়ে । ওর] শিশু পরিচয়ে যে সন দুষ্টুমি করে 
ঢদের অন্ুকবণপ্রিয়তায়-_ তাকে স্থুল বুঝলে চলবে ন1 ,--ঘেহেতু দেশে-বিদেশে 
শু-মনঃপ্তাত্বিকর] বত সমীক্ষার শেষে বলতে পেরেছেন--শিশুর ছুষ্টমির মধ্যেই 
ছে তাদের অনাগত ভবিধাতের__গডার স্বপ্র আর তাব সংগ্রামী স্বরূপ । 
রিস্‌ মেটারলিঙ্কের “বু বার্ডের"র টিলটিল আর মিটিল শিশুর সতা ধর্াদর্শে 
কে অনেক কিছুর রহৃল্গ্য উন্মোচনে যে বকম উচ্ছলে সংগ্রামী হোয়ে উঠেছিল, 
-তা বডদেপ্স মনকেও দারুণভাবে আলোড়িত না কোরে স্থির হয় না। শুধু 
রা কেন, ছোট্ট এলিন্‌ কি কম বিম্ময়ের মায়ালোকে ভরায় নি বডর মনেতে ? 
1ার ওয়ার্ডস্ওয়াথের লুসি? তার পন্মপাতার জপ্পের মত ছোট্র জীবনের 
'তিচ্ছবির ভেবে যে অনিন্দা শিশু-জীবন সম্পর্কে কবিকল্পিত সাংকেতিক তা 
ভারে উঠেছিল, তার মুলাও কি অমূল্য নয়? আর তা অতি স্বাভাবিক অনেক 
চছু বলেই ও সবের মূল্যায়ন যুগ অতিক্রম কোরে আজ চলে এসেছে ।--কিন্ব 
বার চাইতে বেশী কাছের জানার আপ বাস্তবের বোঝার মণ্রধান্ূপ নিয়ে ফুটেছে 
ভূতি মুখোপাধ্যায়ের-_ রাণু' শুধু কি তাই, চিরন্কন নারীর ভাবদ্ধাত্তিৰ 
[ালিম্পনে সে তার শিশুত্ব নিয়েই মেজকা'র চারিত্রিক বৈশিষ্টাকেও স্ন্দব 
[নমসিকতার রণনে ভরিয়েছে। রাঁণু যে বড বেশী বাস্তববঃদিনী, কেন শ ও 
ব শিবের শক্তি উমার আদশের মায়ারঙে সেজ্জে উঠেছিল “মডিফায়েড গৌরী- 
[ন” প্রথায় সত্যি একদিন এক “্বীপ্তশ্রী কিশোব বরের পাশে পটবন্ত্র ও 
লঙ্কার পর, মাল! চন্দনে চচিত” অবস্থায় গোত্রাস্তরিত1 হবার জন্য । ওর 
নের উমা-শ্বরূপ--মভাবনীয় সরল রোমান্টিকতায় নাচিয়ে তুলেছিল পাক 
হিণীর মত মেজকার অবিবাছের ইচ্ছাকে ভাঙ্গাবার জন্ত-_ঘ1 দেখলে পর 
ই রাণু সম্ঘদ্ধে একটি কথাই বারে বারে মনে পড়ে,__এ হেন বাণুরাই একদিন 
বদছধিশার নিশ। ছেড়ে শ্রাবস্তীর সন্ধ্যায় পূর্ণ যৌবন নিয়ে এলোমেলে?, আর 
ঘগোছ।লো এবং শ্রান্তিতে তাপিত যুবকদের জন্য নি থির ওপরে লাল পরাগ 
+কে শ্রীরাধারই মত আরাধনায়, অন্থরাগের সাত রঙে শান্ত করাবে, গোছাবে 
মার নম্রতা সাঙ্াবে।_তাই ছোট্ট রাণু বাড়ীর মা-ঠাকুমার দেখাদেখিই বিবাছে 
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"অনিচ্ছুক মেজকা'কে বোঝাতে ছাড়ে নি-_“রাণু বিমর্ষ হুইয়া ভাবে। বলে, 
'আমর] সব বলে বলে তো হয়রান হয়ে গেলাম মেজক] যে, বিয়ে কর, বিয়ে 
কর। তা শুনলে গরিবদের কথ।? রাণু কি তোমায় চিরদিনট।' দৈখতে শুনতে 
পারবে মেজকা1? এর পরে তার নিজের ছেলেপুলেও মান্য করতে হবে তো? 
মেয়ে আর কতদিন নিজের বল?." তোতাপাখির মত, কচি মুখে বড়োদের 
কাছে শেখ! বুলি শুনিয়! হাসিব কি কাদ্দিব, ঠিক করিতে পারি না।” 

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের সাহিতো রাণু ঘুরে ফিরে এসেছে পরোক্ষের শিশুরপ- 
চেতনার ধাপে ধাপে ক্রমবিবতিত অন্তান্ত কয়েকটি প্রধ।ন' নারী চরিত্রের ঘৌৰন 
ধর্মেতে মঞ্জুল কর! রীতির ঝতায়নে--আর খতুর প্রজায়নে। প্রথমেই মনে পড়ে 
ক্যানিক-্্টি “সবর্গাদপি গরীয়সীপ্র' গিরিবালার কথা। এট আমার কল্পনা 
নির্ভর বপচিস্ত1৷ থেকে জানাবার লোভটুকু ছাড়তে ন৷ পারার জন্য জানালাম। 
কল্পনা শতাংশে সত্য-_এ কথা সর্বদেশে অর্জনে স্বীকুত। একটি নারীর 
জন্ম থেকে মৃত্যু-তার মধ্যে ষে বিরাট প্যানোরামিক পটভূমি তোয়ের হয় 
শুধু স্থট্টি-নুখের উল্লামে_-তা৷ সকাল থেকে অপরার পধ্যন্ত জীবনের জয়গানকে 
কোরেছে মুখর গাপা। জননী-বধূ-প্রিয়ার ত্রয়ী রূপ ফুটেছে গিরিবালার মধো। 
তার নারীজীবনের উন্মেষে রাণুর সপ্রতিভ] সহাম রূপটুঝ তাকে স্বন্দরতায়, আর 
শ্রমযতাষ সথনিকেতা কোরেছিল। বপ-পিয়ামী এই রসন্রষ্টাব চ।প্লিটি অনিন্দা' 
রে।মার্টিকা যুবতী-চবিভ্রক্ূপে “নীলাম্বরীয়ে*্র মীরা রায়--“উত্তরায়ণে্র সরম। 
_-“নবমন্ত্যাসে”্র চম্পা আর “নয়ান বৌ”এর নয়ান, এই প্রত্যেকেরই ওপরে রাখুর 
শ্বভাবজ বিকাশে যে সুরেলা রীতির যৌবনায়ন কল্পনা] কর] যেতে পারে প্রিয় 
প্রসঙ্গ প্রেমের জন্য পুরুষ-প্রতিমের সমীপে করা আলাপচারিতা ম্-_-তা-ই ওদেব 
পরোক্ষে কোরে তুলেছিল রূপাশ্তুরক্তা, বিলোলিতা, দুষ্টমিতে হিল্লোলিত!। 
“নীলান্ুরীয়ে”র অনুরী ও “মিলনান্তকে”্র অকুণাও রূপে-অরূপে উম।-স্বরূপিণা 
রাণুর মৃদুল ছন্দে ছিল দোলা য্মিতা ৷ মনে মঞ্ুলতার মায়াঞ্জন ছাপ দিয়ে যায, যখন: 
বুঝি ওরা প্রত্যেকেই নারী,--সেই সঙ্গে নারী-রত্ব। তাঁর মানেই হলে, গ্যেটে। 
যাদ্দের লারীরূপে “উটানাল্‌” বলে অভিনন্দিত কোরে গেছেন-__এই এরাই হোল 
তারা । আর তাই, তারাই হোলে। রাণুর হারিয়ে না যাওয়া রেশ । রাণুষে 
উমা-শ্বরূপ! ছিল, শিবকল্যাণের তাপসী পরিচিতিতে । ওরাও তো পরিচয়ে 
আপন 'মাপন অষ্টার প্রথর বাক্তিত্বধর্মী অরিজিনালিটির রূপরসজীবন সচেতনতা 
পুরুষ সমীপে আপন আপন নারী মনের অশেষ কৃষমার রিমঝিমানিতে সাহিত্যের 
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মার বাস্তবের নায়িক। রূপে ষণিমগ্রুষায় আকুল কোরে রেখেছে । ওদের 
শেশবের কাহিনী সেখানে না থাকলেও,-_বলতে বাধা নেই, ওদের প্রত্যেকেরই 
ভেতরে এক একটি ছোট্ট নায়িকা নিশ্চয়ই স্থথ্ধ ছিল। আর অনামধেক্র 
কালের কপোলতলে তার! প্রত্যেকেই ফেলে এসেছিল এক একটি ছোট্ট 
মযেকে যাদের সে পরিচয় আমর পাই নি প্রথম ঝলকেই কাহিনীর সঙ্গে 
ঘনের চোখাচোখিতে | যা! দেখেছিলাম, তা শ্রাবস্তীর সন্ধার অরুণিম রাঙানো 
বরবণিকাদের ভরা যৌবনের সবুজ বাকে নাকে ঝলমলানে অজদার ছান্দসী 
শল্পশোভায় সালঙ্কত অব্পরতনের কথাগ্রচ্ছ ।--তবু, না ভেবে পারি নি, 
্রতোকেরই মধ্যে স্বাভাবিক ছন্দের মিলেতে রেশ নিয়ে ফুটেছিল চিরস্তনীকা 
সই ছোট্ট মেয়েটি-_যার নামকরণ কোরতে ভোলে কোরব-_-'রাণু” '_ আর 
সেখানেই রাণুর সার্থকতা ফুটে ওঠে চিরসত্যের আধারে এক আস্তর্জাতিক 
মন্রভূতির রসাবেশেতে । তাই আধুনিক জীবনরসের রসিক রূপবিদগ্ধ বিভৃতি 
বখোপাধ্যায় বাপ্লে বারে পরোক্ষে রাণুকে সাহিত্যায়নে না নামিয়ে সন্তষ্ট থাকতে 
পারেন নি। কেন না এ ভাবের বিভাবটি একেবারে তার ম্বকীয়। তাই 
মননুকরণীয়। এভাবে শেই কোন আবিলতা। অন্থয়া। স্বার্থপরতা ।__যা' 
মাছে তা স্থির বিজ্ববিক গোরোচনা বপ।--আছে তা রাণর এই হারিয়ে না 
1য়? উমা-ন্বরূপেতে । 


যৌবনের নিখুত রূপায়ণকে অনিন্দাতায় সাজিয়েছেশ মণীন্দ্লাল বন্__ 
[ার স্হিকলার মানস যোগাযোগ ঘটেছিল দুর-স্থদুরের অন্য কোথা, অন্য কোন- 
ধানের বিচিত্রা ভবনেতে খুজে পাওয়া প্রণয় আর পরিণয়ের সীমাব্রেখাতে 
্পকথার দেশের আছে যে যৌবন-মৌরত, তার কোনদিন প্রান হবাঁর উপায় 
নেই। ওর রঙ লঘন সবুজ--যখন মে একা নর রূপে, কি নারী কপে। কিন্ত যখন 
তার। নির্জন নিঃসঙ্গতাকে ছেড়ে ছুই হয় _-আরতির স্থখলোতী লগ্নে যুবক তার 
পীনোদ্ধ আলিঙ্গনে আর চুগ্বন-বৃষ্টিতে বেপধুমন1 করে তারই যুবতীর মধুরা আর 
হষয়াভর। দেহের, আর মনের আরাধনাকে--তখনকার যে চিরন্তন রূপকথ। 
প্রজ্ঞজল হয় কল্পনার রেখায় রেখায়, তারই আবীর রাঙ। প্রিয়কথার অন্তরে, 
বাইরে সাজানোর মধো ছন্দবদ্ধ হয়েছে “রমলা”তে। সর্বোপরি “জীবনাস্বনে” | 

"রমলা”_-এই নামের মধ্যেই রয়েছে অশেষ আর অনাবিল সৌন্দধ্যের একট' 
মুল দোল1। বেঠোভেনের কোন একট! সিম্ফনি ষেন ওর সঙ্গে ওতপ্রোভভাবে 
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জড়ানো আছে ।__গ্রথমেই মনে পড়ে এর কাহিনী যেন সাধারণ প্রেমকৎ 
একঘেয়েমিতাকে অনেক পেছনে ফেলে এমন একট! স্থন্দর জীবনের পথে 
ইশ।রা কোরেছে-_যেখানে বাস্তবের হোয়েও স্বথ-দুঃখ গুলো জীবনের 

প্রেমকে বিন্দুমাত্র ম্বান করাতে পারে নি।-বাঙপা সাহিত্যের রর 
ধারায় দেখ! যায় কাহিনীতে প্রেম থাকলেও যে হার জন্য ছু জন মাহুধকে ক 
আসার একান্ততায় পরিণীত। হোতেই হবে- এমন কোন গীতি মানতে 
বিরোধ) । কথারূপ হিসাবে ওর অস্বীকৃতি শিল্প হয়ে উঠলেও, আমার 

হয় সমাজের একট! 'রিলিজিয়াস্‌ রিছ্বায়ালকে"ই প্রাধান্যহীন করা হয় এভা 
ইংরেজ যাকে স্পাউজ' বলে বন্দিত কোরেছে, বৈষ্ণব যাকে বলেছে বধু 
সমাজের সেই প্রিয়মধুর দম্পতিরপ, আর 0017210651 10৮০---আপুনিক ধ্য 
মানদের কাছেও একটা চরম প্রকাঁশ হযেই আছে, এদের যে প্রেম, তা! 
বলস-_-ধিবাহিত। পলাশের মতই খৃ-সস্কার গদেব ক্রমবিকাশে দেখা 
রঙে-রসে-রভসে ।_ যৌবনের স্থদক্ষ কথাশিল্পী মণীন্্রপাল বন্চ তাব এই অনি 
কথাক্প “রমলা"র জীবন-রসবিকাশের ধাবায় মূলত নজত রায় ও রমলা র 
সর্ত প্রাণের লাল রঙ, ছোপানো যৌবনেতিহাসের বপ-রেখায় একট ইটা 
ঘৌবনরাজ্য গড়েই তা একেছেন ;-_য! রজ'ত-রমলারই ঘৌবনায়ন । 

“ুমল"র কথাধানে চড়ে চিরকালেপ ছুটি সবুজ প্রাণের দম্পতি পরি 
শোনা পারবে-ণ্নতন করিরা লহ আর বার চির পুরাতন মোরে* 
বিবাহে সাধিবে আমায় নবীন জীবন ডোরে।” এফে শ্রধু তালোবার্স্‌ 
ভালোলাগা কথা নয়,_-এ যে ওদের পার্জ" কাননে সম্পন্ন “/৩1০০০-৫ 
কথা । পরিণয়ের স্থুরীতিমুখর খতু-সম্থোগে ও যে মপুর! বতির রাগবিচির্ 
কথা। প্রেম-তুষিতের মনে যে কোন মুঙ্কে জাগতে পারে”শ-পগে কি পদে 
প্রান্তে । কিন তাই বলে সব সময়ে সে প্রস্তুত নয় বাধ। মানতে _ পণ 
শুভ-পকিক্রমায়। সমাজে এটাই শ্রেয়,--প্রিয় প্রেমের পৃর্ণতারই জন্য । অ, 
ছুটি প্রীতিবিভোর জীবনের বিধুক্তি থেকে ভ্রমায়ে যাত্র! কর1-_সংযুর্তি 
মিথুনরূপের জন্য । --সত্যি ভালোবাসার পরবর্তী পর্ধ্যায়কে ধিবাহের পি 
স্তোয় বুনোন করা হয় । প্রেম ন] হওয়ার আগেই সংগঠিত বিবাহের সংখা] 
বেশী। আর তার পরে জাগে যে দাম্পত্য-গ্রেম, তাকে আর সংশয়, তু 
সংকোচেব আড়ালে আড়ালে সাবধানীর মত চলতে হয় না, ধেমনট! ক 
অপ্রতিরোধ্য ভাবেই “লাভ, এযাটু ফাস্ট” সাইটে”র বেলায় ৷ এখানে বন্ধন নে 
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মাছে তা একটা ছাড়া ছাড়। ভাব। কিন্তু বন্দী-সত্বার় আস। যুগল-প্রেমের 
[তিরাও যে একরকম রহুন্ত থের! মুক্তি স্বাদ্ূকে মধুর কোরে তোলে, 
ধ বুঝি কোন জুডি নেই । তা এক কপ:য় অনন্ত । তা সুন্দরতম | 
প্রাক-বিবাহু আর বিবাহ-পরব্তী--এই ছু" ধাঞারই যৌবন-জিদ্ধতা তার 
'চাঝরাপ কলতান সমেত ভালোবাসার 'প্রগাঢ রভমতাকে নিয়ে দাড়িয়েছে 
লা”্র মধ্যে । সহজেই এর শাখ্যানকে প্রণয়ের আগে ও পরের"--উতয় 
গতেই আলাদ! করা যায়। আশা, নিরাশা, দুঃখ, অনটন, অনুয়া, ভুল 
“ঝাবুঝি, রোমান্টিক স্থখ, তৃপ্তি-কত ভাবেই না তা প্রেমের মানুষের ওপরে 
স্ত, শ্রান্তির অনুভবে ভরিয়ে তোলে এক অনামধেয়। প্ররূতিকে 1--গখানে 
'উই বোধ হয় সহজে পরাজয় মানে না- প্রেমিক বলে । সর্বোপরি নিলাজতার 
ধুরিক দম্পতি বলে। মণীন্দ্রলালের “রমলা” তাকেই তুলে ধবেছে সাহিত্যের 
'বীরে, গভীরতম কল্পনার সংগঠনান্ন। 
, দম্পতিব মিষ্টি মনের চম্কিলতার রাগে. অন্রাগেপ দরনার-মহল ঝিকি- 
ক রূপকথার দেশের অটট যৌবনের ঝিলিমিলি ছড়িয়ে ছড়িয়ে শুধু লজ্জাহর 
উঁচিতার জীবন-দশনে মানুষের পরিণয় হ্বর্দীতিকার কয়েক হাজার মধুরাতিগ 
'লছোয়েই প্রন্ফুটিত মণীন্দ্রপাল বস্ছর এই কগারপ। যত কিছু এর মাধুর্যা, 
সখ সৌন্যা আর সলাজ জগতের শুদাধা আর প্রয়তম পরিণীতেঘ্র জন্বা 
পর প্রেগণায় দেওয়। প্রিয়ার সাহচাধা-_-মে সব কিছুরই গনিমায় অশোবেন 
লালে লাল রূপাভাষ আবরিতা হস্সেছিল বধু ৰমলা রাষ। শারীর চরম প্রকাশ, 
্ীর দৌদুল পুলকেব ছর্র! ভরিয়ে ইন্জিনীবার ঘতীনের ভেতরকার নীরদ 
এপতে কবির কবিতার মতো। নরম ছোয়াচ, দিয়ে জাগাতে পেরেছিল পুরুষের 
থাকা যৌবনাচারের আপাপচারণ,-বোঝাতে পেরেছিল যুবক-ন্বভাবতে 
_শাড়িত করানোর মধ্ো, ফুখতীর আসঙ্গ-রভসেব না পাণধার ভাব কত 
| অতৃপ্ত কোরেই রেখেছিল যতীনকে । এটা একটা মস্ত কানুন বলেই 
এতির প্রাজতে পুরুষের ঘুমিষে থাকা মনের অলিন্দে নারীর জীবন যৌবন 
'বাডিত বূপরসসৌরভ অঞ্জন করাতে এগিয়ে আসে। ঘুম খেকে জাগায় 
!ত প্রথম মহলাতেই মঞ্জলার দেহী মাদকবিভোর বিহ্বলতার যৌবন খচিত 
(ছার আলিস্পন। "রমলা" এই প্রণয়বিলাস শ্রেষ্ঠতায় দম্পতির শাস্তত্ুচিতায় 
1] শ্রীময় নিকেতনের 'একাস্তভাবেই হোয়েছে প্রিক্াঙ্গ স্বরূপ। কথাসাহত্য 
“দরিয়া স্বভাবজ স্যমায় নিজেকে নানান বৈচিত্রের কারুকাজে সক্মাতিনুন্দু 
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মনবিঙ্গেষনের ধ্যানধারণায় অনেক সময়েই আকে। সমাজের 
পরিচয়কে অনিকেত কোরে একেও তারই মধো দাড় করাতে সক্ষম * 
শিল্পলোকীয় চরম সার্কতাকে । এব্যাপারে বলবার অন্ত কোন কথা € 
থাকতে পারে না! বলেই। কিন্তু যেখানে, সমাজে দম্পতির যুগল প্প্রে 
বাস্তবতায় একনিষ্ঠতাকে রাঙীতে পারে মানুষের কুমন--তখন সে সব ক 
রূপায়ণে জাগা দাম্পত্য-জীবনের গণগ্ডিতে নিষ্ঠার অভাব দশনে সত্যি”: 
রূপ-রস-তৃষ্ণ আঘাত পায়।_-সতা, যখন পাঠক নিজ্জেই থাকে আদর্শব 
কাহিনীর মধ্যেও সে তখন অনুসন্ধান কণে অব্ূপরতন আদশের পথে এক 
প্রেমমানসের স্বণালি লেখমালার ৷ সেদিক থেকে বলতে পাখি, মণীজ্্ল 
“রমল1” প্রেষের নৈতিক স্থরীতির ছন্দ-বাধনে জগতের দাম্পত্য-স্বরূ 
মঞ্জুষামুখর অবপরতন কোরেই স্থপতি কোরেছে। বপদক্ষ আগ প্রেমি 
যৌবনব্লামী কথ।শিল্পীর এহেন রূপ-রস-সৌরভ 'বিলোলিত পলাশছাাতির 
“রম্লা*্র মণিকুট্টিমে ভরানে। বর্ণনাবিচিন্রা হোয়ে উঠেছে-_ 

_-“তকণ ও তরুণীর প্রথম মিলনেব দিনগুলি । সে কি বিস্ময়ঘন আনন্দ 
মেকি অন্ধ-আবেগময় মহারহন্যভর]। ?প কি অণান্বাদিত অমৃতের স্বাদে 
মনে চির উন্মাদন। | . রজত ও রমলাব প্রথম মিলনের দিনগ্রপি। ছুই জনে 
জনের মধ যেন হাাইরা গিয়াছে ।'- দেহের প্রতি অঙ্গ মনের প্রতি গে 
কক্ষ ঘুরিষ1 খুরিয়! কত কৌতুক, ক উতস্ব্য, গ্রতিক্ষণে নন নব 
ভাারেশ্র রগ উদঘাটন। কথা কওয়ায়, চুপ করায়, হাসায়, চোখের 
৯[ওয়ায়, ন| চাওসায়, ছেশায়ায়, ন! ছেশায়ায়, বসায়, চলায়, হাতেব সঙ্গে হা 
বাধনে, কেশের সঙ্গে কেশের স্পশে, অধরের সঙ্গে অধরের মিলনে রং 
কোন অন্তর্নিহিত আনন্দময় চৈতন্যের মহিত দুইজনের চেতনা একাকার হ 
যাইত। যে সোনালী বালুচর সন্ধ্যায় মিলন শয্যা পাতে, যে সিন্ধু মিলন গী 
গায়, যে হুর্ধ্যোদয় সূর্যযান্ডের স্বর্ছট। মিলনক্ষণ বড়ীন করে, যে জ্ব্যো' 
মিলন-মুহুর্ত দ্দিগগ করে, সব যদি শূন্যে মিলাইয়1 যায়, কিছুই আসে যায় না 
দুইজন দুই জনের মধ্যে অনস্ত জগত খুঁজিয়| পাইয়াছে । রমলার অল! 
সমস্ত বিশ্বের চেয়েও আনন্দসষ্টি। কলঙ্ক নীলাকাশের দিনগুলি তাহ? 
চোখের উন্মীলিত দৃষ্টি। তারাভর! রাত্রি রমলারই লঙ্জাজড়িত আখির 
পল্পবের রহুম্থময় ছায়1। তাহাদের দুইজনের মধোই ত পুম্প টিতে 
কোকিল ডাকিতেছে । স্থ্্য উঠিতেছে | সাগর গাহিতেছে। না 
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রতেছে।-'মধু। মধু। বাতাসে মধুবহিতেছে। আলোকে মধু ক্ষরিতেছে | 
'কাশে মধু ঝরিতেছে। সাগরে মঞ্ু টলমল করিতেছে। প্রিয়ার দৃষ্টি মধু ও 
হার বাক্য মধু। এই দেহ মপু। এই আত্মা মধু। ..কোন স্তব্ধ রাত্রে হঠাৎ, 
'ছুইতে জাগিয়। রজত দেখিত রমলার এলায়িত নিত্রিত দেহ-__গ্রহতারা- 
এত নিঃশন্ব তিমিরবেষ্টিত আকাশের তলে এই নিত্রাটুকু কি স্ন্দর! কোন 
তাতে রঙ্লার ঘুম আগে ভাঙ্গিয়। গেলে সে রজতের সুপ্ত দেহের দিকে চাহিয়া 
কত। কোনদিন ছুজনেই একসঙ্গে জাগিয়! উঠিত, সে কি স্ন্দর মধুর 
ঠারণ।-_-দুইঙগনের চুম্বনে যেন পদ্মের মত প্রভাত ফুটিয়া উঠিত। দুইজনের 
লিত চোখের দুষ্টি দিয়া, মধুর হানি দিয়! দিনের আলো স্ষ্টি হইত ।-..কদ্- 
াস কর্মহীন অলস দুপুবে ঘরের সব জানলা বন্ধ করিয়া শুধু সমুদ্রের দিকে 
দাট। খুলিয়া রাখিযা সেই দরক্জার সামনে ছুইজ্নে পাশাপাশি চেয়ারে 
নত ।".কখনও রজত চুপচাপ বসিয়! রমলার চুলগুলি লইয়। খেল; কবিত। 
র রমলা স্তব্ধ পুলকের বিদ্যুতে চফিত হইয়া! উদ্ঠিত। জ্যোতন্নারান্রে উদ্বেলিত 
তের দিকে চাহিয়া দুইজনে পাশাপাশি বমিত। রজতের কোনে রমলা 
ঘা গাখিয়া শুইয়া পড়িত।"""রজত ভাবিত,_কেন একে এত ভালবাসি? 
(কি সতা ভালোবাম! 2. রমলা ভাবিত--এই কি প্রেম? একই কি 
একে বলে ভালোবাসা? না, সে আর? কিছু অপুব বিস্ময়কর মধুময় /""" 
[রা রজতের কোলে মাথা দিয়া সাগপতীবে শুইয়াছিল। কুডানো বিনুকগুলো। 
ডতে নাভিতে, মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখিতে দেখিতে অতি মিষ্ট স্বরে 
[লি। ডাকিল_-এই | 

চুলগুপি লইয়। খেলিতে খেলিতে রজত বলিল-_-কি ? 

দুইজনে আবার চুপচাপ।' .কিছুক্ষণ পরে মলা আবার ডাকিল, এই--? 
দ-আচ্ছা পৃথিবীটা যদি এই মুহূর্তে এষে থেমে ফেত। আমাদের বয়েস 
বাড়ত। জীবনের প্রতিদিন আজকের মত কাটত'.."রজত-_-ত তো৷ 
না রমৃ। এগিয়ে যেতেই হবে। টৈশোর হতে ঘৌবনে, যৌবন হতে-_ | 
নমলা-_না।, বুডো। বয়মের কথা ভাবতে আমার এত খারাপ লাগে । আমি 
[চুল প।কার আগে মরি, যখন হাঁসতে গাইতে পারব না, দেখতে ভাল 
চব না. ছুষ্মি করলে লোকে নিন্দে করবে--। রজত-_-কিন্ত আমার কাছে 
চিরকাল-। রমলা__না, আমি বুভী হতে পারব না । 
_ তাহার গালে চুঙ্বনের মহ আঘাত করিয়া রজত বলিস-_ভয় নেই... 
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রমলা_-যাও। আচ্ছা... রজতের চোখের দিকে রমলা চাহিয়া রহিক্র" 

গভীর রাত্রে রমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানা হইতে ধীরে ধাঁল্ে, 
উঠিল। রজতের কোকড়ান চুল নিত্রিত মুখের দ্বিকে িগ্ধ করুণ নয়নে চাহিল। 
দরজ] খুলিয় বারান্দায় আলিয়া দাডাইল। জোত্ন্ার মায়ায় ধূসর বন্ধ; 
সাগরের একটানা স্থুর বড় করণ। আবার ঘরে ফিরিয়! বিছানার পাশে 
দাড়াইল। রজতের মাথাটা] বিছানা হুইতে বালিশে তুলিয়া দিল। এই 
সমুন্্-গীতমুখর নির্জন বালুচরে প্রেমলীলাময় দিনগুলি ছাড়িয়া যাইতে তাহার 
বেদনা বোধ হইতেছিল। চোখে জল ভরিয়া আমিল। বহু বৎসর পূর্বে এক 
বালাবন্ধুর মৃত্যুতে সে কাদিয়াছিল। তারপর এই তার যৌবনজীবনের প্রথম 
ক্রন্দন । ন্ুখ-মিলনরাত্রি অশ্রসিক্ত হুইয়। উঠিল 1”__ 

আজ থেকে দীর্ঘ চার দশকেব আগে রচিত এই কথা ৪ কাহিনীর প্রেম- 
মঞ্জিল একটা কঈ্যাসিকাল্‌ রসের আম্দরবার হোয়ে' মুছ'না তুলেছিল থাটি 
“মভানিজমে'র মায়কারাগাগে। যৌবন শাশত প্রকাশে চিরদিনই থাকে 
আধুনিক | রুমনুম-মনভবনের অলিন্দের জাফরানি কারুকাজে ওর “প্লেজার ট্রিপ, 
আবস্তীর সন্ধ্যার মুদুল দৌলনে, ঝুলনের মিলনে, অল্কার স্থবণিনীদের স্থথী 
করায় বরপুরুষের গ্রতি নিবেদিত আরাধণায় । আরতির ঈাপাবলীতে । এর খুশীর 
ঝলকে প্রীন্তির রাতিপ্নণ্ণগ বন মধুরতম হয়ে ওঠে দম্পতির বসস্ত-মাদক মধু- 
মাসের অধিবসে । অভিসাঁরে । প্রজায়নে। শুধু স্থখ থেকে আসে পরোপকাধের 
মহিমাধাবা-_স্থখী স্বামী আর আীব খুশীয়াল যৌবন নিঙাডিত কোরে ।. কোন 
স্বার্থের আবিলতা তাদের এমন জীবনের বাম ঝল্মলানো সম্ভোগকে ম্লান 
করাতে পারে না। সুখী দম্পতির সুখের রেশ "চার প্রিয়ার সিখির লাল 
পবিজ্রতার আভায় ছড়িযে যায় আরো দশজনের ভেতরে সবুজ-গ্রাণের আদশকে 
পলাশে রজীন করাবার জন্ত-- একট তাই-ই মরীন্দ্রলালের “রমলা”য় স্বাক্ষরিত 
হোয়েছে শিল্পী রজত পায় ও বধূ-প্রিয়। শুচিশ্মিতা দমল!1 রায়কে নিয়ে। 
প্রণয়-বিহবলতার এই মাদকতা! মনকে ন্িগ্ধ করায় । শ্রীমক্স রূপে সাজায় ভাবনার 
এলোমেলো অন্ুভবগুলোকে - নিজের পরিবারে, 'ও তায় বাইরের লাম।জিক 
পরিবেশেতে পধ্যস্ত। এমনটা! ভালোবাসার সার্থকতভার জন্বই ফোটে। 
ভগিনী নিবেদিতা তাই বলতে পেরেছেন--[,০৮৪ ৪1] 0205০002776) | 
[61506175655 01559681901) / 000 07056 201) | চ1260029, 
80501066.7 
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_-তাই নম্রতা, উদারতা, পবিত্রতা, স্বাধীনতা -_দম্পতির জীবনেই প্রকাশ পায় 
মাদকবিভোর প্রণয়ধারার মধ্যে। এ অনুভবের জিনিস । এটা দয় দিয়ে 
ভালোবাসার মধ্যে থেকে বোঝার জিনিম। শুধু বুদ্ধির যুক্কির প্রয়োগে বোঝা 
যায় না। চেতন আর "সচেতনে কোন প্রভেদ না রাখার মধ্যেই তার অনুসন্ধান 
আমে ।--রমল! রায় আর রজত রায় তাদের কাহিনীতে কত গভীরে তার 
বাক অবিধা ফুটিয়েছে, ভাবতে গেলে পুলকে মনের ওপরে কনক স্থতোর বাধন 
পড়ে। 

কি পরিজন, কি প্রিয়জন, এমন কি প্রিয়ার সবুজে পেশ দেহ থেকে ঝরা 
মগ্ুল আকুতির আহ্বান_কোন কিছুই এ অবস্থায় সহঙ্গে দোলায়িত করাতে 
পারে না আত্মপ্রেমিককে | কেন না তেমন কারুর কাছে,-_মানে এই তাদেরই 
স্বরূপে “জীবনায়নে”্র অরুণের মধ্যে দেখেছি)_-5616 ০0105 780-তাই 
ঠিক-ই বলে এমন আত্মপ্রেমিকের মধ্যে প্রাধান্ত পায়_-নিজেকে নিজেই খুশী 
কোরে রাখবার অভিলাষট্রক। এতে ভালো আর মন্দের বিচারে, দুটোই হুয। 
ভালোর দিকে হয়ে বলতে পারি,_-এ থেকে অনেক জটিল বিষয়ের সুরাহা হয়ে 
যায় ভাবনার দুর-স্থদুরের চিন্তীয়নে, আর দর্শনের অভিনিবেশে। তাই সঠিক 
বলে, নায়ক-হথজন অরুণ ঘোষ বয়েমের ষৌবন-ধ্যানান্কিত ভাবনার কষ্টি-পাথরে 
যাচাই কোরতে পেরেছিল নিজেকে । নিজেরই উজ্জল যৌবনকে । যুবকেব 
খুশীব কারণরূপে সলাজে আর নিলাজে মধুরা যুবতীকে ।-__সর্বোপরি যৌবনান্বিত 
নর-নারীর সবুজে-পলাশে ভালোবাসতে চাঁগযার রীতি ও নীতিকে । এরই 
খতায়নকে । 

সত্যি বলতে কি, “জীবনায়নে”্র যৌবনধর্ন তার আবেশতা নিয়ে নিঝ'রে 
প্রবাহিত হোয়ে,--হোতে পারে নি প্রণয়াচারের দেহসর্ব্বতায়--এক পরমার্থ 
আঙ্লেষ। দেহের গোপন অভিমারে দেহ যখন কেঁদে ওঠে শুচি-করা যৌনতার 
যৌবনায়নে, ঠিক তখনই বরকন্া উম] রায় তার সুজন-প্রিয় অরুণকে প্রেমের 
এক অন্থভবনীয় রললোকে টেনে এনে--করাতে পেরেছিল আত্মোৎ্সর্গের মধো 
_রুচিমধুরতায় শুচিস্সিগ্ধ। প্রিয়তম অরুণের কাছে তার নারী-শ্বভাবের 
মধুক্ষর1 রূপবার্তা বহন কোরে এনেছিল-_হঠাৎ দূরে সরে ষাওয়া সুদুরিকার 
সঘন বুকের রূপমন্দিরেতে আড়াল করা-_ প্রণয়ের দীপবতিকাকে ৷ উমা দায় 
তার প্রাণের আকুল করা দোছুল ভাবনায় যেন জানাতে পেরেছিল--”মরিতে 
চাহি না আমি হুন্দর ভুবনে, | মাঘের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 
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এমন ভাবে ভাবিত হোলে পর অনায়াসে ভূলে ধাওয়া যায় সবুজ জীবনেন্জে' 
দাগ কেটে যাওয়] প্রীতির অভাব, বিষাদ-সিন্ধুকে ।--আর সেখানেই সার্থকতার 
অন্ুভবনীয় পরম অনাবিলতার মধ্যে_এক চরম আকন্মিকের মায়াডোরে 
জীবনের ভাব্য পূর্ণরূপে স্বাক্ষরিত হয়। এর অন্বয়ে আছে হাজার হাজার 
বছরের স্ৃুখ আর খুশীর দেশের অন্বেষণ । সত্যান্বেষণ। রাজকন্যার ধ্যানে 
সময়ান্তরে রাজপুত্রের জন্য নিশ্চয়ই জাগবে--যৌবনাকাত্া। রতির আরতিতে 
ভরা প্রণয়াকাঙ্খা। রাজকন্যা তখন ঠিকই সাড়া দেবে প্রিয়র আকুতির ঝড়ে, 
প্রীতির সোনালী রেখার আলিম্পনকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে;_-আদবের 
আনেশিত আহলাদে রিমঝিমিয়ে। যৌবনস্বপ্র অট্রট থাকবে অরুণের-_তাঁরই"। 
জীননায়নের পথ-পরিক্রমায়-__যেখান্ধে তার ঘুম ঘুম বূপমদির জগত ঘুমিয়ে 
থেকেও প্রকৃতির অকিঞ্চনতার মধ্যেই রাডিয়ে উঠবে বারে বারে । প্রতিনিয়ত । 

আর উমা রায় জেগে থাকবে চিরন্তনীর স্থরবিতভারভায় সন্ধ্যা-শ্রাবন্তীর, 
আনীর রঙে আবরিতা-_মুক্তোঝরার কাকলি-স্বভাবেতে। ও নেবে ও দেবে, 
যিপনে মেলাবে বাথার অমারাত শেষে-_-ভোরের মালতী ফুটে ওঠাঁর লঙ্গে 
সঙ্গে । উম] রায় জীবনায়নের অন্বয়ে পলাশ-প্রতিম অল্ণিমায় জলবে ও জালানে 
এই অঙ্গে প্রিয়র 'াতির জগতে--অরুণের জন্তই। খেখানে একজন গতি 
হাবালে পধ,_আরেকজনা করাবে তাকে_-গতিময়। রাগে আর অন্থরা্রেৎ 
আবেগ থেকে প্রিয় কেড়ে নিয়ে যাবে অরুণ ঘোষের মত কমন যুবককে ।' 
গতিবেগেতে অভিনিবেশিত। উম রায়ের মণ্ুল প্লাগলতায় ভর। সে দেহলির 
দিগন্ত ।__-সত্যি একদিন, সেদিন জীবনায়নেরর অন্বয় খুঁজে ফেরার সমাঞ্চিতে, 
অরুণের নিলাজে সলাজ দেহবিতানেতে অনায়।সে ধ্যানাশ্রিতা হোতে পারবে' 
উম রায়ের প্রণিতা৷ হওয়া অভিসারিকা ব্ূপ। উম] বায় যৌবনবিলাঁসে ছিল 
স্থবিনীতা । স্থনন্দিতা । আর স্থখ-্উদ্বেলিতা এক সঘন রূপের আবেশময় বর্ণনা. 
যা নিজের একান্ত বলে অর্জন মানমে অনিবাধ্য কারণেই অরুণ ঘোষকে 
কোরেছিল--খ্যানী। আর নায়কের এমন ধ্যান-কল্পনার উচ্ছলে উদ্জ্গ 
দেহমনের ঘনিষ্ঠতায় কারণ ধরেই অচিরে দোল দিয়ে যাবে _বরনারী উমা 
রায়ের মঞ্জুবিকচ কুন্ুমপুঞ্জে য়ৌবনান্বিত বূপরেখার বাকে বাঁকে লাজহর হয়ে 
প্রকট হওয়া--অভিসার কথার-_ষার জন্য একদিন “**.অরুণ বলিস্বাছিল, চল, 
কোথাও ঘুরে আসা যাক্‌।”* উমা বলিয়াছিল, আউটিং করবার মত দিন বটে, 
কোথায় যাবে ?.-অরুণ হাসিয়া বলিয়াছিল, নিক্ষদেশ যাআ] !*""তাহাদের 


ভালোবাসার শিল্পকথা।--৫ ৬৩ 


বেশীদূর যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু অরুণ- যখন গ্রিয়াগিং হুইল ধরিয়া 
বসিল, পার্ববতিনী উমার হাস্তের ছন্দে, চক্ষের চাহনিতে, আত স্পর্শে তাহার 
দেহ-মনে গতির মাদকতা লাগিয়া গেল। বালীগঞ্চ পার হইয়। গডড়গ্রাহাট। 
রোড ধরিয়া মে মোটরকার ছুটাইয়! দিল মাইলের পর মাইল ।-*-উম 
বলিয়াছিল, আজ বড় 'স্থন্দর মোটর চালাচ্ছ, কিন্ত কোথায় চলেছ ?.[.85 
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, £০-015156 "আচ্ছা, কবিতা আগড়াতে হবে না, পেউল আছে ত?-.. 
শরতের আলোভরা অজান। পথ. দিয়! বগক্ষণ মোটরগাড়ী চালাইয়া। কয়েকটি 
গ্রাম পার হইয়া, তাহার এই প্রাচীন ভগ্র প্রচীর ও পুফরিণীর সম্মুখে 
আসিয়া থামিয়াছে।..-গান শেষে করিয়া উমা বলিল, ক'টা বাজল বল ত 1... 
অরুণ-_সৌভাগাযক্রমে সঙ্গে ঘডি নাই, আর গাভীর ঘডিটাও বন্ধ ।*".উমা-- 
বেশ দেরি যখন হয়েছে, নিশ্চিন্ত হয়ে বস] যাক । চারিদিক কি নিঝুম, মনে 
হয় যেন এখানে সময়ের চলা থেমে গেছে । আচ্ছা! অরুণ তোমার কবিত। 
পড়ে শোনালে না ?...অরুণ__-শোনাব | উমাআর কবে শোনাবে, যদ 
আজ সঙ্গে আনতে বেশ হত। এমনি জায়গায় বসে কবিতা পড়তে হয়।""- 
অরুণ চুপ করিয়া জলের ছায়াগুলির দিকে চাহিয়। রাঁহল।"**উমা 
কাসিয়। বলিল, একটা চিল দাও ত, আমি আর উঠতে পারছি না, বেশ 
আবামে বসেছি ।'"*অরুণ--টিল কোথায়, দেখছি না, কি করবে ?-"উমা 
জলে ছু'ড়ব, আচ্ছা, একট কেক দাও ।-*-উমা একটি কেক লইয়া পুফ্ণপিণীর 
স্তব্ধ জলের মধ্যভাগে ছু'ঁড়িল। স্থির জল কাপিয়৷ উঠিল। একটি ক্ষন 
জল-তরঙ্গ বৃত্তাকারে বৃহ হইতে বুহত্তর হইয়! তীরে আসিয়া আঘাত করিল। 
গাছের ছায়াগুলি কাপিতে লাগিল । দেখ, অরুণ, কি স্ত্ন্দর দেখায় । 
ছোটবেলায় আমর1 ভাঙা-কলসীর টুকরো নিয়ে খেলতুম। জলের ওপর 
ব্যাঙের মত লাফিয়ে যেত।-*.অরুণ--জলটি ছিল শাস্ত, স্থির, আয়নার মত। 
তুমি দিলে কাপিয়ে, গুলিয়ে। শান্তি বুঝি তোমার সয় না?.".উমা_ঠিকই 
ত। আমরা চাঞ্চল্য হুষ্টি করবার জন্তই ত জন্মেছি। শাস্তি নয়, জীবন 
চাই।-**” 

রূপদক্ষ মণীন্দ্রলাল বন্থর যৌবনবিলাসী মনের ছুই পৃথক ধারার সাহিত্য- 
স্থষ্টিরূপে “রমলা” আর “জীবনায়ন” সবুজ আদর্শের দ্বর্ণালি লেখমালায় হোয়ে 
আছে বাঙলা কথাসাহিত্যের-_স্থ্বমান্সিগ্ধ ক্ল্যাপিক। অন্ততঃ শুচিম্মিতা উম! 


৬৪ 


বায় সমীপে অরুণের যৌবনের ধ্যান-_ প্রণয়রীতির আবেশ ঝরানোর দেশেতে, 
যে রহন্তময় আত্মপরিতৃপ্তির স্ববেশিত যবনিকাটি টেনেছিল, তা দেখে মনের 
যৌবনে বাধ! মৃক্ত-দরজায় কবির দার্শনিকতাই প্রতিবেদনে বোঝাতে চায় 
“জীবনায়নে”্র সমন্বয়ী অন্বেষণেতে ।_-উম]| রায়ের জীবনের প্রণয়-আকুতির 
জগত তাই ভ্রষ্ট লগ্নের মাধুর্যেই রেঙে ওঠে । ও-ও যেন বলতে পারছে শ্রাবন্তীর 
সোন] ঝলসানে। সন্ধ্যারাতির আরতি মুখর বন্দনায়__ 

“ফান্ধনযামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,/দখিন বাতাস মরিছে বুকের "পরে । 

মোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখর! শারী,/ছুয়াব সমূখে ঘুমায়ে পডেছে দ্বাণী। 

ধূপের ধোয়ায় ধৃূনর বারগেহ,! অগুক গন্ধে আকুল সকল দেহ। 

ময়্রকণ্ঠী পরেছি কাচলখানি/দৃবাপ্তামল আচল বক্ষে টানি। 

রস্সেছি বিজন রাজপথ পানে চাহি,/বাতায়নঙলে বসেছি ধুলায় নাঁমি__ 

ত্রিযামা রজনী এক। বসে গান গাহি,/হতাশ পথিক, সে যে আমি,এই আমি।” 

_প্রোম ও অনুরাগের ধ্যানাঙ্কিত বিধিশার চাহনিতে যে অরূপরত্তন 
দীপার।ত বন্দিত হয় সুচরিতট প্রিয়ার জন্য স্বজন প্রিয়র কাছে-_-তা। ছোট ছোট 
ভাবগ্যোতনার মণিম্থুষ্ব,োয়ে উঠেছে মণীন্্লালের “অশোক” “অরুণ” “স্থৃকাস্ত” 
ও "'দাঞ্রিলিং” প্রভৃতিব গল্পলোকে,--যেখাঁনের সমন! যুবতীর! কোন রসিক 
যুবকের আগমনে শোনাতে পারে,_-“তুমি ঘষে এসেছে! মোর ভবণে, তাই 
রব উঠেছে ভুবনে”র-ই কথার ফুলসুরিতে ।-বিশেধভাবে “স্থকাস্ত” গল্পাট 
সম্বন্ধে আমি একটা কথ! না বলে থাকতে পারছি না অকারণ পুলকের 
উল্লামে,_ষখন দেখি এর ধ্যাণী কথাকারের দুরদুষ্টির অশিন্দ্য রোমার্টিকত। 
তার কাহিনীর ঘনঘটার ভেতরে অজান্তে ভবিষ্যতের কোন এক বন্রোহী 
বাঙালা কবির নিম্নতিতাড়িত জীবনবৈচিত্র্যের প্রতি আলোকমম্পাত 
করেছিল। এট! পাঠকমহলে সর্বজনবিদিত-_যেখানে কোন বিখ্যাত কবির 
জন্মলগ্নের আগেই রচিত হয়েছিল_-কবির আগমন-নির্গমনের প্রতি ইশারা 
কর! রূপকল্প ধ্যান_-এই “স্থুকান্ত” গল্পটি ।__যা ঘটে, ত1 যে সময় বিশেষে 
সত্য নয়_আর ষা কল্পনায় ভাবা যায়, তাই ই যে প্রবল বিস্ময়ের মধ্যে 
সম্ভব করায় ভবিতব্যকে_-তার শ্বাক্ষর মণীন্দ্রলালের এই রঠনাটি রাখতে 
পেরেছে । ৃ 

অন্যদিকে খন শৈলপুরী দাজিলিঙে বর্ষ! নাযে, বাছুলে হাওয়ার দমকা 
রূপ চমক ঝারায়, বনছ্ষুণের গন্ধ সৌরভ ছড়ায়, ডালিয়া,আর রডোডেনড্রন 


৬৫ 


গুচ্ছ হামে রূপ দেখিয়ে তখনকার পরিবেশে মনে জাগে--সবৃছ সখের: 
কলোচ্ছলত। । 

আর তাই যুবকের আসম্ যুবতীর কাছে আবেশিত হয় । আর মনে হয়__ 

“মম চিত্তে নিতি নুত্যে কে ষে নাচে, 
[ তাতা৷ থৈথৈ তাত থৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ |” 

__স্থবিনীত। শকুস্তলা রায়ের বিশ বছরী যৌবন তাই থাকতে পারেনি 
অচঞ্চলা | ক্ষণিকের জন্য হোলেও ্ুন্দরদর্শন প্রভাতের বাইশ বছরী বসম্তরূপকে 
ভালে! না বেপে পারে নি। পরিবেশ, পরিচিতিতে আর প্রকৃতির প্রণিধানেতে 
রোমান্সের মদির করা সিম্ফনির রিদ্মে নেচে নেচে প্রভাতকে বসন্তের পার 
ভাঙ্গা ঢেউয়ে দোছুল কোরে-_-ভালোবাসা বাসতে শিখিয়েছিল সবুজ প্রাঙ্গণের 
ঝিলিমিপিতে। পেশল দেহল'া ঘিরে উদ্দাঙ্গকে আপীন করা, লাল জ্যাকেটে 
শোভিত! শকুস্তপ! দায়-_সমীপবতিকায় । 

“দ্বাঞ্জিনিং” গন্পেব রোমাটিক ভাব-গভীরতান মুঠো মুঠো আনন্দ-কণা 
ভালোবাসা আম্্-মহলেতে মিলনে আর শিলনেণ অপ্রাপ্তিতে মুক্তিপ্রিয়ার 
মঘুরকণ্ঠী রঙে জৌলুস ঝবিয়ে গেছে । মণীন্রলালের বপঝরার নায়িকারা ষেন 
বারে বারে তার সৌনদ্র্ধানিষ্ঠা, প্রেম নিষ্ঠা, ও সবোপরি তার ধ্যানাঙ্কিত শৈল্পিক. 
খছির আলোকে প্রিষ্-প্রতিম তজনদের শিল্পায়নের ব্যাসিক রীতিন স্ুর-লহগের 
খুশীময়তার মধ্যে সখী করিয়ে যেন বারে বারে বোঝাতে পেরেছে-_ 

“কুদ্ধ-দুয়ার পানশালাটির সামনে সে কি হট্টগোল, 
ভোরের ডাকে বলছে কারা _খোলরে, ওে ছুয়ার খোল্‌। 
কতক্ষণ বা রইব হেথা, ছুটছে আধু ব্যস্ত পায়, 

বিদায় নিলে ফিরব না আর- অন্তহীন যে সেই বিদায় ।” 

_-তবু প্রিয়! তার প্রিষকে ভালোবেসে যাবে যুগে যুগে- অনিবার রূপেতে। 
আর গ্রিয় তাৰ প্রিক্সার রাঙা অধরের "পরে হাসির বাসর সাজাবার কথা তৃলে 
কপোলের একখানা! ছোট্র কাজল কালে! বিন্দুর জন্ত নন্দিত কানস্তিতে প্রস্তুত 
থাকবে_ মমরখণ্ড ও বোখার! পধ্যস্ত দান কোরবার মত হ্দৃপগ্ততার মধ্যে । 
রূপদক্ষ মণীন্দ্রলালের “রমলা” আর “জীবনায়ন” সীমার মাঝে অসীমের সন্ধান 
রেখে গেছে শিল্প-সঙ্জত হট্টিতে আরাধন1 কর1-_- রমণীর রমণীয় বিতান সাজানো 
এ পৃথিবীর সোন। রঙ প্রীতির রূপমঞ্চিলেতে। 

সব কিছুর পরেও প্রেমবিলাসী ও রূপশিল্পী মণীন্দ্রলাল বস্থর মনীষা! : 
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ভালোবাসাবামির শেষ নিরীক্ষার ধ্যানে ফুটিয়ে তোলে অশেষ তৃষ্ণারই 
স্বমধুরিক পরিণয়ের আবেশতাকে। আর তার মধ্োই যঞ্জুলিত মঞ্জুষায়,. 
'ভাবকুট্টিম বহুত আকুতির শিল্পায়ণ সার্ক হোয়েছে। বারে বারে ষেন 
“রমলা”ই কোরে চলে শেষ হোয়েও অশেষ দরবার--“ধরণীর কিশোরী 
বয়সে যখন জলস্থলের বিভাগ হয় নাই, তখন অগ্নি জল হাওয়া! যে-অজানা 
বেদনার গোপন পুলকে মাতামাতি করিয়! বেডাইত, সেইরূপ অসহনীয় 
ব্যথাময় সথখে দম্পতির মন কাপিতে থাকে ।--সে কি স্বপ্রভর] দিন, সে কি 
গল্পভর1 রাত। শিশুর হাসির চেয়েও হ্বন্দর, প্রসব-ব্ধেনার চেয়েও ব্যথাময়, 
বন্ধমিলনের চেয়েও সুখময়, ভাইবোনের ভালবাসার চেষেও মধুর, মাতৃলেছের 
চেয়েও পবিত্র |” " 

আমাদের গব, অতি আধুনিককালের চিস্তায়নে, আর দুরদৃষ্টির রূপকাঠি 
ধপ্পে ধরে একটি অনামধেয় কৃতজ্ঞতার মুছুল কাঁপনের ঝুলন-মেলায় সাজাতে 
পেরেছেন সামন্তশ্রেণীর 'মতি আধুনিক, আর অতি কাছের ঘরোয়া কথার সুন্ষ ও 
অস্টভবনীয় কপকল্প অভিনিবেশের আঙ্টেষে_জীবনরহস্থের সত্যান্বেধী কারুকার 
৪ বূপ-রস-নিভাব-বিদদ্ধ তাঁবশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় । আমি লব, সামন্ততম্ত্রের 
"শেষ দরবার আধুনিকতার ঝলকানে। রূপে-অবপেতে আন্ত হোয়েছিল ১৯৩৯ 
সালেতে__-তারাশঙ্করের মনীষ! স্বাক্ষারত পপাত্রীদেবতাশ্য়। পরে পরে ঘুরে 
ফিরে চলেছিল “কাশিনাী” থেকে “গণদেবতাশ্য় । "আগ সেখান থেকে শেষ 
পরিক্রমাকে শেষ কোরেছিল ১৯৪৪-তে “পঞ্চগ্রামে"র পল্লীম'নস বিচিতিতায় । 
এ তালিকার প্রথম ও শেশ্ব রচন] ছুটি ভাবের প্রখস ছ্যাতিময়তায়.লামস্তশ্রেণীর 
অনন্তবনীয় চকমিলান কোরে তুলেছে । সৃতি এরই জন্য জীবনরহন্ত-সন্ধানী 
তারাশক্করের শ্রষ্টা-মনের শৈল্পিক খদ্ধি-_ আর তাপ সঙ্গে যুক্ত হওয়া চিন কালীন 
অনাদর্শের সঙ্গে--মাদশের ছান্দিক জল্পন। শিল্পবিবেকে ফুটেছে । 

এক বিশেষ যুগসদ্ধিক্ষণ বাঙলার গ্রামীন জীবন-বিচিত্রার ঘরোয়া 
পরিবেশেতে এই কয়েক দশক আগেও ফুটিয়ে তুলেছিল এক গ্রিল] নিপ্রববাদ 
যার লক্ষ্য ছল মুক্তির অপরাজিত নীল পথ দিয়ে কাছে আসা--স্বাধানতারই 
হাদ-গ্রহণে | প্রজায়-জমিদারে আর ত্দানিন্তনী বিদেশীর মধ্যে ঘন্দ্ব ঘনিয়ে 
উঠেছিল নিদাকুণের 'অভিশাপে- এক নামধেয় সভ্যতার সঙ্কট দেখা দেওয়ায় । 
সখের কথা.__সে মুহূর্তে বিশ শতকের পাদপীঠে দাড়িয়ে আপন প্রঙ্জাসাধারণের 


৬৭ 


স্বার্থ-অন্বার্থের কথাকে পেছনে ফেলে, স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রজ্ৰল বহ্ছির' 
শিখাতে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন নীল রক্ষেতে ডগমগ করা সংস্কৃতির জৌলুস থেকে 
_সংখ্যাতীত সামন্তশ্রেণীর যুবক। ওদের 'শিভাল্রি' নিয়ে আজও কোন 
এতিহাসিক নিখুত দলিল তোয়ের করভে পারেন নি। হয় ত ভবিষ্যতে 
নিশ্চয়ই পাপবেন। ওদের মনের আচাবে যে দেশহিতৈষণার রঙে রেঙে রাজা 
আর্থারের পাখচরেদেরই মতো “ফিউভালিজম” যৃর্ত হয়েছিল সেবায়, দীক্ষায়, 
বীরত্বের আঠিতে-__ত] তাদের দুর্দম জীবনেতিহামের মধ্যে নীল অপরাজিতার 
সৌরভ দিয়ে রাঙাতে পেন্রেছে এই বীরভোগা। বন্ন্ধরার সময় বিশেষের অশ্রজল 
ঝরা কথায়। জীবনবহশ্গের ধানী শিল্পীরূপে তার|শক্কর বন্দোপাধায বাঙলার 
এই “ফিউভাল্‌ ভিপ্োইজমে”ণ তেতরে রডীন হোমে ঠা দেশ ও দশ-প্রিয়তা, 
স্নাধীনতা-প্রিয়তা সর্বোপরি 1০৬৮০ ০0? 102]]0ণযএব ণ12002106 
1)156015+কে শৈল্পিক কাক্কাজে মানবভাবাদী এক সামন্ততভান্িকের জীবন- 
দলিলে স্বাক্ষরিত কোরেছেন এইপ্ধাত্রীদেবতা”্য়। অনেক কিছু, বা অন্ত কিছু 
বলার আগে বলব,_এর কাহিনী পড়ে পড়ে আমার শুপু মনে হয়েছে_-এট! 
ঘটে যাওয়া একট] ঘটলা1। সাবসতা সময আদশে। ছুনিয়াদারিরই এটা হোল 
এক নামধেম় “64০01 _পধাত্রাদেবতাশ্র দুই প্রধানা মা আর পিসিমা বারে 
বারে বোঝাতে চেয়েছে নামক শিবনাথের জীবনেতে ওবা ছিলেন দিগ+নর্দেশক 
শটক1। জীবনের যত পৃজার্ধা, তাণ সবটাই মাষেব জাতর সৌরভ-ক্গিপ্কতায় 
এর] ছু'জনাই পেয়েছিলেন পুত্র ও পুত্রপ্রাতিমেধ কাছ থেকে । আমরা যেন 
ভুলে না যাই,_সন্তানেব জীবনে মা” সঞ্চারিত কমেন_-কঠোখ আদরশশের অকপ- 
বার্ডাকে। শিল্পী তারাশঙ্কর শিবনাথেব চরিজে তা ম।ষের আন্ডির মধ্যে এই 
আদ'শের ঘনঘোর ছবিটিকে প্রমূতত কোনেছেন--এক আভিজাভাদুবাধের সুমমণ্ডস 
প্রজ্ঞায়। শিবনাণের জীবনে তার মা ছিলেন “10501006 [নোহো০0০-7 
সমযে সমযে প্রখর বুদ্ধমন্তা৭ যুক্তিমাগে পিসিম। তার স্বভাবজ কাঠিন্তের এক 
না বোঝা কোমলতাষ আপন ভ্রাতৃজায়ার মাতৃবপকে বেশী রকমেই-_নার্দীরত্বরূপে 
প্রতিভাঁপিত করাতে পেরেছিলেন । আর তাই শ্রদ্ধার মার্গে জগ] এক অপরূপ 
আন্তির ভূবনেতে মশগ্ুন থাকায়__নিজেব সম্বদ্ধে যুবক শিবনাথ হয়েছিল 
নিবিকারচিন্ত। এক কথায় “ইগো”শূন্ত।- স্বার্থহীন। তাই “ধাত্রীদেবতা”্র 
আধারে, নামের অর্থানুসন্ধানেতে গোলাপের মদালস৷ চাহনির স্থুরভি নিয়ে 
আনচান কোরে ওঠে নি__-এর ভেতরের দাম্পত্য প্রেমের অনিন্দিত মনোলোক ॥ 
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_-শিবনাথ আর গৌরীর সম্পর্কে যে আদর্শের সরল-সহজ স্তরটি বেজে উঠেছিল, 
তা এর কথারূপের ব্যাখ্যার সামঞ্জস্তকে বিধান কোরেছে।--যুবক যখন 
4210010,, গতির 'প্রাবল্যে চলমান,__তখন তার প্রিয়! ত্র যুব্তী-স্বভাব কিন্ত 
নিয়ম বলেই যেন আক্রে ধরে থাকে 5006101,কে ! আবেগে, অভিমানে, চোখের 
জলে, অধরের বাক1 চোরা কোণে উপছানো কান্নার রেশ জড়ানে। হাসিতে 
আর প্রগল্ভতায়-_নাগীর যুবতী মন প্রিয় স্ত্রী হোয়ে, প্রিম বন্ধুণী হোয়ে এমনটা 
কারণ-অকাবণ ছাডাই করে। গৌরী সম্বন্ধে শিবনাথ মাঝে মাঝে হয় চঞ্চল। 
অস্থির।--যেহেতু সে মেয়েদের এই বিশেষ ছন্দটুকু সম্পর্ে ওয়াকিবহাল হোতে 
চায় নি কোন দিন। বাধা ছিল স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর আবেগের দুনিয়ায় ভেসে 
যাওয়ার ব্যাপারে,__যেহেতু শিবনাথ তখন মশগুল ছিল দেশগ্সেমের সেনাব্রতে । 
মুক্তিপথের সংগ্রামেতে সে ছিল তখন মনিক | কাজেই, ওদের দাম্পত্য প্রণয়ধথা 
কাহিনীর মধো বেশী কোথাও মাদ্কবিভোর করাতে পারে নি। তবু বুঝতে 
দেরী হয় ন।,মনীষী-শিল্পী তাগাশঙ্কর “বাত্রীদেবতা”্র অস্তথলণে অভিধা রেখে 
গেছেন শিবণাথ-গোৌধীর দাঞ্জনাতে উকি দেওয়া --দম্পতি পরিচয়ের এক সুন্দর 
রূপারূপ রূপে হর-পণৃর্বভীর মনের মুছুল মগ্তবার মধ্যে। ওদেব প্রণয় সহাস-মৃত 
কাকলিতে গ্রকাশমান নর ।--ও থেকেছে সুঞ্ু হযে মন্মহলের প্রশান্তিপ স্বখের 
খুশীময়তাষ ।_ দেশপ্রেমা, সণ্গ্রামী, সেবাব্রতী পরিচয়ের এমন নাকের পক্ষে 
তার স্ত্রা-স্থদনার মূল্যায়নের আকুতি কথখনো-ঘখনো ঘটে বিণদ্ধে। তারাশম্করের 
মনীষা এ হেন প্রীতির সরপ কথায়, আদর্শেএ ছ্বান্দবক কাধিণীর ঘাত-প্রতিঘাত 
সমেত নতুন স্বাদের প্রমৃততায় ভরিয়েছে। এ যে ক অপবূপ দাম্পতা জীবনের 
সরল আব সহজ খুশীর প্রশান্ত এই সেদিনও দখতে পেখেছি আনেক 
মনীখী-শিল্পী অনদাশক্কর রাগের লেখা “পথ গেছে হারিঘনে্র স্ত্রী ষশোপারা 
সমীপে স্বামী চন্দ্রকিরণের বড় বেশী আদর্শ ধ্যান।ক্ষিত আলাপচাগিতার কথায়। 
_এত কিছুপ্ণ পরেও বলব,_-“ধাত্রীদেবত।”র নায়ক শিবন!খ হোপে ও আমার 
মনে প্রশ্ন জাগে-এর সত্যিকারের নায়ক কি সামন্ততাস্বিক পিবেশটি নয় ? 
বার প্রতিনায়ক কি এহ নীল রক্ত থেকে নীলাভ? ছ1াড়য়ে আস! শিবনাথের 
লাল রক্তের মধ্যে প্রজ্জল হোয়ে ফোটা-_দারুণ আদর্শবাদটি নয় ?_জ্ঞানী আর: 
ধ্যানী শিবনাথের চনিত্রে যে জমিদারী সংস্কৃতিটি মূর্ত বিকাশ পেয়েছিলশ-_তার 
আলোচনায় মনে হয়__“ধাত্রীর্দেবতা” সব কিছু খিলিয়ে সামস্ততন্ত্রের এক স্ন্দর 
গাথার ইতিহাস হোলেও--আমি বলব, এর চিরস্তন স্থুর প্রতিবারই বোঝাতে 
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চেয়েছে__এর কাহিনী একটা অসাধারণ “£৪০৮। জীবনবিচিন্রার পূজারী 
তারাশক্কর এভাবে এর %৪০৮কে উপন্তাসের চাইতেও “50:80501 কোধে 
শিল্পায়িত কোরেছেন এই “ধাত্রীদেবতা”্য়। 

সত্যি, অজয়ের তীরে তীরে, রাঢ় দেশের রডীন মাটির আভায়, জয়দেব- 
চণ্তীদাস-বিষ্যাপতি ও অন্য বৈষব-সহজিয়া সাধকদের পীঠস্থান ছডিযে-ছাডিয়ে 
যে অপরূপ প্রেম মন্দাকিনীর ধারায় ভেসে গিয়েছিল মধুরে মধুর অন্থরাগ, 
পৃররাগ, অভিসার, খ্নিহ-মিলনের কাকপি-ঝরা অনয়া আরাধিতার গীতালী- 
কথা_-তার দিরিক্যাল শব্যোজ্ন। ও ম্বাধীনচেতনার উন্মেষে পাওয়া রোমান্টিক 
ভালোবাসার শিব-কলা।ণবপ-_-শ্মাজও নায়িকা! শ্রেষ্ঠা শ্রীরাধার জন্য মনের 
আধুনিক যুক্তি-বিযুক্তিব স্থদুঢ বাধনকে পর্য্যন্ত শিথিল কোরে তোলে,-_-আবীরে 
রাডিয়ে। নিখিল রমণীর হৃদয়বাসরেতে প্রিয়-প্রতিমের জন্য থে আকুল করা 
মিনতি শ্যামরায়ের নাম শুপু কানে শোনা মাত্র নিজেব যৌধনকে এলে ।মেলো ও 
বেপমান না কোরে পাবে না”আবাব তমাপকুঞ্জে মোহনমুবপী হাতে 
প্রিঘদর্শনে যখন তার যৌবন “দরশ পরশ লাগি আওলাইছে" "অবস্থায় বহুত 
অশকুতিত প্রণ(তিতে তেওে পডে- তখনকার ষে কাহিনী “স্বুব বন্দী বিপিতে? 
তেবে প্রেম-আরাপিকার পীবনযৌণনকে আরাধনাগ পুকষ সমীপে এনে মানগঞ্ড, 
মিলন-খণ্ডেব ভাবোলালে টেনে শেয় তারই এক আধুনিক দরশনবিক!শে 
পালক্কত. হোশে 'আছে তারাশক্কবের “বাইকমলে” বব্ষনীরী কমলেব বত 
মিনতিতে ভর] জীবনের আবেশ বপ পধ্যন্ত,_প্রিয় গ্রুতিম বঞ্জন সমীপে । 
“লাইকমল” “ছাট নভেলেট,। “শভেল্টি',__অর্থাং তার ভেতবের জাকজঃক 
শিপ্ীব কথা ও ভাবের গরগাঁচ আন্তরিকতার ছে য়ায় বৈফ্ব-ধর্জানসারী সহজিয়া 
সনাজের জীবনবর্দিত যৌধনাচার আর প্রণয়চার, মায় দেশাচাণের আলিম্পনে 
মনোবাশিত কোনে তুলেছে-সাহিতারসপিপান্থৰ জন্য । 

সত, এমন সমাজ-নানসিকতার দুনিয়ায় থেকে যে মঞ্জুলা স্বকন্যার 
যাছুচোখের অপাঙ্গে হান! দৃষ্টি দিয়ে পুরুষকে বন্দী করায় আপনপ্রিয্ন হবাব 
জন্য,_- আর ঘরের এক সন্তানের মায়ের ফুলবধু পরিচয় যখন দরের বাশীর 
স্থপে স্থুরে ভেসে চলে যাম,-সব ভুলে এক বিশ্বৃতির প্রমলোকে-ঠিক সে 
দেশেরই “ধেয়ানের ধনে” তৈরী হোয়েছিল-_রাইকমল ওরফে কম্লি। এ 
কাহিনীর ষত কিছু বিচিত্রতা আছে, তার সবটাই ধরে ফুটেছে কমলের মধ্যে । 
প্রীতির জোয়ার যে জাতি-কুল-শীল-লজ্জা কিছুরই তোয়াক্কা গাখে না__তারই 
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মূর্ত প্রকাশ দেখ! দেয়--যৌবন সাজে রডীন বৈষুব-ধর্ম-সাধিকার প্রণয়াকুলতাকে 
জড়িয়ে। বৈষ্ণবীয় প্রেমদর্শন যনঃসমীক্ষার শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক-_-যৌবনেরই সবুজে 
উচ্ছল চাহিদা আর ব্রতচারণাকে ঘিরে ঘিরে । নায়িকা! কমল শ্রীরাধার যৌবন- 
ছ্যতির ভাবাবেশে প্রণয়-রীতির খতুময়তার রাজত্বে অতি কাছে টেনেছিল ছুই 
পুরুষের জীবনের কামন। বাসনাস্কিত পৃথক সত্বাকে। আপন জননীর শোণিত- 
ধার! থেকে কম্লির হৃদয়ে গেথে বসেছিল হলাদিনীর আকুল করা রূপঝরার 
মিনতিগুলো-খা গানে গানে, বিরহ-মিলনের মিল-অমিল ছন্দের বস্কারের 
কাকলিতে সমবয়েসী মিতা রঞ্জনকে কাছে পেয়েও সরিয়ে দিয়েছিল দূরের 
পথেতে,_-মাথুরের চোখের জলের নামধেয় অলকাতে। বরনারীর ধ্যানে, 
বিরহের অমানিশ| ছেডে রঞ্জন মালাবদল কোরেছিল পরীর সাথে--কম্লিরই 
যে ছিল বাল্যমহচরী। অপরদিকে এক ঝড়ের রাতের বাছুলে তাল-বেতালের 
ম্ালোডনে বধাভিসারের নিভৃতে কমলের জীবনের যৌবন-উচ্ছলতাঁকে 
মালাবদলে বন্দী কোরেছিল-_রসিকদাস মোহান্ত ওরফে বক-বাবাজী। সবল' 
প্রয়োগে না৷ ভোলেও, এমনট অভফিতে কোরে ফেলেছিল মোহাস্ত কত্তকটা, 
বৃভৃক্ষু অন্তবের কামনার বহ্িতে জলে ওঠায়। আপাতদুষ্টিতে মনে হয়, 
ঞ্রোভত্বের আঙ্গিনা পরিক্রমণরত, পিতৃবয়েসী, ও সেই সঙ্গে মান্ত-বন্ধু রপে 
বসিকদামেৰ এ হেন আচরণ কমলকে দেহ-মনে জালিয়ে তুলেছিল। একেবারে! 
প্রধূমিতা না কোরলেও, বলব--ঠঞ্চবিন। জানে,_দেহের যৌবন মনেতে জাগা 
ধবায়। এষে প্রেমসাধনার জালা । ৬ না হোলে পরাশক্তি শ্রীরাধ। কখনই 
কান সমীপে কলঙ্কের সায়রে বূপন্গান সেরে হোতেন না-পগ্ধপুরুষ কৃষ্ণর, 
আশ্লেষে কলক্ষিনী। তই প্রেমে জালা আছে । অ।র তা আছে যৌননেরই না। 
নেওয়। হিসাব-শিকাশের খাতায়। দেহ যখন ধরেছি, তখন ধর্মত দেহের! 
আবদারকে রক্ষা! কোরতেই হবে-_নারীতে-পুরুষেতে, যৌবনের দেহে আর মনে। 
শাজাঞ্জলি ছিটিয়ে, ছড়িয়ে দিয়ে ।-রসিকদাসের প্রেম নিবেদন 'প্রথমটাক্স: 
কম্লিকে কোরেছিল হতচকিত । প্রাণ-বিহ্বলা। তারপর সহছিয়ার প্রাণ" 
ধারায় সু্লীতির পমাচারে ভ1 হয়েছিল শ্রি্। অবশ্য এটুকু বুঝেছি, কমল 
রমিকদাসকে "মাধব, বহুত ।মনতি করি তোয়* এ দেহ লমপিলু লি 
দিয়।--এমন প্রণত্তি ঘন আশ্বেষে জানাতে পারে নি। কেন না, শৈশ 
কর্তা-গিন্নী খেলার ভেতরে ভেতরে ষে প্রীতির ঘনায়মান বপ ফুটেছি 
পরবর্তীকালে যৌবনের দীপ্ত-ভুবনেতে--তা কমলের প্রণয়কে কিন্ অস্তলাঁন 
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থাক] ভালোবাসার একনিষ্ঠত! থেকে আবেশহীন করাতে পারে নি কোন 
দিনও--পরীর স্বামীত্বে হারিয়ে যাওয়া_হদুরিক রগুনের জন্য । আর সেখানেই 
প্রকাশিত হয়েছে ঠব্চব সাধিকার দেহ-মনের জালাহ্‌র স্বরূপট্কু-_ কমলের 
পুনরায় রগুন সমীপের ঘনিষ্ঠতায় আসতে পারার অপূর্ব ভাবোল্লাসের মধুময় 
সত্বায়। কামনার শুদ্ধাচার আস্তে আস্তে মোহান্তের মধ্যে জেগে উঠে মুক্তি- 
প্রিয়া কোরেছিল কমলকে শেষ পধ্যস্ত।__তারপর হঠাৎ মন্ম্থথ করা প্রণয়- 
গোধূলির সোনা রঙে কমলের দেহ-বিতানেতে খুশী হয়ে কাছের আবিষ্টতায় 
ফিরে আসে বরপুরুষ রঞজন- কমলেগই অন্তবের প্রথম নিবেদিত প্রণয়রাগের 
স্থজন সখা রূপেতে । আর তার দাবীতে । মুক্তিগ্রিয়া কমলকে পুনরায় আপন 
পোড খাওয়া জীবনের আবেশ-মুখর ক্গতেতে রপগ্তন বন্দী করায়--প্রিয়ার 
মুক্ত দেহের রভমকে নিডাডিত কোরে খতুর বপতৃষ্ণাকে স্ুতৃপ্ধ কবাবার জন্য । 
রঞ্জন যে ধর্মপথের নামধেয় নৈঞব । ও যেরাইদাপ নামে নামাক্কিত। ও-ও যে 
আজ একজন মোহান্ত। অবশ্তা যৌবনের আঙ্জিনাস দাডিযে | রঞ্চনের প্রয়োজন 
কাজ কমশের সাহচয্যেপ_-তা না হোলে যে বৈষ্বধমের মাহাত্মা পূর্ণ হয় ন|। 
স্বরে তার আছে চিপচগ্রা প্রা--পরী। ওর কঙ্কালসার দেহের, মার শুক মনের 
কোন অবস্থাতেই সম্ভব নয়__সাধকের পথেতে প্রেরণার উৎস হোয়ে ওঠাটা । 
কিন্ত কমল পারবে তা। আজও ওম হলাদিনী শক্তি চিরসমাচ্ছন্ন রয়েছে 
সবুজে-পলাশে । ভাই বধু পরী সমীপে রঞ্জন অকুতোভয় নিয়ে এমে হাজির 
করে বধু কমলকে । ভখনকার অবস্থা সহ্বটময় হোতে যেগেও হোতে পারে শি 
কমলেরই প্রত্যুৎপন্নমভিতার বপাভ।ক়ব। তাই দেখি 

“কমল হেট হইয়া বঞ্জনের পাফেসস ধুলা লইল। কঞ্জন মৃতত্তে অবনত 
কমলকে বুকে টানিষ! তুলিয়া ল্ল। ঢু্ধনে চুহ্ছনে অধন ভখিয়া দিল। 
সবল পেষণে যেন পিই করিয়। দিতে চাহিল। কমলের চোখ দুটিও আবেশে 
মু্দিরা আসিতেছিল! এ আনন্দ তাহার অনাস্বাদিত পূ । রমসিকদাসও 
-ভাহাকে এমনই আদবে বুকে লইয়াছে। কিন্জু সে যেন তাহাতে পাথর হইয়। 
'যাইত। ঠিক এই সময়ে ভিতরে পরীর সাড়া পাওয়া গেল। সে বোধ হয় 
আববান কাঁদতেছে। মুহর্তে আত্মস্থ হইয়। সে বলিল, ছাড।*- ন1।.' কমল 
বন্পিল, ছাঁড। যে মরতে বসেছে, তাকে আর ঠকিও না।--.রগুনের বাহুবেই্টনী 
র্মিখিল হইন্বা আনিয়াছিল, কমল আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, যাও, 
'শোও গে যাও।-__বলিয়া মে আর “উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, এ পাশের 
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ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।”..'সত্যি সময়ে সময়ে ন্তায়বোধে 
শিবচেতনায় বৈষ্ণব-সাধিকা তার দেহমনের ওপরে টেনে দেয়-_ত্যাগের অর্গল|| 
সেখানে সে কম্লির মতই থাকে আরাধিত। পরিচয়ে-_মুক্তি প্রিয়! । কষ 
স্বাদ রমণীব চেতনার অবুদ ঘরেতে অনুভবনীয় আবেশ ফুটিয়ে তোলে । 
নারী বলে, সহজিয়৷ সাধিকা বলে, মধুরা যুবতী বলে, বোঝে স্ন্দর কোরেই-? 

“ধৈর্যযং রহু ধৈধ্যৎ ধ।ই গচ্ছং যথুরা ওয়ে 

ঢু'ডব পুরী প্রতি প্রতক্ষে 
ধাহ1 দরশন পাওয়ে ॥ 
ভদ্রং অতি ভদ্রং শত্রং কুর গমনা। 
অবিলগ্বনে মখুরপুর 'মাওল ব্রলরমণা ॥” 
--এমন ভাবনার িগ্ধতা সত্যি আমেজ ভরিয়ে তুলেছিল কমলের মধ্য 
ও নারী, ও যুবতী,__কাজেই ওর যেমন মনের আকুতি আছে, তেমনি আধ 
ম্নেহের চাহিদ্বাগত তৃপ্সি পাওষার স্থখাবেশ । এইটা দিতে পারে তাকে একমার্ 
তারই দয়িত, মিতা, বধু বপে-রঞ্জন। কুষ্ণরূপে তার জীবন: যৌবনণ 
ঈপ্সিত কোরে €তোল।র মধ্যেই আছে খাধাব বেশ ও খেশ-কমলেব নিবেদিত] 
পরিচয়ে । মাগীর যুবতী ধর্ম রাঙিয়ে কখল সাধিকা হলেও, আর বিন 
কৃঝোব্দ্রয় পীতিবিভোরতায় আবিষ্ট! থাকলেও --"*ার পক্ষে সজল চোখের ক 
চাহনিতে আকুলত।| না ঝরিয়ে থাকতে পারে 11 
এই ভাব ধরেই বেঞ্ব সাধিক। মনে করে, ও নিজেকে বোঝয়- আব 

প্রিয়গরতিমকে এবাণে অনায়াসে অভিসারের আসঙ্গ স্থখেতে টেন শিযে, তু 
কপিয়ে-_মাথুতে যাবো ভেসে । হবো-_বিরহে আৰ আক্ষেপান্থর। গে 
_নিখিলময় | থাকবে না তাপ মধ্যে মিলনের-_শিখিল-হার] কপ । তাই পুনরা! 
রঞ্জন সমীপে কযণেত ত্রতচারণ] মুক্তিন পথ অনুসন্ধান করে। কঞ্সন াট 
একলা । ওর পরী আজ অন্ত লোকেছ্ে স্থানাস্তরিত1। কিন্ত নিউ. 
সেও ত নিজে আজ একলা । একাকীত্বের অবসানে ওরা,_মানে কমল অঙ্ট! 
রঞ্জন__কাছের ঘনিঞ্তায় এসেও বোঝাবুঝির জগঙে আলাপ শা কোরে ্ 





নি যুক্তি নিয়ে, _বিষুক্তির কারণ দেখিয়ে--.""”( রঞ্জন ) তাহাকে আড়াল দি 
চলিবার চেষ্টা করিতেছে । হাসিয়া কমল ভাকিল, লঙ্ক1!'''রঞ্জন নত মু 
আসিয়া দাড়াইল।-..কমল হাসিয়া কহিল, এমন লুকিয়ে ফিরছ কেন বল 
"নত চক্ষেই রগুন বলিল, আমায় মাপ কর কমল ।..-প্রশাস্ত কণ্ঠে ক 
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স্টর দিল, আর “কমল' নয় “চিনি বল। বহুকাল পরে তুমি আমার লঙ্কা, 
মি তোমার চিনি। কিন্ত রাগ কি তোমার ওপর করতে পারি লঙ্কা 1... 
'্ত্যা রঞ্জন বলিল, সত কথা বল চিনি ।-"কমল হাসিমুখে বলিল, রাগ 

'রিনাই, রাগ করি নাই, রাগ করি নাই,_-তিন সত্যি করলাম, হল ত?*"* 
মন এবার আদর করিয়া কমলকে বুকে টানিয়া লইতে গেল। কিন্ত কমল 
,শমধাদার মহিত আপন।কে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, ছিঃ। তুমি লঙ্কা, 
“মি চিনি: 
, আনন্দের এক মনমদিগ করা দীপালোকে সত্যি “রাইকমলে”র এই কাহিনী 
' তার বৈষঃবীয় আচারের ষে স্ন্দর রসাস্াদনের পরিচিতি মূর্ত হয়ে উঠতে 
'রেছে__তার মূলে বুঝতে দেরী হক্ব না তারাশঙ্করের শিল্পমানসগত ক্ল্যাসিকাল 
1-প্রীতির আনির অভিধাকে। কাহিনীর সমাপ্ডির মুহুর্তে ভালোর সঙ্গে ভালোর 
.ধেহিল বিরোধ | বৈষঃব-পুরুষ--তার খ্রবাঁধাৰ অখেষণ কোণে যাবে নারী 
€কে-_পুনবায় অপরার মধো | ও ষে খোলে নারী-সত্বমূ। রদ । ধ্যানের প্রভায় 
পকা যাব বাধাভাবছ্যুতিন্বলিতা বমণী পরিচপ- ছেই ভানউ জন্য । কিন্ত 
শীর মনে" আবেগ ভরা বাগান্ুবাগ ৪ আমান এটা বুঝেও, মাথবের কথাষ 

৷ সে ষবাম--অপণ্া নারীপ-লামদ্দে প্রিয প্রতিমকে দেখে দেখে । নিজেকে 
| নর সথিতে তাই কমপ চেয়েছিল রঞ্জনের মধো সুটিসে তোলান্ত-ভালোবাষার 
স্বকরণ কান্গকে | তান মনের খুবী বুঝ্সুক-কমশ চিরাঁদনই এইট ভালোবাসার 
ধ-কাকলিতে আবিষ্ট থেকে জানিসেই ষাঁবে- 

“কি কহব রে আনন্দ এব । 
চিরদিনে মাধব মন্দিবে মোর 1” 

ম্ততে বাঙিয়ে কমল তা হোলে রঞ্জনের বুক্ণেতে আশ্রিত থেকে এ-ও বলতে 
রে -“আচব ভপিগ্া যি মহানিধি পাইী। | তন হাম পিয়া দবদেশে না 

ঠাই ॥” 

+ বাঙলার সংস্কতির জগতে-_-কবি-গান আর ঝুমুর দলের নাচ-গান-অভিনয়ের 
ঠঁণাবাল-_তার সমস্ত গ্লতা ও স্মম্ব্রত] সমেত বাডালীব গ্রামীন সভ্যতাকেই 
'চ অতি সহজ স্থরেব মন্যে ফুটিয্বে তুলেহিল। ছন্দে মিলে, যতব-ছেদের 
স্থানে, রসের নানান ধারার উইটম্ুলতাঃ__নিতাই কবিয়াল “কবি”্র 
শঁহিনীকে হাসি-কাননার মিলন-বিচ্ছেদ্ধেব ভেতরে ভেতরে জীবনের ছুর্বার 
,তময়তার হাতছানিতে ঘুরে-কিরে ছুটে কোরে হুলেছে--কবির সত্যিকারের 


ণ৪8 


কাব্যকথা- যদ্দিও তা ব্যজিত হয়েছে স্থললিত গদ্যকথায়, আর তারাশঙ্ক 
স্থদূরা ভিসারী র্ূপচিস্তায়। অতি সাধারণ জীবন থেকে উচ্চাশা নিয়ে 
নিতাইয়ের মধ্যে এপ শিল্পী ষে মহৎ জীবনের আলাপকে আরে মহান কর 
পেরেছেন শিল্পচেতনার যোগে,_তা৷ “কবি”্র নামধেয়রূপে হাপিয়ে ন' য 
চোখের জলের ভেতরে ব্যাপক স্থরের লিরিক্যাল ব্যালাভ -গাথা হোয়ে উ 
আগে বসে লাপঠেম জালিয়ে কবিয়াল নিতাইচরণের। হাক দেয়__“আ্যা- 
কাটছে ।” আর তখনি গোলক তার ঢোলেতে কাঠির আঘাতে শোন 
"ডুড়ুম্‌1”__-এ ভ গেল কবিম্ালেগ কবি-গানের টেকনিক্যাল দিকের কথা। 
গকমের ভাবেগ আর ছন্দের আর রমের কারিকুপিতে কবিয়াল তার শ্রোতার 
শুদ্ধ করায়--সে রূপট্ুকুন অতি মাত্রায় বাস্তৰ হোয়ে উঠেছে এই “কবি”তে |] 

তাই বলব-_গ্রথম দর্শনে “কবি” বোঝায়, _-এর কাহিনী হোল গছ্যে চা 
কর] এক ব্যাপক দৃশ্তাবলীতে সাজানে।__লিমেরিক পছ। সেই ঝঙ্গে গদ্য অ; 
শদ্যের মিশ্রণে উদ্ভাসিত কবিয়ালেরই হতিহাস সাপেক্ষ জীবন-ভাষ্য ।--কি 
[ন্বতীয় দর্শনে চোখের মণিকুটিমে আবীর রঙ্‌ নিয়ে ঝলমে ওঠে কিয়; 
শিতাইয়ের ভালোপ।গ1-ঠাকুরঝি আর বরতন্ুক1 বসন্তের প্রতি শিবেদি 
প্রণয়ের অনুরাগনিঝ'র মধুবর্ণ কথা। প্রেমের অকণ দিঠিগ মায়ালে ৃ 
নিতাহয়ের জীবনের স্যস্ত ছুঃখ-অভান ধুয়ে-নুছে উঠেছিল-__-দুই যুবতীর ্‌ 
একছনার প্রারস্ত প্রাচুধো ফুটে চলা দধেহ-মনের লাজুকতায়--আর অপর 
যৌবনাক্কিত বহ্ধিমার রেখায় সাজানো বেহার। হোয়ে ওঠা মাঝদরিয়ার 
মুঠো আবেশতায়। 

কবির জাবনেতে প্রথম প্রেমের কাজল দিঠির লহরে বেপমান কোরে নে? 
গেছিল ষোড়শীর যৌবন প্রসাধন শিয়ে-__-এই ঠাকুরঝি ৷ মেয়েটির ও ছাড়া আঁ 
কি নাম ছিল, আমরা জানতে পাবি নি। বু মনেতে প্রথমেই দাগ কে 
যায় ওর সম্পর্কে বর্ণনা-_-“. রং কালো । কিন্তু দীঘল দেহতঙ্গিতে ভূ ইচাপ! 
মবুজ সরল ডাাটার মত একটি অপরূপ শ্রম মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়] 
উপরে তকতকে মাজা একটি বড় ঘটা | হাতে একট] ছোট গেলাস; পর] 
দেশী তাতের মোট] কুতার খাটে! কাপড় । মোটা স্থতার ধপধপে খা 
কাপড়খানির ম্বাটোর্সাটো বেইউনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কার্দে 
দেহখানি মানায় বড চমত্কার । মেয়েটি রাজার শ্টালিকা, পাশের গ্রার্সে 
বধু। সে-'প্রত্যহ দুধের ধোগান দিতে আসে। রাজার স্টেশনে গাড়ী অ ্ 
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ড়ির কাট! ধরিয়া, আর এই মেয়েটি আসে পশ্চিমলমীপবতী দ্বিপ্রহরের স্্য্যের 
গ্রগামিনী ছায়ার মত।...দেহখানিই শুধু লতার মত নয়, মনও যেন তাহার 
1ীঘল দেহের অনুরূপ ।...নিতাইও থামিয়া গিয়াছিল। ধরতার সময় পার 
ইয়া গেল, তবু নিতাই আর গান ধরিল না দেখিয়া রাজা বাজন। বন্ধ করিল। 
ল মেয়েটিকে বলিল- কেয়া ঠাকুরবঝি ? হামারা মিতা । ওন্তাদ আদমী। 
শমারা নাম হায় রাজা তো-_ফটকেকেো! নাম দিয়া যোব্রাজা, তোমার! 
দিকো! নাম দিয়! রাণী।--বলিয়াই অট্রহাসি।..-সঙ্গে সঙ্গে ঠাবুরঝিরও 
বার আপন হইয়! গিয়াছিল সেই হাসি। হাসিতে হাসিতে মাথার অবওঞন 
'সিযা গিগ়্াছিল, চোখ দিয়া টপ. টপ. করিয়া জল ঝপিষ্বা] পড়িম্বাছিল। তবু 
গাহার সেহাপি থামে নাই ।***হাসি থামাইয়া রাজা বলিয়াছিল-_ওস্তাদ ! 
' কালকুটি হাষার! ঠাকুরঝি হ্যাম । ইস্‌্কে কেয়া নাম দ্েগা! ভাই ?-. শিতান্ঠ 
বৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গে কছিপাতার মত একটি 
'কামণ ঘনশ্যাম কী আছে, তাহ] দেখিয়া তাহাকে লইনা রহণ্য করিতে 
বতাইয়ের প্রবৃত্তি হয় নাই। নে বলিয়াছিল-ঠাকুরঝি, ওর আর দোসর! 
ীম হয় না। আমাব ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, বাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি।” 

আর এ ডাবেই রাজা! মুচির আত্মার সঙ্গে মন-মোকাবিলার মেতে উঠেছিল 
বিয়ালের প্রাণের খুলীগুলো। অস্ত্যক্র সমাজের প্রেমাতিও যে উচু মহলে 
তই রুচি ও শিষ্ঠার রণনে মুগ্ধকর হোয়ে ওঠে তা স্থন্দরতা নিয়েই প্রকটিত- 
ধল্লান হোয়ে আছে এই “কি” উপন্তাসে | প্রেম ষে তার “8৪6 0: 10175” 
য়ে জাতির উচু নীচু বর্ণাম-_আর ধনী দরিদ্রের মধ্যে একই স্থরের ঝস্কারে 
শীবেশঙ্গাত করায়--তার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। ওরা প্রত্যেকেই 
নীবনে অভিষিক্ত হোয়ে একের জন্ত ভারই অন্ততমার মিখুনবাসরেতে হোযনে 
'ঠে--রাজমুকুটে শোভিত। নিতাই কবি। তাই সে তার জীবণের প্রথম 
পীলবাসার যুবতীকে কবিয়ালের ছড়ায় নাচিয়ে তুলেছিল--“কালো যদি মন্দ 
বে কেশ পাকিলে কাদ কেন ?*--বলে। সত্যি, ভাবতে বড় ভাল লাগে 
প্লয়তরার দেহের রঙ কবির ক্পেতে কবিতা হয়ে ফুটেছিল! তার মুখের কৃফণ- 
'ব্লণ হ।নিতে লজ্জাতা ঝরেছিল। ও ঠাকুরঝি। নামের মধ্যেই রয়েছে একটা 
ভ্রম জড়ানে। প্রেমরাগ ৷ সে গৃহস্থ-বধূ। তার ঘর আছে, মান অ:ছে, আছে 
ধাপন স্বামীর ভালবাস তবু অকারণেই ঠাকুরঝি তার মনের ভালবাসার 
খগিদে কবিয়ালকে বুকের কাপা" কাপ ভালবাসায় গুঞ্করিত করেছিল। 
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গভীরতা ছিল নামধেয় পরিচয়ে ।__কিন্ত লাজুকার মন-বিহঙ্গ ডানা মেলে উড়ে 
যেতে পারে নি কবিয়ালের পর্ণকুটারে । বাধা ছিল। মেবাধা তার অন্তপূবা 
হওয়ার জন্য । বধূ সে-_তাই বলে কবির সঙ্গে সে মিতালিতে দেহগত ঈদ্সা 
ছাঁডিষে হয়েছিল-__মনের মিতা | তাই দেখে বিপ্রপদ ঠাকুর অজাস্তায় নিতাইকে 
যে হাসিঠারট্টার পরিহাঁসে টেনে নিয়েছিল, তার বিরুদ্ধে ঠাকুরঝির কবিপ্রেষ 
ক্রোধে রেগে উঠেছিল। কানুন বলেই মিতা সহা কমতে পারে নি মিতিনের 
সম্বন্ধে করা অহেতৃকী নিন্দাকে। বয়েমে ষোডশী যুবতী, রাগে অভিমানে 
দু্টমি ঝরে পড়ে তার মাথার অবগ্ত্ঠন খসে যাওষার মধ্যে। শুধু কি তাই, 
কা্ণে অকারণে হাসির গমকেও তার কাজল চোখেতে ঝরে_-টপ. টপ. জল। 
বুঝি একটা কথাই-_-ও যৌবনে সবুঞ্জ মেয়ে। আর এমন মেয়ে বলেই কবিগ্নালের 
গানের দ্বিতীয় কলিটাও তৈখী হোয়েছিল অচমকাই-__ 
“কালো কেশে পাঙা কোসম ( কুন্রম ) হেরেছ কি নয়নে ?,-৮ 

এখানে বুঝতে দেরী হয় না যে-_কবিয়ালের স্থরেল! শহর গান হয়ে ফুটতে 
পেবেছিল আপন মিতারই রূপ, রও, সৌগন্ধে বিভোর হোয়ে। কবি নিতাই, 
তার জীবনমঞ্চের অরিষ্টানে আটকাতে পাবে নি ঠাকুরঝিকে । কাছে এসেও, : 
দুরে দুবে সবে ঘাওবার মধো যে যন্বণ! ফুটে ওঠে আর মুচর্মধ্যে আবেশিত হোসে 
যাষ প্রিশার জন্য প্রি মশ-গহনেতে--তাগই বিভাব মুখর হোয়ে ধরা পড়েছে 
নিতাই সমীপে ঠাকুবঝিপ আনাগোনায় ।_তার ছুট্টঝর। কথামালায় ৷ যনে মনে 
দোপর হওয়া যে কত মণ্ুলতায় আনচান কোরে নেচে যায়_তার রস দিয়ে 
আকুল করেছে একা ঠ্রাকুরঝি নিজে-__তাঁর কবির জন্ত। সত্যি যার। সভ্যতার 
আলোতে এলো না_ বুঝলো! না রুচি-অরুচি কি, উচু-নাচুর তফাই বা কি,__ 
তার! অঙ্গান্তে গ্রকৃতিবিধিত বলেই দেখাতে পেরেছে প্রণয়ণীতির মন্ত্রযুদ্ধতাকে 
__এই “কবি”র সমস্ত কাহিনী ভ্ডে। 

মবুজ জীবনে ভালোবাপার আম্বদন এনে দিয়েও ঠাকুরঝি যদি একটু 
লজ্জার রেশট্রকুকে হারিয়ে ফেলতে পারতো, আর সেই সঙ্গে ভামিয়ে নিতে 
পারতো কবিকে_-তা হলে অন্ততরার প্রেম দরিয়ায় কবিকে নিশ্চয়ই 
আবেশনাত হোতে হোত না! 

গা যৌবনের প্রতিটি দেহ-বঙ্কিমায় রাঙা বসস্ত ছিল একটি মঞ্ুল! কন্যা 3, 
যদ্দিও সামাজিক নিরীক্ষায় ও হোলো! ঝুমুর দলের প্রধান! নর্তকী । যে নাচে--থে 
গায়-যে কাজল চোখের বিলোলতা ছড়িয়ে, অধরের প্রগল্ততায় রাডিয়ে হোয়ে 
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' ওঠে জীবনবিমোহিনী-_তার জীবনট। অভিনয়ের কিছু হোলেও-_সত্যি তার হার' 
হয়েছিল নিতাইয়ের আসঙ্গ কামনার ঝড়ের মধ্যে । এতদিন তার যুবতী-ধর্ম ছিল 
' শ্বুমের রাজত্বে নিবিকার। কিন্ত কবির সংস্পর্শে তার নারীমন ঝড়ে দোছুল 
কোরে উঠেছিল পুকষের দেহমনের আত্তরিকতায়_-জীবনের যৌবন-বাসরে 
মিথুন সাজাতে । ঠাকুরঝি স্থদূরিকার মত দূরে দূরে থাকতেই চেয়েছিল গ্রীতির 
এক অদ্ভুত সরলতায় আকুলা৷ থেকে । সেখানে এই ষোড়শীর নবযৌবন বেহায়া 
হোতে পারেনি মনের ভাললাগ মানুষটির কাছে। একটি ছোট্ট স্বর্ণবিন্দুর 
মতোই ধীরে ধীরে সে রেল লাইণের বাঁকে দেখা দিতো । কাশফুলের মন্থণত 
ফুটে উঠতো! তার সবুজ যৌবনকে আকড়ে থাক শাড়ার প্রান্তে প্রান্তে । 
কাছে এসে বিকি-কিনির কথা শেষে এনামেলের মগে তপ্ত চা পান কোরে 
ঠাকুরঝি আতপ্ত করে যেত--কবির হৃদয়কে । তবে কবি নিজেও পরবতী 
কালে বসন্তকে যেমন শুধিয়েছিল “রঙ্গ তোমার দেখে ধন্ধ লাগে চোখে__ 
তেমনিভাবে ঠাকুরঝিকে ঘন আশ্মেখে বাধতে পারেনি । যেমন আসতে! সে, 
তেমনি রেল লাইনের বাকে ছোট্ট স্বর্ণবিশ্দুটি হয়েই হারিয়ে যেত। ও-যে ছিল 
মনের মিতা । দেহেপ নঘ। আর তাই কাধর জীবনের প্রথমা-রূপে এই 
তাংবর মধ্যে নিহিত আছে ঠাকুরঝিণ অেষ্টত্ব।__কিন্তু বসন্ত হোল যৌবনের 
মণিমুায় সালক্কতা- পুর্ণা যুবতী । কাজেই প্রেমের ধ্যানে ও যতটা শরমহীনা 
হোতে পেরেছিল রমণীম্ম তাগিদে__ঠাকুরঝি হোতে পারেনি তা। তবে কবির 
নের আকুতিকে--নাবী কি, নারীর এখর্য্য কি, কি তার মৌন্দধা--এ সম্পর্কে 
এই ষোড়শীই সচেতন করেছিল । এর জন) বসন্তের মাদক হয়ে ওঠা বাদুলে 
বাতাসে ঝরে পড়! বসস্ত-পরিক্রমাকে মদুর কোরে তুলেছিল কবির জীবনের 
সঙ্গে ছন্দে-যতিতে মিলে গিয়ে। ভাবি--কত বিস্ময়ের ঘনঘোর রূপেতে 
ঝুমুব দলের কন্তা, এই বসন্ত তার জীবনের দুঃখ দন্ত গ্লানি ও শেষ সময়ের 
কবি সমীপের আশ্লেষ থেকে পাওয়। স্থখের মধ্যে আপন মহত্বকে স্বাক্ষরিত 
কোরেছে। 
একটা কথা মনে জাগে,_ভালোয় আর মন্দে মেশানো! এই ঝুমুর দলের 
ইন্চিহাস ল্লীল ও অঙ্লীলের এক হোয়ে ওঠার মধ্যে আপন সংস্কৃতি নিষে 
আজও বিরাজমান । ওদের ঘলের যারা কন্তা--তারা আসরে নেবে নাচে- 
গায়-হাসে।_ যৌবনের মাদকতা ছিটিয়ে দর্শকের চোখে কামনার বহিও 
ফুটিয়ে তোলে সময়াস্তরে | তাই এভাবে ওদের রমণীদেহের বাসরে সাজাতে 


শীত 


হয় সময়াস্তরে_ পুরুষের জন্য নিশুতি লগ্নের সকলঙ্ক বাসনাগুলোকে | এই 
বসন্তকেও মাঝে মাঝে হোতে হয়েছিল ওদের দেহের বন্ধু__আপন দেহলি দ্বিগন্তে 
কলঙ্ক সাজিয়ে। তবু কবির সাক্ষাতে তার মনের মলিনতা সিক্ত হোয়ে উঠেছিল 
এক পবিভ্রভাবের আন্চান্‌ করা উদ্বেলতায়। যদিও-_“অস্ভুত দৃষ্টি বসন্তের ! 
চোখে মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাখা ছুরির মত রাড 
এবং ধারাল হইয়া উঠে। আবার স্বস্থ বসন্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া মনে 
হইতেছে--এ চোখ যেন রূপার কাঁজললত]11”-_বসম্তের জীবনের পরিচিতিতে 
এইটাই শেষ কথা! নয়। লোকে জানে ও রূপলী। ও নাচে, গান করে, আর 
দেহ চাইলেই দেহ বিকিয়ে দেয়। কিন্তু ওর ভেতরের স্বপ্ত কবি-স্বরূপটি ভাবে, 
রূপে, জ্ঞানে মুছনা! তোলে মহাজন পদাবলীর আলাপচারিতার মৃূহ্র্তে। 
সতা», কবি নিতাইযঘ্ের জীবনে প্রয়োজন ছিল এমনই এক গীত-রসিকা 
স্থবচনীর | এই বসন্তেরই কাছ থেকে নিতাই তার জীবনে প্রথম প'ঠ নিয়েছিল 
_মহাজন পদ্দাবলীর। 

সর্বোপরি নাপীর যুৰতী ধর্মের কথায়, তাদের রমণীয় ভালোবাসার বন্থত 
আকুঁততে আর কবিয়ালের জীবনবিচিত্রার সহযোগে “কবিতে যে মহৎ 
প্রয়াস মধুবষা শিল্পকথারূপে প্রকাশ পেয়েছে--তার চরম সাথকত] জীবন- 
পুজারী তারাশস্কবের মনীষাকে অেষ্ঠতায় স্বাক্ষরিত কোরেছে। এর পরেও 
বলব-_মানুমের প্রণয়াকুলতা যে কত ব্যাপক, আর প্ররুষের রূপ-ধ্যানে 
আলোকিত যুবতীর জন্য কত আবেশময়,_মে কথা “কবি” অনিন্দযতায় 
ফুটিয়েছে । বুঝতে দেবী হয় না যে, সাহিত্যের লিপিকায় সামন্ততান্ত্রিক যুগের ও 
গণতান্ত্রিকতার উন্মেষের রূপকার-_তারাশঙ্করও যে মস্ত রসিক-স্থজন আপনার 
রচনাধরার সবুজ পান্না হোয়ে ওঠা ভালোবাসার কারু-কাজ শিবপণে-_ 
ভা প্রমাণ কোরেছে এই “কবি” উপন্যাসের প্রেমচেতনার তাগিদেতে সুন্দর 
হোয়ে ওঠ! গোলাপের মনমর্দির করা! খোশবু ভরিয়ে । 

“কবির প্রিয়াস্থজনা বসস্তকে পড়ার ভেতরে ভালে। না বেসে থাক 
যায় না। কেন না, ও যে রূপপাগরের পিছল পথ থেকে সরে এসে 
হয়েছিল_কবিয়ালের চোখের মণিকুট্টিম। “রূপোর কাজললতা”। এই 
কাহিনীতে আলম্বন বিভারের উদ্দীপনাকে ভরিয়েছিল ছুটি জিনিস। এক 
বসস্তের ঠাষ্ট।। ছুই, কবির স্বণা জড়ানো অন্থরাগ-সঞ্চার।_-সত্যি রাজার 
কাছ থেকে কবির প্রশস্তি শুনে বসস্ত তার পেশাগত স্বাভাবিক প্রগল্ভতায় 


ভালোবাসার শিল্পকথা-_-৬ ৭৯ 


গধিয়েছিল--“এই তৃমারা ওভ্াদ নাকি? আ-মা-গ, বলিয়াই সে খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল; লে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ কশ তন্থ 
খর থর করিয়া কাপিতেছিল। মেয়েটা শুধু মুখ ভরিয়৷ হাসে না সর্বাঙ্গ 
ভরিয়া হাসে । আর সেহাসিস কি ধার। মানুষের মনের মনকে কাটিয়া 
টুকর1 টুকরা করিয়! ধুলায় লুটাইয়! দেয়।”...আগেই বলেছি, বসস্ত হোল 
ঝুমুর দলের মেয়ে । যেমন সে নাচে আর গায়__তেমনি তাকে কোরতে হয় 
রিরংসিত পুকষের সঙ্গে-দেহ-বেপাতি। আর বোধ হয়_-ও ভাবেই সে 
ধূলোয় লুটিয়ে দেয় মানুষের ক্রেদাক্ত মনগুলোকে । মানুষের পশুত্বকে। তবু বলব, 
বসস্ত কবির সঙ্গে প্রথম পরিচিতি নিয়ে ঠাট্টা কোরেছিল সত্যি _তাই বলে অন্ত 
দশ জনের চাইতে স্বতন্ত্র কোবে তাকে বুঝতে ভুল করে নি কিন্তু। বসন্ত উপমা 
দিয়েছিল কবিকে “কয়ল! মাণিক' বলে। কিন্ত তারও পরে বলেছিল--“কালো। 
মাণিক'। ওদিকে কিন্ত নিতাই প্রণয়ব্যাকুলতার বাঁধনে ধীরে ধীরে আশ্িষ্ট 
হচ্ছিল--ওরই নারী মনের সঙ্গে । হঠাৎ বিস্ময়ের ঘোর কেটে গিয়ে বসজ্ের 
জন্য কবির কে গুনগুনিয়ে ওঠে গান_-“আহা। আহা রাও! বরণ শিমুল 
ফুলের বাহার সার ।”-_ 

কবি সত্যি তার নিজের মনের মাধুরীতে রচন1 কোরবে কৰি-গানের ! কিন্তু 
বসন্ত তাকে ভালোবেসে যে অমূল্য কাব্য-ভাগারে প্রবেশের চাবিকাঠি হাতে 
তুলে দিয়েছিল-_-তাব ভেতরে ফুটে ওঠে নারীর চিরস্তণ প্রেরণার ছবিটি । ও 
কবিকে টেনে নেয় ঝুমুর দলের কবিয়ালরূপে। আব নেই থেকে চলতে থাকে 
হাসি, আর হাঁসির দেশের উচ্ছলত!--বসন্তের নাচে আর ন্তাইয়ের গানে । 
এই পরিচয়ের আগে পর্য্যন্ত বসন্তের জীবন পায়নি কোনদিন প্রেমভোবের সঘন 
বাধন--য1 সমবষেমী এই কবি তাকে প্রথম ছোয়াচেই দোলায়িত কোরেছিল। 
একটা কথ মনে পড়ে-ভালোবাসার একজন! যদি হয় দুরারোগ্য কোন 
অস্থথেব মধ্যে কবলা য়তা-_-তবে নিশ্চিত বলেই যেন অপরজবৰ এগিয়ে আসে 
গ্রীতির সঞ্রিবনী স্থধা হাতে ৫কোরে তাকে স্বস্থ করাবার নিষ্ঠতায়। নিতাই ও 
বসন্তের প্রণয়-কথা বাঙলা সাহিত্যে এমনি এক ভাবের সাজঘর হোয়ে আছে। 
তাই দেখি, জীবন-যৌবন সভভোগের এক সঙ্কটময় মৃহূতে দাড়িয়ে-.নিতাই-_ 
“বসন্তের হাত চাপিয়া ধরিল।...বসন্ত দাড়াইল।"*পথে পথে ব্যবসায়ের বিপনী 
পাতিয়া যাহাদের ব্যবসায় করিয়া ঘুরিতে হয়- লঙ্জা তাহাদের থাকে না, 
পথের ধুলায় হারাইয়া যায়। কিন্তু বসন্তের মুখ তবু আজ রাঙা হইয়া উঠিল। 
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আরও আশ্চর্যের কথা, মুহূর্ত পরেই তাহার চোখে জল দেখা! দিল। মুখ 
ফিরাইয়] লইয়া! সে বলিল--আমাকে দেখো! না।-**কেনে ?...আমার কাশরোগ 
আছে। মধ্যে মধ্যে কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে । সনজেয়-সনজেয় জর হয়, দেখ 
না। টপটপ করিয়া বসম্তের চোখ হইতে এবার জল ঝরিয়া পডিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই সে আচল দিয়া চোখ মুছিয়া হাসিল।''হোক। নিতাইয়ের 
বুকখানা তখন ফুলিয়া উঠিয়াছে। উচ্ছঙ্খল ববর বীরবংশয় সম্তান রূঢ়তম 
পৌকষের ভয়াল মৃতি লইয়া অগ্রসর হইয়া আগিল। সে রূপ দেখিয়। ঠাকুরঝি 
সহা করিতে পারিত না। কিন্তু বসস্ত ঝুমুর দলের মেয়ে, তাহার রক্তের মধ্যে 
বর্বরতম মানুষের ভীষণতম ভয়াল মৃতি লহ কর্সিবার সাহস আছে। নিতাইকে 
অগ্রপপ হইতে দেখিয়া সে মৃদু মু হাসিতেছিল।". নিতাইয়ের বাহু-বন্ধনের 
মশ্যে শিভয়ে নিজেকে সমর্পণ করিয়া সে মৃছুষ্থরে গান ধরিল-_- “বধু তোমার 
গরবে গববিনী হাম, গরব টুটাবে কে!-..তেজি জাতি কুল পরাণ কৈলাম 
তোমারে সঁপিয়া দে" ।'*-নিতাইয়ের বাহুবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল। গান 
শুনিয়] সে মুগ্ধ হইয়! গেল_-একি গান! বসস্ত নিজে সে হাত আবার গলায় 
তৃশিয়া৷ লইয়। গাহিল-_-পরাণ বিধুষা তুমি, তোমাব আগেতে মরণ হউক এই 
ধর মাগি আঘি'। ..অপূর্। অপূর্ব লাগিল নিতাইয়ের ; চোখ তাহান্ন জলে 
ভগিয়৷ উঠিল। ধগ। গলায় সে প্রশ্ন করিল- কোথা শিখলে এ গান? এ কোন 
কবিয়।লের গান ?.""হাসিয়া বসন ছুইটি হাত জোড করিয়া গাহিল-_ 
“যে হোল মে হোল--সব ক্ষমা! কর বলিয়া ধরিল পায়,...রসের পাথারে 
ন1 জানে সাতার ডবল শেখর রায় ।”*. গান শেষ করিয়া সে বলিল-_মহাঁজনের 
পদ গো! আজই বলেছিলে না মহাজন পর্দের কথা 1". অধ্দীর মত্তুতার 
মধ্যেও কবিয়াল হাসিয়! উঠিল। বসন্তের ছুই হাত ধরিয়া! মিনতি করিয় 
নিতাই বলিল-_-আমাকে শেখাবে ?""বসস্ত আবেগ ভরে নিতাইয়ের মুখ চুমায় 
চুমায় ভারয়। দিল ।৮..- 

ভালোবাসার মধুরে মধুর সত্বার জাগরণ নারীর যৌবনকালের তুলগুলোকে 
অনায়াসে ছাড়িয়ে ওঠাতে পারে | ও শুধু নিজের প্রিয়াকে বলাবে মোকাবিলায় 
_ তুমি সুন্দর হও। আর তখনি হবে সে স্থন্দর। গোলাপ যেমনটি হয়েছিল 
কবি-ভাষণে রেডে ওঠায়! প্রণয়ের আবেদন যে পৃথিবীর মের! বস্ত রূপে এসে 
প্রিয়র মন্মহলে আওয়াজ তোলে-_পূর্ণ হওয়ার জম্য--মে কথাকে তারাশঙ্কর 
অপরূপ কোরে দেখাতে পেরেছেন তীর এই বসস্ত চরিত্রের মধ্যে । দেবসমীপে 
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এলে পর যেমন হওয়া যায় অকলম্ক-_-তেমনি ঝুমুর দলের দিনমানের 
নাচওয়ালী, আর রাতের দেহোপজীবিনীর অন্ধকারে ঘের! পরিচয় থেকে-- 
মুক্তির জন্য বসস্তেরই বরনারী হওয়ার মিনতিভার ঝাপিয়ে পড়েছিল 
নিতাই কবির জীবনের সরল আস্তরিক নিষ্ঠার মধ্যে । নিজেকে সে হারিয়ে 
দিতে পেরেছিল কবিয়ালের কবিপ্রতিভার সপ্রতিভ1 আর সপ্রগল্ভা প্রেরণার 
মন-পবন হোয়ে ।_-আর তা আদরে সোহাগে চুমায় তুলেছিল ভরিয়ে । কৰি 
যে আবহমানকালের একটা মস্ত রীতির তাগিদে তারই প্রিরার ধ্যানে, আর 
জনে, আর অন্রাগের চুষ্বন-মাদকত1 ও মিখুনানন্দ থেকে তোয়ের করে নেবে__ 
ও সেই সঙ্গে মেলাবে নিজেকে স্থদূরের ভাবলোকের কথায়- ঠিক এই রূপেতেই 
বাস্তবেব কবিমনীষা রূপশিলী তারাশক্করের কল্পনায় ঝলমলিয়ে উঠেছে বসন্ত 
সমীপের আশ্লেষে মাতোগাব] নিতাইয়ের মধ্যে । “*"নিতাই বলিল._ আমার 
গুক হবে কিন্ত ।.-*গুন ৷ বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইরের দিকে চাহিল। বসস্য 
যেন পাণ্টাইয়া গেছে । গুরুগিবির রহস্তে সে হাসিতেও পারিল না।-" হ্যা। 
আমাকে পদ।বলী শেখাতে হবে ।-"'পদাবলী ? মহাজনের পদ ?." হ্যা। 
"বসন্ত চলিতে চলিতেই গান আরম্ভ কগিল। আত মুছুম্বরে। নিতাই 
ঘুগ্ধ হইয়া শুনিতোছল। - সমস্ত পথ ধবিয়া গানখাণি সম্পুণ গাহিয়া বসন্ত 
বলিল-_এই হাতেখড়ি নাম । * নিতাই দেখিল, বসন্তের মুখ চোখেব জলে 
ভানিয়া! গিয়াছে ।*-*বসন্ত হাসিতে হাসিতে চোখ মুখ মুয়া বলিল 
মহাজনের পদ । চোখ ফেটে জল আসে ।”--এ কথা ভোলা শক্ত যে__ 
মহাজন পরদ্দের বিভোরতা। প্রাণের রব ঘোষণার মধ্যে করুণ কান্নার নেশকে 
শুধুমাত্র ফুটিয়ে তোলে না'-মান্তষ যখন যুবতী হোয়ে তার যুবককে চায় 
ভালোবেসে-তখন অজানিত কারণে জাগে দ্বন্ববিলাস। যা চাওয়া যেতে 
পারে, তা ভূল কিছু না হোলেও-এক অনামধেয় ভ্রান্তিবিলাসের শুর হয় 
প্রীতির ভূবনকে ঘিরে। প্রেম যে কত মহৎ শক্তির আধার-_-তাকেই তুলে 
ধর৷ হোয়েছে কবিয়াল সমীপে-বসস্তের মধ্যে । অনেক তাত্বিক বলেন-__মান্্ষ 
যখন কোন না কোন ষন্ত্রণামুখর ব্যাধির করাল-ছায়ায় কবলিত হয়-_-তখনি 
প্রকাশ পায় তার ভেতরে স্থপ্ত থাকা প্রতিভার সঘন রূপটি । একটা জালা, 
আর তার ধৃমার়িত ক্লেশযন্ত্রণ। প্রেমিকাকে জগতের কাছে তারই প্রিয়র সাক্ষাতে 
নামধেয় কোরে তোলে। তেমনি ভাবে কবিয়ালের জীবনের মঙ্গে ভাবের, 
আর রীতির আবেশ-ঝরা সম্পর্কের গাঁটছড়া বেঁধেছিল বসস্তেরই ক্ষয়রোগগ্রন্ত 
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দেহলি-ন্বপ্ন । ভালোবেসেও ভুল বুঝে না পাওয়ার যে ছুংখ-_তার চাইতেও 
ব্যাপক হোল ভালোবাসতে 'বাসতে ও-পারের ভাকে সাড়া দিয়ে মৃত্যুর 
অন্ধকারের--আলো-অধিক পরশের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার কথা '_-ঠিক 
যেমনটি প্রেমিকের অন্তরের আবেশলোক রাঙিষে তুলেও, প্রিয়া বসন্ত মৃত্যুর 
প্রেয়ত্বকেই আলিঙ্গন কোরেছিল-_নিতাইকে শ্রেয়রূপে গ্রহণ করার মধ্যেই । 
আর প্রেম-কথার এই দার্শনিক দ্িকটিই আমাব ধারণায় মনীষী-শিল্পীর 
ধেয়ানের ধনে সালঙ্কৃত “কবি” উপন্যামকে কোবে তুলেছে অনিন্দ)তার মধ্যে 
মধুরে স্তন্দরতম। শিল্পায়নের স্থরীতিকায় মগ্জুলতম | আনন্দে খতা-সবন্ব | 

আর তাই বারে বারে কবি-প্রিয়। ব্ণম্তকে বন্ধন! করায় করিয়ালের কাব্য- 
কথ যেন আমাদের কাছে একট) প্রবাদ্দের মতো শোনায়-_ 

“তোমার চোখে জল দেখিলে সার! ভো।বন আধার দেখি। 
তুমি আমার “ঞেবনাধিক' জেনেও তুমি জান নাকি ?""” 

“জেবনাধিক* বলেই বলব--কবি নিতাহ্নযের জীবনে এক হোয়ে মিশেছিল 
তাঁর আপনার চাইতেও অধিক প্রিয় গ্রসঙ্গ গুলো-_যে ভাবে আর অপরূপ ধ্যানে 
সালন্কৃতা হোয়ে উঠেছে ঠাঝুরবির সলজ্জ আকুলতা, আব অর্বোপরি ঝুমুর কন্তা 
রূপসী বসন্তেব দেহ-মনের বেপমান স্থথের বিলোল শরমতা। আর তার আগে 
ও পরে টইটম্বরতায় ভগ মগিয়ে আছে কবির কবিতাম ছড়া কাটার কারিকুরির 
কুশলতা। স্রনিপুণতা। আমারও বলতে ইচ্ছা করে-সবে মিলেষিশে 
“কবির আবেদন পাঠক মায় সমালোচক পর্যন্ত বহু গুপ্তরনে স্বাক্ষরিত হোয়ে 
আছে-__তাদের ও “জেবনাধিক' প্রিয় প্রসঙ্গ রূপে । আব সেখানেই রয়েছে 
মানব-পুজারী তার'শঙ্করের আপন চিন্তার অনাধারণ শ্বকীয়ত্ব রূপে রণিত 
_-প্রেমরীতির সঘনতা সমেত সাহিত্য-অষ্টার চরম সার্থকতা! । 


ব্রশ্তসে ত্বরভিত গোবোচন] বাঙলা কবিতা-মঞ্জিলের আম-দরবারে প্রণয় ও 
পরিণয় কথার মণিকুট্রিম হোয়ে রিমঝিম ঝিলিকে ঝিলিকে সবুজ উচ্ছলতা৷ 
জানাচ্ছে--“নৃতন1 রাধা”_একটি কাব্য, আর তারই রূপদক্ষ মালাকার 
প্রকৃতিবাদী অন্নদাশঙ্কর রায়। আমার মতে এর কবি ধরা পড়েছেন তার 
পাঠকের মনেতে, যে মূহুর্তের নৃপুর শিঞ্তিনীতে জানাতে পারলেন. 

“আমর! ছু'জন রসিক স্বজন সকল রসই ভালোবাসি 
এতই বুহৎ নয় গো জগৎ গড়বে আড়াল দোহার মাঝে 
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স্থদূর অদূর সমান মধুর বিয়ের বীশি নিত্য বাজে । 
চোখের দেখ! ভাগ্যেলেখা নেই বলে কি রইব এক]? 
আমরা ছু'জন রসিক স্থজন লিখব রসের লিপিক1 যে।” 
-আর এই প্রণয় ও পরিণয়ের অন্ুজ্ঞানে অন্ুরাগের সন্ধ্যালি বার্তায় প্রকৃতি- 
বাদী অন্নদাশঙ্কর “রসের লিপিকাঁ"য় আবেশ ঝরিয়ে বলতে চেয়েছেন-_ 
“হই স্থন্দর রই স্থন্দর করি সুন্দর সৃষ্টি 
তব তন্ুরুচি তন্থ মোর শুচি অন্ুরঞ্চিত দৃষ্টি ।” 
_আর তাই-ই সত্যি বলে এই “রসের লিপিকা*ই যৌবন-দেশের তরুণ-তকণীর 
জন্য “মিলনের গানে'তে স্থরেল। সিম্ফনি ফুটিয়েছে__ 
“তোমাদের তরে মিলনের গান গাই/ওগো৷ জগতের তকণ তরুণী যত। 
তোমাদের সুখে স্থখ মিলাব'রে চাই/ওগেো জগতের তকণ তরুণী যত। 
প্রিয্রবাহুলীনা অয়ি তন্গ তন্লতা/কানে কানে মু সোহাগকৃজনরতা 
"ওগো নববধূ কেমনে বোঝাব কত /তোমাদের স্থখে স্থখ মিলাবারে চাই. 
চির মন্দার ফোটে তোমাদের বুকে-.. 
শরৎ শেফালী ঝরে হাপি ভর] মুখে 
রজনীতে রাস নব নব কৌতুকে/দ্দিবসে বিবশ নিলাজ নর্ম শত। 
মলয়গন্ধি স্থরা তোমাদের মুখে/ওগে! জগতের তরুণ তরুণী ষত ।” 
হ্যা, এরই ভেতরে প্রকাশ পেয়েছে অন্নদাশস্করের আপন স্বকীয়তার 
অনিন্দ্য-সুন্দর শিল্পী-মানসটি-_যার তুলন1 একমাব্র মেলে তাঁর স্ুদুরাভিসারী 
শিল্প-বিচিত্রার নানান মহলে ।__ প্রধানত অন্দরমহলে, যেখানে মানব-মনের 
অশেষ, অপার দুজ্ঞেয়তার কঠিন দেওয়াল চূর্ণ কোরে শান্ত ও জিপ 
অস্তম্খীনতার মধ্যে তা আসীন । তাই আমি বলব, একদিন কোকিলের 
গান দিয়ে যিনি মিষ্টি কোকিলাকে আহ্বান কোরতে চেয়েছিলেন--আজ 
তিনি প্রকৃতির মধুরতা ও পুরুষের এলোমেলো জীবন-ছ্ন্থকে প্রেমের কঠিন 
বাধনে বন্দী কোরে গডে তুলেছেন অপরূপ এক জীবন-দর্শন। সত্যি যৌবনের 
অপ্রতিরোধ্য প্রেম সোনার তরী নিয়ে প্রবাহিত হোয়েছে তার উপসংহারের 
দিকে। আর এই মধুর অভিসারের বাসকসজঙ্জা পেতে সাজিয়েছেন অন্নদাশহ্কর 
তার উপন্তাসে আর গল্লে। প্রেমের পূজারী এই রূপদক্ষ শিল্পীর মানস-বিবাহ 
ঘটেছে সাহিতোর সঙ্গে__মৃূলত. প্রেমের সাহিত্যে । প্রেমের ব্যাপারে প্রখর 
যুক্তিবাদী হওয়] সত্বেও তিনি হোলেন অসাধারণ আদর্শবাদী। আর প্রকৃতিবাদী । 


৮৪ 


তার চাইতেও বড কথা-_“লেই নিরাল। পাতায় ঘের! বনের ধারে লীতল 
ছায়” যে সবুজ প্রেমে আর লাজ-পলাশে যৌবন রাঙা যুবককে আর যুবতীকে 
করায় হলাদিত-_ এরই রূপ-আলিম্পনে অন্নদাশক্কর হোলেন চরম প্ররকতিবাদী। 
যুক্তিবাদ আর আদর্শবাদের সঙ্র্ধ ভুলে গিয়ে কথাশিল্পী আর একবার গানের 
কাকলিতে মুখর হোয়েছেন। কেন না, তিনি যে পেয়েছেন এক অরূপরতনের 
সন্ধান ! 
এই যে প্রণয়, এই যে লাজ-নিঝর পরিণয়, এই যে খতুরঙ্গীন রীতিতে 
প্রি ও প্রিয়ার নিলাজে আর ললাজের স্থখে শ্বখী হওয়া--তার সব কিছুই 
নিয়মে থেকেও হোল অনিয়মের আর*আকস্মিকতায় বিচিত্রা-মুখর সাজঘর, ও 
তারই ম্বর্ণলেখ কারুকাজ । তাই অন্দদাশঙ্করের প্রণয়াদর্শ রস-কথার 'প্রগাঢতায় 
«“আকম্মিকে? ফুটেছে প্রিয়র জন্য প্রিয়ার কথায়-_- 
“না| চাঠিতে দিলে কেন ছু'খানি চুম্বন কহিলে না ডেকে 
নয়নের নিদ গেছে নিদের শ্বপন মসীরেখ! একে । 
লাজে করি নাই মানা বলিনাইছিছিনান! 
কিছু কি ভাবিলে পরে কিছু খন হাতে মুখ ঢেকে? 
এখনে] রয়েছে যেন শ্রীমখের ছাপ নামাবলীসম 
কপোলে দাগিয়৷ গেছে কি মধুর পাপ স্থকলক্কময়। 


আরো আরো আরো যদি দিতে আহা মহানিধি 
আমার মুছিয়। যেত সব মনন্তাপ ওগো প্রিয়তম । 
তন্গখানি ঈপে খেদ মোর নাই তুমি যদি চাহ 


মুখমদ বখিষণ দাও গো, নিবাই প্রাণ ভর! দাত । 
শিহরণে শিহরণে মরিব স্থখমরণে 

চুষি' চুমি” দাও তুমি তড়িৎ প্রবাহি* করি অবগাহ।” 
সত্যি, এমনটি না হোয়ে পারত না। আমার মনে হয় ওযর খৈয়ামের কথাই 
ঠিক, যেখানে সাকীকে তিনি বলেছিলেন, জীবন হলো সরাব ভণ্তি পেয়ালার 
মত। এক চুমুকে তার সব শেষ । ঠিক এও যেন তেমনি । ঠিক একটি রজনীর 
মতই ভালোবাসাবাসির জগতের দুই মধুর যুবক ও যুবতীর কঠিন জীবন-বন্ধন, 
কখনে! জোতৎা- প্রাঙ্গণে আবার কখনো বা অমাপ্রাঙ্গণে একটি শাখার 
শাখী থেকেই সব রকম পারিপাশ্থিক ঝঞ্ধাকে অস্বীকার কোরতে পান্রে। 
আর মেই কোরতে পারারই বলিষ্ঠতম জীবন কাছিনী রচন1 কোরেছেন তিনি । 
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আমার প্রথম পরিচয় তার প্রথম লেখা উপন্যাস “অসমাপিকা”্র সঙ্গে । 
কথায় বলে--প্রথম প্রেমে যতই ভূল থাকুক না কেন, তাকে ত কিছুতেই 
ভোলা যায় না। শেষ পধ্যস্ত তাকেই আদরে, রভসে লাজহরা কোরে 
আলিঙ্গনে, চুম্বনে বাধতে হয়! এই “অসমাঁপিকা” তাই আমার কাছে আজও 
প্রিয়মধুর। স্থরুচিকে ভোলা শক্ত । তার যৌবনাম্বিত দেহ থেকে রূপ মুঠো 
মুঠো লজ্জা হোয়ে ঝরছে । আর তাজ মন উপছিয়ে পড়ছে এক বিদ্রোহিনীর 
শক্তি ভরা শান্তশ্রীতে। স্থরুচি বিবাহিতা । কিন্ত এবিবাহ সে মানে না। 
আজকেরই মত তিন দশক আগেও ক্ত্রীকে বিয়ে কোরে তার মর্যাদা দেওয়া 
হোয়ে থাকত তথাকথিত শিক্ষিত ও ধনী সমাজে-_'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা_ 
এই অন্ধ প্রথার জন্য । স্ুুরুচির এর জন্ত বিদ্রোহ করার কারণ বড় বলিষ্ঠ-__তা 
হোল, সে যে পুরুষকে বিয়ে করা সত্বেও স্বামী বলে ভালবাসা ত দূরের কথা, 
বিন্দুমাত্র শ্রন্ধাও কোরতে পারল না__-তেমন পুরুষের কাছ থেকে সে 'নজে 
কিছুতেই ম! হোতে চাইল না। এ অবস্থায় স্ুরুচি ভালবাসা পেল প্রগাঢ ভাবে, 
আপন বৌদিদির ছোট ভাই, শাস্ত-মধুর আর লাজুক মনের, কলেজে পাঠরত-_ 
স্থচাঞ্র কাছ থেকে । সোনার কাঠির ছোয়াচ অস্বীকার না কোরে স্থুরুচি 
শ্রীরাধার মতো! লাজাগুলি দিয়ে ভালবামলো স্থচাককে, এবং একদিন 
শ্রীরাধার মতোই জীবন খুঁজে ফেরা যৌব্ন-অভিসারে সুচারুর সঙ্গে.বিরাট 
পৃথিবীর অনাবিল উদ্দারতার মধ্যে ভানলো। তারপর? হ্যা, তারপরের 
কথায় “অসমাপিকা”র স্থচরিতা কন্। তার প্রিয়কে যুক্তি দিয়ে প্রশ্ন 
কোরেছিল--“তোমাকে একট কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে। তোমার 
বয়স কত ?.".( স্থচারু )-_বিশ থেকে একুশ । তোমার ?"".(স্থরুচি)--সতেরে! 
থেকে আঠারো ।" -(স্ুচারু)__বেশী মনে হয় ।-.:(স্থরুচি ) ত'র কারণ আমি 
মেয়েমানষ। উইচড়ে না পেকে আমরা] পারি না। সবাই মিলে জোর করে 
পাকায়।”__-আর তাই বুঝতে দেরী হয় না যে, যুবতী মেয়ে মাত্রেই যে কোন 
ব্যাপারে যতটা! বুঝেস্থঝে এগুতে পারে-_ ছেলে হোয়ে তার পক্ষে ততটা সম্ভব 
কোঁয়ে ওঠে না। ওরা. মানে ওদের যুবতীমন ষ। চায়-_-তার পেছনে থাকে-_ 
ৃ্‌ যুক্তির গ্রন্থি। তাই তো৷ মুক্তিপ্রিয়ার অভিলাষে সথচারুর বুকেতে বন্দী থেকে 
কান্না ঝরাতে পারল ষে স্থকচি--সেও সবল।র ধ্যানে প্রিয়কে না বুঝিয়ে 
ছাড়ল না যে *...শ্ুরুচি স্থচারুর কানে কানে বল্লে, একটা কঠিন শপথ করবে? 
**-( হ্থুচারু ) কী শপথ ?...( স্থরুচি )--ষত দিন না আমাকে আইন অনুসারে 
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বিয়ে করছ ততদিন আমায় শধ্যায় ভাঁকবে না। **.( সুচার )--এই? তা 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে11-"-( স্ুরুচি )-_তুমি মহান্‌, তুমি দেবত11-". 
স্থরুচির চোখে ছুই বিন্দু জল। কিন্তু মুখে হাসি।”__ ঠিকই, এমন ভাবের 
সৌন্দধ্যে স্বজনকে খুশী করাতে পারে যে কন্তা, মে সর্বাংশে হল কবিকল্লিত 
“মন্ুয়া”র “সবলা”! কোন সন্দেহ নেই এতে ।--আ'র একট কথা আছে 
সেটা না বললে এর আলোচন] থেকে যাবে অসম্পূর্ণ । তা হোল, এ কাহিনীর 
শেষ দরবারের ভেতরে রেডে ওঠা ভালোবাসার মধুক্ষর অভিজ্ঞানের রসম্বরূপ 
কথাট্রকুর। “অসমাপিকা”্র কাহিনী শেষ হোতে যেয়েও, শেষ না হো 
রেখে গেছে মণিমপ্তধালোকের ্মাশষ হৃদয়সর্ন্ব আকুতি আর মিনতিকে | 
এর সমাপ্তি-পর্ব অপুব হোয়ে ফুটেছে প্রথম ভালোবাসারই মধিরাশ্োতেঞ্তেমে 
গিয়ে বিচ্ছেদের মধ্যে-“আ'র দেখা হবে না, শেষ দেখা । আর কথা হটে 
না, শেষ কথা। দেরী করলে চেনা লোক এসে পডতে পারে। স্মুচারুন? 
প্য/সেঞ্জার গাভী প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে, স্থচারুকে তার ভিতরে গা! ঢাক। দিতে 
হবে।-**ন্থচারু বিছ্যাদ্বেগে স্তরুচির ছুটি সুন্দর চোখে ছুটি চুমু খেলে। এ 
শেষবার ।--*ন্ৃক্চি মুন্তুতের মধ্যে শিজের আঙ়ল থেকে আংটি খুলে সুচারূ', 
আঙুলে পরিষে দিলে । বল্পে, এক জন্মের আদর্শন তো কিছুই নয়, প্রিয়তম 
এই রইলে! আভিজ্ঞান ।--.স্থচারু বল্পে, “এ জন্মে ধা তুমি অসমাপ্ত রাখলে আ 
জন্মে সমাপ্ত করবে তো ?”--সত্যি, চিরস্তন সৃরীতির খতু-বিচিত্রার আল 
প্রিয় ও প্রিয়া ভালোবাসাবাপির ধ্যানে আর আরাধনায় একে অপরকে এমঃ 
মগ্তুল কথাই আনন্দে নিঝ'র কোরে শোনায়। জানায়। বলাবলি করে। 
“অসমাপিকা” নিয়ে এত কথা বলবার কারণ তার স্থদদীর্ঘ পঁচিশ বছর পু 
লেখা লেখকেরই প্রস্তাবিত মহত প্রয়াসে স্থষ্ট দ্বিতীয় “এপিক' উপন্তাস “রত্ব 
প্রীমতী”র প্রসঙ্গ সহজতর কোরতে |--একট1] কথা আগেই বলে রাখি-। 
অন্নদাশক্কর রায় তার মঞ্জুল-ভাষা আর রতস-কথার মায়ামাধুরীর বিভূতিতে অঃ 
যে কোন কথা শিল্পীর কাছে অনন্ত ও অপ্রতিদন্ী। আর এর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ' 
রহন কোরেছে “রত্ব ও শ্রীমতী”। এই উপন্তাসে নায়িক! শ্রীমত্ভী গোর 
স্থরুচিরই মতো! একই কারণে স্বামী যশোমাধবকে বাধ! দিয়েছে স্ত্রীর বপক্গ 
দেহ-সম্তোগের অধিকার থেকে বঞ্চিত কোরে। শ্রীমতী শেষ পর্ধ্যস্ত দৈহিঃ 
কামনার জগৎ থেকে দরে এসে রত্ুকে চার চোখের মিলনের যধ্যে বন্ধ 
কোরল। সে সময়ে 'অনয়! রাধিক] আরাধিকা"র মতো| শ্রমতী গোরী তা! 
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'িপবতী বুকের হঠাৎ তীব্র আলোর' ষ্থলকানি দেওয়া “ব্রা'র শ্রী দিয়ে 
ারতি- দীপ জালিয়ে, দেখিয়ে, বরণ কোরে নেয় যুবক রত্ুর_-চোখের 
না জানানে। মধুর ভাষা, আর মুখের পরশ না পাওয়া স্ুম্মিত ব্যঞ্জনাকে |__তবু 
এত'র পরেও ক্ষোভ .থেকে গেল। “রত্বু ও শ্রীমতী” আজও সমাপ্ত না 
হোলেও আমি বলব, বাঙল। সাহিত্যের এক অশেষ দামী রচন1 এই উপন্যাস । 
এই উপন্যাসের নায়ক রত্বুর কথ! আমার মনের মাধুরীতে স্বপ্ন একেছে__ 
'ত্বাধীন পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনা নারীর স্বাধীনভাবে যে ভালবাসা তারই 
উপসংহার হলো বিবাহ ।” আর এই কাহিনী পড়তে পডতে এরই সত্যনন্ব 
॥নপত্রষ্টার কবি-কথাটি মনে দোল দিয়ে ওঠে কাকলি ঝরিয়ে__ 
| “বসন্ত নিতি তুলি বুলায় দিক সীথায় 

সমীরণ নিতি বাশি বাজায “রাধা! কোথায়” ।” 

৭". শুধু তাই নয়। এই উপন্যাসে অন্নদাশস্কর অসম্ভব অনেক কিছুকে সম্ভবের 
ষিতে নিরীক্ষণ কোরেছেন। ভেবেছেন। আর সেই সঙ্গে ভাবিয়েছেনও। 
"সখানে আছে প্রেমিকের ভাবন!। প্রেম বড় না প্যাশন বড়। সমাজে যুগ্যিমস্ত 
'ময়েদের অকাল-বসন্তে হারিয়ে যাওয়ার ব্যথা । তাদের কান্নী। অভাবের 
'হহাকার। অন্রদাশক্করের সাজানো কথায়__“রত্ব শুধু বলল-_“আমার 
'প্রমের অনুভূতি জবালাময় নয়।” প্রভাত ষেন এপ্র জন্য তৈরি ছিল। দীর্ঘনিশ্বাস 
পছডে বলল, “আর আমাকে দগ্ধ করেছে আশাহীন এক প্যাশন ।৮*-"”প্যাশন 1” 
ঈমকে উঠে সামলে নিল রত্ব। “তাই বলো ।”** “কেন? প্যাশনাক প্রেম নয়?” 
”-*তা। কী করে হবে? "হাওয়া ষেকরে ঝড হয়। জল যে করে মেঘ হয়। 
[ঘালে! যেকরে আগুন হয়। প্রেম যখন গাঢ হয় তখন তাকে বলি প্যাশন” 

প্রকৃতিবাদী অন্নদাশহ্কর রায় হোলেন সৌন্দর্যের পৃজারী। তিনি প্রেম ও 

'বরিণয়ের মহতী কথাকে তার প্রায় সমস্ত গল্পেই আমেজ মুখবিত করে রচন! 
'কারেছেন। “মন পবনে”্র প্রত্যেকটি গল্পই নিখুত ভাবে রচন1 কর! 
(হায়েছে। লেখক “ছু' কানকাটা” গল্পে শ্রীরাধার প্রেমতবকে এক নতুন 
বরে আরোপ কোরেছেন। রাধা-তত্বে রাধ। যেমন প্রেমের ব্যাপারে সক্রিয়া, 
্ ৪ গল্পের নায়িকা কিন্তু তার প্রেমের মানুষটিকে করেছে-_সক্রিয়। যে প্রেম 
হংসা ভূলে যায়, রাগ করে না, আর ভুল বুঝে বিন্দুমাত্র লক্ষ পায় না পরস্ত্রীকে 
'রকীয়! রূপে ভালবাসতে-_তারই বুস্তব রূপায়ণ ঘটেছে এর নায়কের জীবনে । 
'ছাটবেলায় তারা! ভালবেসেছিল। যৌবনে এসে কার্ধ্য-কারণ সম্পর্কে দুই 
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এক হোতে ন! হোতে, আলাদ] হয়ে গেল। তবুও তাতে ছুঃখ নেই। শুক- 
সারী তার! মনে মনে হয়েই রইল। দেহে দেহে নয়। তাদের প্রেম নিকষ 
হেমের ছোয়াচ পেয়েছে । গল্পের শেষে দেখি, সারি আজ এক সমাজ প্রতিতিত 
ধনী পুরুষের নর্ম-সহচরী রূপে ভ্রমণ করছে রেলের প্রথম শ্রেণীতে । আর স্থৃকু 
কোথায়? সে তখন তার নারীর খে স্থথী হয়ে পরকীয়! প্রেমের বরনারীকে 
সেব! যত্ব দিতে এগিয়ে এসেছে তারই পরিচারক হয়ে । সারী প্রথম অেণীতে। 
আর স্বকুর স্থান গাডীর সার্তেন্টস্‌ ভ্যানেতে । লেখকের প্রশ্সের উত্তরে স্থুকু 
লঙ্জাহীন উক্তি করে গবের সঙ্গেই বলেছিল--“ও যে রাধা ।”__ প্রেম বোধ 
হয় পুরুষকে তার ভাললাগা, অর ভালবাসার নারীর জন্য এমনই সক্রিয় করে 
তোলে । কোরে তোলে এভাবে--স্থখী । আর তাই “নৃতন। রাধার কবি 
বলতে পেরেছেন-_ 

“পুন পুন বনে পড়িবে বীধা নৃতন। রাধা! 

পুন কোন বনে বাশরি সাধ আবার কাদ]1। 

পথের কোথাও শেষ কি আছে 

ৃ পথিকের কোন দেশ কি আছে ' 

ঘরের বাধনে নাই কি বাধা নাই কিককাদা? 

সমাপিবে চির বাশরি সাধা স্থচিরা রাধা ।” 

আমর] জানি__-অন্নদাশস্কর হোলেন দাকণ আদর্শবাদী-_প্রেমের কথায় আয 

পরিণয়ের কথায় ।_-তাই যতদিন প্রতীক্ষা করা হোক না কেন-_এক যুবৰ 
আর এক যুবতীকে কাছাকাছি এসে শুভদুষ্টির বিনিময়ে অন্তরঙ্গতম হওয়া; 
কাজটুকু যখনি সহজ ভাবে উপস্থিত হবে--তখনি তাকে বিন দ্বিধায় সহ 
তাবে গ্রহণ কোরে স্বীকৃতি দেওয়াই হোল মানবিক পরিচয় । আর সে রকং 
পরিচয়কেই ফুটিয়ে রেখেছে তার লেখা "বজ আট্রুনি” গল্পটি । নায়ক নম 
আজ বয়সের দিক থেকে চল্িশের দরজায় । যৌবন বোধ হয় এখনও পুরুষে 
জন্য অপেক্ষ! কোরে আছে-_দ্দি পুরুষ একবার তাকে আস্বাদন কোরতো! 
তা হোলে নিশ্চয়ই যৌবন শেষ বারের মত যৌবনের রাজটাকায় সাজিয়ে দিতে 
তাকে । পথ চলতে চলতে সুমন্ত হঠাৎ একদিন মিললো! শৈলপুরী দাজিলিদে 
তার যৌবন-কা?লের উচ্ছলা বরনারী-_নৃপুরের সঙ্গে । ভালবাসা নিয়ে বাসছে 
চাওয়া অনেকদিনের প্রতীক্ষা চার চোখের মিলনেতে একে-অপরকে নিজেদে? 


অভিজ্ঞত জড়ানো স্বভাব থেকে আরতি কোরে বসলে] । অন্য কোন কথা নয়. 
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কোন ভাবন-চিস্তা নয়। নট্‌ টুড়আর নয়। এবার হ্যা, এবার শুধু-_ 

টু ডু। ভাই তার! শেষ পর্যন্ত কোরলো৷। অনেকদিন আগেকার প্রণয় শেষ 
বেলায় তাদের-_হ্থমস্ত আর নৃপুরকে-িধা-ছন্দ মিটিয়ে পরিণয়ের শুভ-জীবনে 
আসতে বাধ্য করালো। কিন্ত আনন্দ আর খুশী তাদের চারধার থেকে ঘিরে 
প্লীখলেও__নৃপুর আজ স্ত্রী হোয়েও একট! অতৃপ্তির জন্য কাদলো!! আজকের 
[স্বভাবের নৃপুর তার প্রেমিক-স্থুজন স্থমস্তকে খুশী করাতে চায়। মুগ্ধ করাতে 
টায় নারীর গরীয়সী কপ দেখিয়ে__যেখানে নারী মাত্রেই প্রিয়ার পরবতী 
পর্ধ্যায়ে নগিগ্ধা-মা। হাজার রকম মপুব স্থযমায় ঘের! যার পরিচয়। নৃপুরের 
মিনেতে শহ্বণ-_স্মস্ত কি এতদিন পরে আজ পারবে তার প্রিয়ার মা হওয়াকে 
পার্ক কোরে তুলতে! এমন প্রশ্ন মনে জাগা খুবই স্বাভাবিক । এযে 
(নারীর জন্যে নারীর যৌবনকে ধন্য করাতে পুরুষের নিজেরই পরিপূর্ণতা আনা, 
যৌবনেরই ব্রত। বন্দনা! জানানো! প্রিয়া স্ত্রীর জন্তে__বন্দিত স্বামীর সাধনা । 
ুমারসভবের জন্ত তপস্যা । আজ নুপুর উমা_ স্থ্মন্ত শিব। তাদের মিলন 
হোতে পারে--কিন্ত তবুও শঙ্কা জাগে সেখানে-যদ্ি তাদের কুমারসম্ভব না 
য় তাদের দেরী হোয়েছে। কিন্তু তাই বলে আর প্রাকৃতিক অবস্থা 
(চাদের জন্য আজও উর্বর আছে কিনা-এই হোলো সমস্যা । নুপুরের ত্রন্দসী 
£দহকে বুকে টেনে সমস্ত তাকে আদর কোরতে কোরতে পুকষের পৌরুষ 
থাকে কানে কানে শুনিয়েছিল__তারা নিশ্চয়ই কুমারসম্তব করাবে। স্বামী 
॥হায়ে স্ত্রীব জন্য । পুকষ হোয়ে নাপীর জন্ত।__আগরা অস্বীকার কোরতে 
পারব ন!-পুরুষ ও নারীর জীবনেতে এ সত্য, বড় উজ্জ্রল সত্য । এ সমহ্যার 
'্মাধানও আছে । আর সে সমাধানের কথাকে মনীষা ভরিয়ে অন্নদাশস্কর তার 
'াল্পে আর উপন্যাসে জানিয়েছেন। হাজার জটিলতায় ভরা পুঞ্ষ ও রমণীর 
'াম্পত্য-জীবনের স্থসমাধান পাওয়া স্থসমগ্জডস জীবনেরই অসাধারণ কথাকার 
হয়ে দেখা! দিয়েছেন অন্দাশক্ষর | মনে হয়, এখানে তিনি অদ্বিতীয় ।-_অন্যের 
ষ্টিতে যা অসম্ভব, তাকে সম্ভব কেন করাবে না তাদের দম্পতি-রূপ ! তাই 
বিয়া হোয়ে উঠেছে ্রন্দমী নারীর ভাবী মাতৃত্বের জন্য আকুতি__“নৃপুর 
টানে ছুটি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আধে আধো স্বরে বললে, “ওগো, তুমিও 
কি যোগী হবে ?”**-পুলকে ও বিন্ময়ে হতচকিত হয়ে ক্ষণকাল নির্বাক থাকল 
মস্ত । আ'বক্কারের মতো উল্লাসে বলল, “ওঃ, এইজন্যে এত কান্না। যোগী! 
মামি হব যোগী” আবার কি মনে করে প্রিয়াকে আতঙ্কিত করে তুলল 
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এই বলে, হা হাযোগী হব আমি । যেমন তেমন যোগী নয়, মহাষোগী *-." 
তারপর নিজেই আতঙ্কিতার আতঙ্ক ভঞ্চন করে বললে, “কার মতো, জানো ? 
কুমারসম্তবের মহার্দেবের মত+ |” 

প্রেম-তা নিয়ে পুরুষের আকুতি, নারীর মিনতি-_ছুইয়ে মিলে তাদের 
যুগল কথাকে মধুব ব্যঞ্জনায় তুলে ধরেছেন অন্নদদাশহ্কর বায় অপূর্ব-অনিন্দযতায় 
ভগিরে--“্যখন তার! দ্বন্দ বাধায় তখন তারা পরম্পরেব অন্তলীন, নিশ্বাস 
প্রশ্থাসেব ভাগী | প্রগাচ প্রেমের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যেই তাদের দ্বৈরথ 
সমর. দ্বৈরথ সমরের ছলে তারা পরস্পরের আসঙ্গলোলুপ । কোনে মতেই দূরে 
থাকতে পারে না, অথচ কোনে মতেই তার। একাকার হতে পারে না। না পারে 
তাপ! ক্লীব হতে, না পারে অর্ধনীরীশ্বর হতে। প্রব্ল অভিমানে পরম্পরকে 
ফেলে লক্ষ যোজন দূরে পালাতে পারলে তাদের সমস্তা ঘুচত , উন্মন্ত আলিঙ্গনে 
এক হয়ে যেতে পারলে তাদের লীলা সাঙ্গ হতো; কিন্তু নির্মম প্রকৃতি এর 
কোনোটাই হতে দেবে না ,-_সে চাষ দ্বন্দ ও মিলন, কাছে আনা ও আলগ। 
থাক, টানাটানি ও ঠেলাঠেলি। ক্ত্রীকে সে জ্রীই রাখবে, পুরুষকে পুরুষ এবং 
পরম্পবকে পরস্পরের করে তাদের অভিমানকে চোখের জলে ভানিয়ে দেবে ।:--৮ 
_ আবো আছে-__“পরস্পরেব মুখে মুখ রেখে সখ ও স্থ্বমুখী যেমন প্রহরে 
প্রহরে চলে, পরম্পরেব প্রতি বিপরীত হয়ে স্ত্রী ও পুরুষ তেমনি যুগে যুগে 
চলেছে ।”__ প্রেমের এমন মধুর ভা খুব কমই আছে । এক কথায় অতুলনীয় । 
অনিন্দ্যস্থন্দর। রভসতার বূপকুটিম ! 

প্রেম ও পরিণয়ের এই ভাবনুট্রিমত1 ও বপকুট্রিমত"য় সালস্কৃত অনদাশহবরের 
ছুটি ছোট উপন্যাস হিসাবে একদিকে “আগুন নিয়ে খেলা”তে দেখানে। 
হোয়োছে আমাদের দেশের কল্যাণ মোম--ষে ইংলগ্ডে পড়তে এসে “কলিন" 
নামে রূপান্তরিত হোয়েছে_সষে অন্নদিনেই তথাকথিত প্রেমের “লুকোচুরি* 
খেলাতে মেতে যায়। আগুন মেয়ে বপবতী পেগী ঞ্টের প্রজ্জলিত যৌবন 
রঙের ঝলসানো আভায় ধাধিম়ে যায় কল্যাণের চোখ ।-কিন্ত সে পেগীর 
দেহকেই ভালোবাসল।-_তার হৃদয়কে নয়। বাঙল। দেশের শান্ত প্রকৃতিতে 
মানুষ হওয়া! কল্যাণ ইংলগ্ডের মাটিতে প্রেমের ব্যাপারে প্রতারণ] করে ।-- 
কিন্তু এর জন্যে পেগীর প্রতি সহজেই অন্গকম্পা জাগে পাঠকের । অন্নদাশঙ্করের 
রূপকাঠির যাছুতে পেগী আগুন মেয়ে হওয়া সত্বেও, তার মর্গে শেষ পর্য্স্ত 
ফুটে উঠেছিল--চন্দ্রমলিকার মুঠে| মুঠো মিপ্ধতা। বিদেশিনীর চরিত হিসাবে 


নি ১ 


কাট সুন্দর রূপায়ণ এই পেগী স্কটের মধুক্ষর] ছন্দ তোল! চরিত্রটি । পেগীর চরিত্র 
একটি বড় সত্যে ওপরে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।-_তা এই যে, আমাদের 
দেশের মেয়েদের মতনই ওরাও লজ্জাশীলা।__জীবনে “মভেষ্টি” ও “চেষ্টিটি”__ 
উভয়েরই দাম দিতে পারে পৃরোমাত্রায়। আর শালীনতার বোধটুকুণ্ড খুব 
বেশী। উপন্যাসের মধ্যে এক জায়গায় কল্যাণকে অধিকার দিয়েছে পেগী তার 
প্রগল্ভ যৌবন-দেহকে “আর্ট অফ. পেটিং”-এর মধ্যে নিয়ে যেতে। কিন্তু ষে 
মুহূর্তে কল্যাণ তার বেপমান হাতের শালীনতাকে ভুলে এক বশীতৃতা 
প্রেমাভিলাধিণীর গোপনতম লক্জাকে অস্বীকার কোরতে চাইল-_ঠিক তখনি 
পেগী কল্যাণের শঠতাকে বাধা দিতে পেরেছিল। আর তার ফলে লেখকের 
এ হেন “বিহেভিয়ারিজ্মে”্র বর্ণন। শিল্পময় হয়ে উঠেছে । 

অপর উপন্যাস “কন্যা” ।-_-আজকের জটিল পৃথিবীর এলো-মেলো দিশাহীন 
জীবন ধারার জটিলতম ঘূর্ণাবর্ঠের মধো ভাসমান সদা-সংশয় ভরাট চিন্তারাঁজির 
সামনে এক মঠান সতাকে দাভ করিসেছেন অন্নদাশস্কর | যে সত্য অন্তসানে 
শ্ব্রদ্বেবকেবলমে "ওর অদন্বৈত-বূপ একদিন মিথ্যা হোয়ে গেল তার অতৃপ্তির 
পূর্ণতার জন্ত। বিভক্ত হোয়ে দুই রূপ হোল। ব্রদ্ষা তাব পাশে প্রকৃতিকে 
হথজন কোরে স্থানাভিক্তা করালেন লীলা-সত্বার পরিপূর্ণা বপের মধ্যে । 
রূসাভান ও চিদ্দাভাস আলাদা থেকে থেকে ছুইয়ে মিলে এক হোয়ে যায় ।-__ 
তেমনি আজকের এই আুণিক মুহ্‌তে পৃথিবীতে নারীর শিপ্ধমাধূর্যভর] বূপকে 
অস্বীকার কোরে পুকষের বেঁচে থাকার মধ্যে জীবনের কোন সার্থকতা আসে 
না। তার সব সার্থকতা নিহিত আছে নারী-পুরুষের এক হোষে যাওয়। 
যুগল রূপের মধ্যে । লেখকের ভাবষার-_“সঙ্গত হওযা। এই সঙ্গত থেকে 
আসে নারী-পুরুষের সম্ভোগ ।”-_আর এই সম্তোগের সাব্রিমেশান প্রেমের 
র্ূপষান চড়ে ভূমাঁর দিকে অগ্রসর হয়। তাই পুকষের জীবনের পরিপূর্ণ 
রূপের কাছে নারী অশেষ ও অপরিহার্য । সে নারী কলাবতী, কান্তিমতি, 
বপমতি বা পল্মাবতী-_-যে কপেই আস্ক না কেন-_তাই-ই তন্ময়, অন্ুত্তম, 
সথজন ব। কান্তি--এদের প্রত্যেকেব জীবনকে পুর্ণতার মধ্যে ভাসিয়ে নিতে 
পান্পবে। কেন না, নারী নারী-ই। এ ষাছু-মন্ত্র পুরুষের জন্ত একমাত্র তারই 
হাতের মধ্যে আছে। অন্নদাশক্করের “কন্যা” বার বার একটি কথাকেই 
পুরুষের কানে কানে প্রেমাভিসারের গীতালির সঙ্গে মিতালি পাঁতিয়ে পাতিয়ে 
জানাচ্ছে--:7706 60208591 ভা 02222]5 0183 013 1195/21:0. 
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 অল্নদাশঙ্করের সর্বাধুনিক উপন্াস ““হুখ”। প্রবীণত্বে এসে মনীষীর দৃহিতে 
মনীষা ভয়ে স্থতি কোরেছেন এই বই। রূপকথার দেশের রাজকন্তা আর 
রাজপুত্রের মত আজকের ছুই যুবক-যুবতী, দেবপ্রিয় আর মালা, সুখের অন্বেষণ 
কোরেছিল এবং অনেক পরিক্রমার পর ভালোবাসা ও বিবাহের মধ্যে সুছনো 
ঘেরা জীবনেতে সে সুখের সন্ধান তার! দেখাতেও পেরেছে-_নিজেরা নে স্থখে 
স্থখী ও খুশী হোয়ে। “নখ” উপন্তাসের উপসংহার অপূর্ব নিগ্কতায় আর 
মধুরতায় ভরানো-_-“সেটি ?” মালা আমার দিকে মধুর ভাবে তাকায়। 
“সেটি আনতে যেতে হবে মায়াপাহাড়ে নয়। রূপলোকে। সেও এক 
মায়ার রাজ্য] সেখানে যাবে তুমি ।৮--আমি! কি সর্বনাশ!” আমি 
চমকে উঠি “মে কি সোজ রাস্তা ! “মালা! তুমি ি' জান না ষে রপলোকের 
মাও মায়াপাহাড়ের পথের মতোই বিপদসম্কুল! ছায়া-মৃতিরা আমাকে 
ভয় দেখাবে । সোনার হরিণরা আমার লোভ জাগাবে। আমার প্রহরী 
হবে কে ?”--«আমি । আমি হব তোমার বিনিদ্র প্রহরী 1” মাল] আমাকে 
কথা দেয় ।...“তার পর,” আমি আকুল কে বলি, "সংসারের ধান্দায় আমি 
ভুলে যেতে পারি কে আমি, কী আমার লক্ষ্য । ওগো, তুমি কি আমাকে 
মনে করিয়ে দেবে? তোমার নিজেরি মনে থাকবে তো ?”* “নিশ্চয় ।” 
মাল] প্রতিশ্ত হয়, “সংসারের ধান! থেকেও যতটা পারি বাচাব।৮"*“ত।র 
পর,” আমি চিন্তান্বিত হয়ে বলি, “মন্দের সঙ্গে ছন্দে আমার প্রবৃত্তি নেই। 
কিন্ধু অন্যায় যখন উদ্ধত্যভাবে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, নিরীহকে আখাতি করে, 
তখন আশ্মিস্থির থাকতে পারি নে। ফলে বিপদ ডেকে আনি । দেবী, মে 
সময় তুমি কি আমার পাশে দাড়াবে ?***তত্ক্ষণাৎ্ 1” মালা আমাকে 
ধন্য করে দেয়। “সৌন্দর্যা আর আনন্দ আনতে যাচ্ছ বলে তুমি কি রাজপুত্র 
নও? রাজপুত্র হয়ে থাকলে রাক্ষসের সঙ্গে ছন্দ বাধবেই। তুমি না চাইলেও, 
আমিই তোমাকে ছন্দে নামাব। আমি, আমি যে তোমার শক্তি ।'১**- 
“অবশেষে”, আমি মন খুলি, “আর একটি কথা। এবার সাধনায় আমি 
রূপদক্ষ হতে পারি। কিন্তু রসবিদগ্ধ হব কী করে? তার জন্য নিতেহ্য় 
নারীর কাছে দীক্ষা। তার জন্যে করতে হয় ছু'জনায় মিলে যে।গসাধন। 
সখি, তুমি কি আমাকে রসের দীক্ষা দেরে ?”-."মাল! মৌন থাকে । সম্মতির 
লক্ষণ দেখে আমি ওকে কোলে টেনে নিয়ে সোহাগ জানিয়ে বলি, “*প্রিয়ে, 
তবে তাই হবে। আমি যাব আনতে সোনার শুকপাখি।” 
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যে স্থখের কথা অজন্র খুশীতে আত্মহারা ঝর্ণা হোয়ে উঠেছে “স্থখ 
উপন্যামে-_-তিন দশকেরও আগে আত্তর্জীতিকতার মধ্যে থেকে সে স্থখের সন্ধান 
পথ থুজেছিল সত্যলোকের “সত্যাসত্য” কাহিনীপ ভেতরে । কখনে৷ বাস্তবে 
আর কল্পনায় কখনো প্রমিতি বোধের অভিব্যঞনায়। দেদিনকার 
' সত্যলোকের অসত্যতাকে মিথ্যা কোরে দিতে চেয়েছিল মান্ষের জন্য-_ 
মানুষের প্রেম । মিথ্যা কোরতে চেয়েছিল উজ্জয়িনী তাত্র জীবন-প্রতিম 
স্বামী বাদলের আত্মকেন্ড্রিক মানবতাকে ।_কেন ন] বাদল বুগ্ধিজীবী ইগোটি্ট 
হওয়ায় নিজের আত্মস্থখ পেলেও, আপনাতে আপনি সস্তষ্ট-চিত্ত বাদল তার 
পবিণীতাকে ভালে।বাসাব মদিরাস্োীতে টেনে নিতে সচেষ্ট নয়। যদ্দিও তাই 
বলে বাদল নারী-বিদ্বেধী নয়। মনে হয় তার ভেতরে জ্ঞান-বুদ্ি-প্রমিতি 
সব কিছুই অপধ্যাঞ্ই আছে। যা নেই, তা হোল--শুধু আবেগ। আর 
আবেগ থেকে আসা--সেই অভিমান। যদি তা থাকত, তা হোলে উজ্জয়িনীর 
মঞ্জুন স্বভাবের মধুশ্রী তর! মন খুশী হয়ে উঠত। হোত রতিতে স্থুখা। বাব 
থেকে রূপলেকের তৃষ্থিকে আস্বাদন করবার জন্য সে সাধিকা হোতে চেয়েছিল-_ 
শ্রীরধার মানসিক দৃপ্ততায় ও শারিরীক উচ্ছল বিহ্বলতায়_-যদি সে প্রিয়ার 
দাবীতে পরমপুরুষ, পরম সঙ্গী, পরিণয়-পিদ্ধ সামাজিক বাধনেব জীবন- 
দ্েবতাবপী বাদলেব স্বামীত্বকে ফিরে পায় একান্থ ভাবে । প্রেমবতী বরব্ণিকা 
উদ্জয়িনীর মন গঠিত ছিল এ-দেশেরই নিখুত মাধুধ্যে। তার মন-দেউলে 
প্রিয়হ্বজনের কথাও ছিল বড বেশী জাগরক। ফলে, শেষে হোল সে 
বি্বোহিনী। বিদ্রোহ তার স্থখের অন্ধাসে। মান্ষ পরিচয়ে, রমণীর যুবতী 
পরিচয়ে সে তার যৌবনকে পরিপূর্ণ করাতে চায় তেমনি এক স্বন্দর আকুতি 
ভরানে! বরপুরুষের ভালোবাসায়--যার রূপে শ্রীমতীর চোখ থেকে মুক্তোর 
বিন্দু হোয়ে জল ঝরে-_-যার গুণের কথায় মনের খুশী হয় আপ্রত-_যার প্রতি 
অঙ্গের 'দরশ-পবশ লাগি আওলাইছে গ1'--তেমশি একজনের ক'ছে নিজেকে 
নিবেদিতা করাতে চায় উজ্জর়িনী। সেজন্ সে স্বদূরের ইংলগ্ডে এসে পর্য্যস্ত 
পৌঁছয় ।--শুধু একটিবার বহুত মিনতি জানিয়ে ফিরে পেতে চায়-_-বা নিজেই 
ঝ!পিয়ে পড়তে চায় দম্পতির স্থখলোভাতৃর জীবনের সাত পাকে বীধা-- 
বাদলের কবোঞ্চ বুকের আশ্রয়ে । সেখানে উজ্জপ্ষিণী শুধু আবেগের রঙবাহার 
অভিমানে নিজেকে সাজিয়ে তুলবে । আর পরমুহূর্তে তা ভাঙ্গাবে-_বাদলের 
ভালোবামা পেয়ে। কিন্তু যা.ছিল মধুর ভাবনা, বাস্তব তাকে কোরল বু 
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পরিহাস--একজন বিশ্ব-মুগ্ধ পুরুষের আত্মকেন্দ্রিক প্রীতি দিয়ে। প্রত্যাখ্যাতা 
হোলেও উজ্জয়িনী ভেঙ্গে পড়লে না। ব্রতচারিণী হোয়েছে সে ।-_আর ব্রত 
অনুসারে সে তার যৌবনকে বিন্দুমাত্র অতৃপ্ত রাখবে না। পুর্ণ করাবে তা! 
ক্খলোকে । সথখেরই র্ূপলোকে । মায়ালোকে ।-_শেষ পর্য্যন্ত এই বরবর্ণিনী 
স্থখের সন্ধান পেল এমন এক পুরুষের কাছে-_বাইরের পরিচয়ে যে একজন 
স্বার্থান্বেষী । কিন্তু তা ঠিক নয়। কুমারকৃষ্ণ দে সরকারকে প্রেমের 
মায়াকারাগারে অশেষভাবে রূপ-স্গান করাতে পেরেছিল উজ্জয়িনী। আর 
পেরেছিল আস্তে আস্তে তাকে হৃদয় দিয়ে প্রেমময় কোরে তুলতে । তাই 
হয়েছিল কুমারের ভালবাসাতে চাওয়া! যৌবনের বিহবলতা। কুমার যৌবনের 
তাগিদে যুবতীর মধ্যে হৃখকে অন্বেষণ কোরতে এগিয়ে এসেছিল ।-- আর 
যুবতীর রূপ ঝরানো রংবেরং আচলের বিস্ময়ে ঢেকে ফেলেছিল সে তার সব 
রকম 'ইগো”তে ভরানেো চাহিদাকে । সে চাইল উজ্জায়নীকে স্থখী কোরতে। 
আর নিজেও সরণী হোতে-_মানবত।র তৃপ্তিলোকে । কুমারের কুমার-বিস্ময়কে 
ধন্য কোরেছিল উজ্জয়িণী স্থখলোকের সন্ধান দিয়ে। সে সঙ্গে নিজেও 
পেয়ে।__ পৃথিবীতে যৌবন স্থাট্ট হয় পূর্ণতার জন্তেই । তা পথ হারাবার জন্য 
নয়। নারীত্ব যৌধনের আহ্বানে পুরুষত্বকে বন্দনা কোরে তারই কাছে 
নিজেকে তিল-তুলসী দিয়ে সমপিতা করায়--সংযুক্র-যুগল হওয়ারই-__ 
পূর্বলোকে । পুকষ নারীর অবদীন থেকে স্থখ পায় মুঠো ভোরে । মন-প্রাণ 
উপছিয়ে। পুকষেব খুশীর জন্যেই নারীর এই স্থখ-সন্ধীন হয় রূপলোকে । 
কল্পলোকে । মায়ালোকে। আর প্রণয় ও পরিণয়লোকের পুর্ণমিদম্‌ 
সত্বায় ।__অন্নদাশক্কর সত্যলোকের এই ব্যাপক কথাকেই এখানে ফুটিয়ে 
রেখেছেন। আর একেছেন তা মহান এক সত্যের আধারে ।--আর মে 
আধারটি হোল-_ন্থখ।__-যা কখনে। অর্থেব, বৈভবের, শক্তির বিনিময়ে পাওয়া! 
য।য়ন।। বিকিকিনি করা যায় ন।। 

আবার “সখ” উপন্যাসের স্থখের কথায় ফিরে আসছি । 

সুখ সত্যি সুখ হোয়ে মৃছ্ছনা তুলেছে মনীষী-লেখক অব্র্দাশস্করের “সখ” 
উপন্যাসের প্রারস্তেই-_ 

“তরুণ তরুণী | ছূর্লভ এই জীবন / জীবনে মিলন | মিলনে স্থথ। 

যা পেয়েছ তারে | অর্জন করো বিনয়ে | চির প্রণয়ে | সহাস সখ ।” 

-তাই রূপদক্ষ আর প্রেম ও সৌন্দর্যের পৃজারী অনরদাশস্করকে তারই 
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নায়ক রত্বুর ভাষায়ই বলতে চাই-_“মধুর+ তুমি অনেক দিয়েছ, অশেষ 
দিয়েছ।” আর এর পরেও প্রকৃতিবাদী অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পর্কে তারই 
মগ্ডুষা-মুখর, আর রূপকুটিম কাব্য-কথার রণন মনের তারে বেঠোভেনী সুর 
লহরের ঝড় দিয়ে মাতাল কোরে তোলে--যখন দেখি তার প্রেম-দর্শন 
প্রিয়তমের নিরালা-নিঝুম তার শীতল ছায়ায় তারই প্রিয়াকে আর নিসর্গের 
পুর্ণিমাকে কোরে তুলেছে মিলনের গানে একাকার-_ 
“আমার প্রিয়া আছে আমার ঘরে । / আমার মন আছে ভালো । 
আকাশ হতে খালি কুস্থম ঝরে | মাটীর ফুলদানী ফাটিয়া পড়ে 
ধরায় ধরে না যে আলে! । 
আমার পূর্নিমা আমার পাশে | হৃদয়ে কোন খেদ নাই 
আমার জামাখান] বুনিছে তা সে / ক্দাচ মুখ তুলে মুচকি হাসে 
আকাশে পূণিমা তাই ।” 


বৈচিত্র্য কথাঁট। মানুষের জীবন-নিরীক্ষার প্রতি পলে-অণুপলে রেখে গেছে 
নিজের প্রভাবে রাঙা বিভাস্ময়তাকে--য। তাব বিচিত্রিতার রসান্ুগ্রহণে 
আর বূপচয়নে একে কোরে চলে প্রতিনিয়ত অপরূপ থেকে রূপক পধ্যস্ত-_ 
হাজার এক চিত্রালি চিত্রায়নের বিচিত্রা ও স্ুচিত্রায় ভরা__-এই পৃথিবীর 
রঙ্গনভা। রূপসভা। শুধু বৈচিত্রোর সাঙজজঘর। এরই অগ্ভাবের প্রভাবে 
পুরুষ ও রমণীর মনের প্রণয় থেকে আরম্ভ কোরে যত কিছু এ-ধার কি ও-ধার 
সমেত কাধ্যকারণ সম্পর্ক বপ ও ভাবের সঙ্গে হয় সংশ্লিষ্ট_-কখনে৷ বৈধতারই 
যুক্তির মহ্ছণতায়, আবার কখনে। বা অযুক্কির অবৈধতার অনিয়মী অপাদর্শতায় 
_-তাপই হরেকরকমবা ষৌবনান্বিত জীবনভাস্তগুলো অতি সহজে আর অশেষ 
স্বাভাবিকত্বে অনন্য সাধারণ শিল্পন্থষ্টি হোয়ে উঠেছে বৈচিত্র্যের পিয়াসে ও 
সুদূরের রূপবিলাসে _স্থির-ধীর প্রতিভার অনন্য স্বকীয়ত্বে অনলস অষ্ঠা “বনফুলে* 
ওরফে বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ে । 

বাঙল। সাহিত্যে 'বনফুলে'র যে অনাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষরটি নামাঙ্ষিত 
য়েছে_সেখানে এই জীবনবপিক আ্টা তাব প্রতিটি কাহিনীর মধ্যে এই 
কথাটাই সহান্তে নিবেদন করাতে পেরেছেন যে--“71)2 ০0110 15 07010107176 
5৮ ৪ 50৪০.” সত্যি, চেহারায় কোটি কোটি মান্ছষের মধ্যে একজনের 
মিল আরেকজনার সঙ্গে খুজে পাওয়] মুস্কিল! তেমনি এই কথাটা বৈচিত্র্য 
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ভরা, ষে, প্রতিটি মানুষ তার রুচি নিয়ে, নানান ব্যবহারিক রীতি নিয়ে, এমন 
কি প্রণয় সম্পকিত খতুরঙ, ঝলসিত “প্রাইভেসি” ভরা 410891 নিয়ে একে 
আরেকজনের থেকে নিজেকে ও অপরকে প্রতিপন্ন করায়-- প্রত্যেকে তারা 
হোল-_অতি পৃথক স্বত্তায় বৈচিত্র্যমুখীন। স্থতরাং, রসিক-স্থজন “বনফুল? তার 
শিল্পায়নে এক হাজার এক রাতের কাহিনী বুনোনে সমাজ থেকে, জীবন 
থেকে, প্রেম ভাঁলবাস। থেকে-_সে সমস্তেরই সব রকম রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, অর্থনীতির হাল্‌-চাল্‌ সমেত এই ছুনিয়ারই সরাইখানার কথাতে--. 
রূপকথা কোরে সাজিয়েছেন। তার মধ্যে আমি দেখেছি প্রথম দর্শনে “বনফুল” 
হোলেন সমাজতান্ত্রিকতায় সচেতন কন্হ্িটিউশনালিস্ট,_যেহেতু তিনি 
সমাজের হরেক-রকম অদ্ভুত ও কিন্ভীত জীবন-মানসিফতায় রূপায়ণে জীবন- 
দরদী শিল্পীর আতি নিয়ে “তণখণ্ডেগ তা লিখে গেছেন, আধুনিক চিকিৎসা 
বাবসা কত যে নির্নম ও অমানবিক হোয়ে উঠছে দিনকে-দিন তারই মুখোস 
খলেছেন “নিষোঁকশ গ্রন্থে, আর অবপোরি মানবিক “ট্রিটাজ' রূপে শিল্পায়িত 
“ছাটে বাজারে” নামধেয় কথাযানেতে । ত এই শিল্পীর প্রথর মানস সমীক্ষাকে 
দশ্যিত করিয়েছে ৷ তাই বলে ধিনি জীবন-রস-রসিক শিল্পী, তিনি আবাড়ের 
প্রথম দিনে অলকার দ্দিকে ছুটে যাওয়া নীল মেঘ দেখে সেই নীলেরই নিতিল 

।ণাবারে আপনার শিল্পকে প্রণয়ের রঙে ন। রাঙ্গিয়ে স্থির থাকতে পারেন ন।। 
সে কথাতেই নিরালা-নিঝুমে ও মঞ্চুল-নিঝরে খতা-রপ নিয়েছে “বনফুলের” 
ক্লাসিক সৃষ্টি “মৃগয়া্তে, তারই বূপ-কল্প “লক্ষ্মীর আগমনে”, আর তার চাইতে 
আবে বেশী ব্যাপকত। নিয়েছে ততোধিক ক্লাসিকত্বে নিবপিত “জঙ্গম” নাষী 
মহাউপন্যাসে। প্রথমোক্ত দুটি বই-এর মধ্যে দেখেছি বূপ-শিল্পী “বনফুল” একটা 
স্বন্দর প্রতীকের সাহায্য নিয়েছেন_-শুরুপক্ষের জ্যোত্নারই যেন বিভা 
বিকাশে । ভেবেছি, যৌবনান্বিত জীবনায়ন পলাশ রাঙ্গা ভালোবাসার অয়নে 
অন্বয় নিয়ে ফুটে ওঠে তপ্ত জ্যোত্মায় ফিনিকৃ ফোটাঁনো আলোক-ছটার 
মধ্যে প্রিয় যে ভাবে তর প্রিয়াকে অন্বেষণ করে,-এই তারই সংকেত জড়ানে! 
নাম হলো _“মৃগয়া” ॥ “লক্ষ্মীর আগমন” নামী উপন্তাসে এই জ্যোত্ম্না এসেছে 
আবার ঘুরে-ফেরে। এই আলোক-নিঝ'র সংকেতটি প্রণয়ের যুবক যুবতীদের 
বাধ্য করিয়েছে জীয়ন-কাঠির পরশে__ছন্দ ভুলে, ভ্রান্তি শেষে পূর্ণমিদম্‌ 
্বত্তায় ছুই থেকে যুগল রূপের এক হুওয়ার মধ্যে-__তার] হোক্‌ মিতালির 
মধুবতায় যুক্ত । পরিণয়ের প্রণয়ে হোক-_-“9155520 1” 
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“জঙ্গম” সম্বন্ধে মধুরতম একটা কথা মনে পড়ে । “বনফুল” এখানে দম্পতির 
প্রেমজীবনের মোকাবিলায় অমিয়ার বধূজীবনের ওপরে জটিল মনঃছন্দেরই 
মধুকথ! নিয়ে বিবাহ-পরবর্তী ভালোবাসার ছবিটিকে স্থনীরিক্ষায় অনধ্যান 
করেছেন। শঙ্কর রায় বহু রমণীর রমণীয়ত্রকে চোখের দেখায়, আর ভাবের 
মেলায় মিলাবার স্পৃহ! নিয়ে-প্রণয়ে রঙীন করাতে চেয়েছিল। কিন্ত ওর 
মনের রঙেতে রাঙিয়ে ওদের কেউই পরিণয়ের সপ্তপদ-পরিক্রমায় আদরে- 
অভিমানে অভিসার নিয়ে মিলেজুলে উঠতে পারেনি । বরং বলা যেতে পারে, 
চায়নি ওরা এমন কিছুর বাধন। কাজেই শঙ্করের যৌবনকে শতদলে 
ফোটাবার জন্য ভবি্তব্যের মতোই অচেনায়-অজানায় দেহী পেলবতার সবুজে 
শান্ত-মর্দির অমিয়ার লঙ্জাভারে নিঝুম থাকা দ্রেহমনের স্থখ কিন্তু খুশীমনেতে তা 
বরণ কোরে নিয়েছিল অতি সহজে আর অনায়াসের আশ্লেষে। এই মৌনভরা 
প্রগলভ রূপেতে সচকিতা৷ থাক] অমিয়াকে প্রেম কোরে শঙ্কব অন্তঃপুরিকার 
সঘন রহস্ময়ত।র লাজভীরু জীবনেতে আনে নি। 17811198০ ৮5 
[528096126100-এর হঠাৎ আলোর ঝলকে প্রীতির পসরায় সাঙ্াবার জন্য-_ 
শঙ্কর রায় আপন প্রিয়ার বধূ-সত্বায় সত্যি তাকে রাঙাতে চেয়েছিল। কিন্ধ 
পরহিতব্রতীর আত্মভোলা মানম থেকে স্ত্রীকে প্রিষার সরবতায় আ'কুল 
করানো ভালোবাসার মনমাদদকতাকে ফুটিযে তোলাতে সচেই হোতে পারে 
নি, সময়ে কি অসময়ে-_-এই শঙ্কর বায়। তবু কিস্ত এই ব্যবস্থা-কর! বিবাহের 
4০01110691 1159,-কে মনের চাহিদায় আস দেহের আকুলতায় বোঝা-বুঝির 
মনোযোগের আবর্তে মধুর কোরে তোলার জন্য--একাকী অমিয়! হোয়েছিল-_ 
সক্রিয়। বুঝেছিল, মৌনময় অভিমানের নিরালা! ভর! আবেগ থেকে--ওর 
ত্বামীর কাছে ওর রূপের দায় হোল হর-নন্দিনী শিবানীরই মত। তিতিক্ষায় 
ধৈর্ধ; ধরে চলা, আর আদর যাঞ্চার ভেতরে স্বামীর আত্মময় অবিচল অস্তিত্বটি 
থেকে অমিয়া তার প্রিয়ার স্থখকে রাঙাতে পেরেছিল একবার নয়,_-দ্ব- 
ছু'বারই কুমারসম্তবের প্রাতিবেদনে। আত্মগ্রীতির কেন্দ্রাতিগ আকর্ষণ ছেডে 
যে রূপদশনে শঙ্কর মাঝে মধ্যিখানে অমিয়াকে ভালোবাসার জন্য মাতাল ন! 
হোয়ে পারে নি-ঠিক তার মূলের রহস্তে ছিল সবুজের রউ-গভীরতা। যাই 
হোক না কেন, স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা জিনিসটাকে শাস্তশ্রীতে ভরিয়ে 
অমিয়াই বারে বারে শঙ্করকে . বোঝাতে পেরেছিল। তাই শঙ্কর রায় তার 
বধূর মধু-রূপ থেকে-__“মুখের একটা পাশ, কবরীর খানিকট। অংশ, রঙিন 
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শাড়ির বিশ্রস্ত প্রাস্তট্রক্, আর কিছু নয়-__অমিকার এ রূপ সে তো কখনও 
দেখে নাই” বলেই হতচকিত প্রায় হোতো।-_কারণের যুক্তিতে অকারণের 
বিষুক্তি ভেঙ্ে। আর তাই বধূ-সুজনার যৌবনের আতগ্ততায় ভরাট স্থখ* 
ঝরা দেহী অস্তিত্বের রভসতাকে লাজ-বিছানার নরমেতে আরাম-ঝারা আশ্রয়ে 
থাকাকাপীনও রাতের গভীরতায় বিনিদ্র থেকে শঙ্কর তার আত্মিক-গ্রীত্থিরিই 
সাহিত্য-চিন্তায় থাকতো-_-অবুঝ রূপেতে মশগুল । কিন্ত এ ভাবটা মোটেই 
দাম্পতাবিলামের সোপান নয়। তাই গ্ররুতির জল্লিত, প্রগল.ভ নয় এমনি 
এক লাজহীনতার অক্রিয়তায় অমন মধুনির্ঝর হওয়ার মতো! মৃহূর্তে প্রীতির 
কলোচ্ছলতায় মুখর করাতে! অমিয় নিজেই। আর সে শঙ্করকে ভাবাতো ও 
আপন বধূর প্রেম-ভালোবাসা সম্পর্কে। যখন আদরের সোহাগ বরণে স্বামীর 
দাবী তুলে, আর কর্তব্য হারিয়ে শঙ্কর হোতে। শুধু স্থাবর--ঠিক তখনি কারণ 
মাফিক জঙ্গমতার মধ্যে চালু*রাঁখাতে “*-সহস] অমিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল 
এবং ঘুমের ঘোরে শঙ্করকে জভাইয়া ধরিল।.'নানারপ ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া! সে 
অমিযার দিকে মন দিতে পারে ন1]। মনে হয়, তাহ।র প্রতি সে অবিচার 
করিতেছে, নাহিরের এখধ্য দিয়াই তাই সে অমিয়াকে ভুলাইতে চায় । মাঝে 
মাঝে তাহ! সন্দেহ হয়। সত্যই কি অমিয়া ভোলে? ভোশে কিন! তাহা 
শর জানে না, কিন্তু ইহা সে জানে যে, অমিয়া কখনও বিচলিত হয় না, 
তাহার আচরণ সম্বদ্ধে কখনও কোন প্রশ্ন করে না। শহ্গরের মাঝে মাঝে 
মনে হয়, হয়ত তাহার মহত্ব সম্বন্ধে কখনও কোনও সন্দেহ তাহার মনে জাগে 
না, স্বামীর সম্বন্ধে কোনরূপ হীন ধারণা পোষণ কর। তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
নীরবে শান্ত মুখে সে পত্বীর কর্তব্য করিয়! যায়। শঙ্কর নিজে কি তাহাকে 
ভালোবাসে? বাসে বই কি। যুবতী পত্বীকে কোন্‌ যুবক স্বামী ভাল ন! 
বাসে ।”-_ কাজেই শঙ্কর রায়ের যৌবন অনিবাধ্য কারণে অমিয়ার যৌবনদেহকে 
বনাম লাজভীরু মনকে-_-সময়ে সময়ে ভালো না বেসে পারে নি। কারণ, 
মাপনার আদর্শ আব উদ্দেশ্ত নিয়ে পুরুষ যতই করিতকশ্নতায় আবিষ্ট থাকুক 
না]! কেন, এমন এক একটি ক্লান্তিতে অবসাদগ্রস্ত মুহূর্ত তার জীবনে এসে 
পৌছয়, যখন সে শ্রান্তি খুঁজতে চায়-_বধূর মধুর মঞ্জিলেতে । অমিম্ন! এমন 
মুহুর্তের জন্য শঙ্কর-সমীপে প্রস্ততা থাকতো তার স্বামীত্বের দাবীকে, চাহিদাকে, 
খুশীকে স্থখী করাবার জন্য । একটি কথা, যেখানে বিবাহের আগে ভালোবাসার 
'কোন দ।ন-প্রতিদান ছিল না, কিন্তু পরে বিবাহের মনোযোগে দাম্পত্যস্থথের 
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আদানে ভালোবাস] "বামাট! অপরিহাধ্য হয়ে ওঠে-_-মে কথাকেই শঙ্কর ও 
অমিয়ার যৌবনময় আতির জগতে প্রকাশ কোরে দেখিয়েছেন “জঙ্গমেশ্র 
অষ্টা। বিবাহ-পরবর্তী জীবনে যখন দাম্পত্যরীতির খতু-বিচিত্রাকে বৈচিত্র্য 
সাজিয়ে ভালোবাসার সময়টি পলে-পলে এগিয়ে আমে-আর যখন তার মধ্যে 
প্রীয়ই দেখা যায় পুরুষের যৌবনায়ন তার হাজারো চিন্তার জটিলতায় ডুবে 
গিয্সে যুবতী স্ত্রীর দেহমনের স্বখ ও খুশীর কথাকে অকারণে আর অজান্তে প্রায় 
ভুলতে বসে-ঠিক তখনি পুরুষের স্বামীত্বের সমস্ত প্রেমময় চাওয়া-পাওয়া গুলি 
হয়ে ওঠে স্থাবর । এমন অবস্থায় স্বভাব গোছালে! যুবতী স্ত্রীর তৃণ্থিঝরা 
ঘেহের, আর মনের শাস্ত আকুলত। তার প্রিয়-পুরুষটিকে ভালোবাসার জন্য 
সক্রিয়তায় কোরে তোলে- জঙ্গমময় সত্যিই, অশেষ ব্যাপকতার 


চিন্তাকুলতায় সাজানে! আর গোছানে। এই “জঙ্গম” উপন্যাসের চিরায়ত ধ্যানের 
মধ্যে “বনফুল+ এই দ্াম্পত্যরীতির এমন ধারার প্রেমদর্শনটিকে-_জীবনদর্শনেরই 
শান্ত-সমাহিত রূপেব মধ স্ন্দরেতে মধুময় কোরে ফুটিযেছেন।--বনফুলে*র 
এই শৈল্লিক মানসিকতাকে রাঙিয়ে উঠতে দেখেছি তার অন্যান্য আরও কয়েকটি 
স্থট্টির মধো--ঘেখানে তিনি বিবাহ পরবতী জীবনের ও ভালোবাসার দাম্পত্য 
জীবশেরই কথায় আপন বক্তব্কে কোরে তুলেছেন_ দম্পতির “চ০010৩, 
5৬66৫ [7000”,--এই “ম্থুইট হোমের “স্থইটেই” কথাই প্রিয় ও প্রিয়ার 
দ্াম্পত্য-যৌবনকে অপার রসমাধুধ্যের উচ্ছলে-উজ্জলো রাঙানে! নিরালার 
রূপনিঝুম নীড় রূপে তোয়ের করাতে পেরেছেন "বনফুল" তার “কষ্ঠি পাথরে” । 


যেযাই বলুক না কেন__এটা খতুবিচিত্রায় মাজানে৷। এমন এক অবিনশ্বর 
শ্বখ ও খুশীর প্রভায় ও আভায় যুবক সঙ্গমে যুবতীর আদর-সোহাগ-আবদার 
সমেত ওদের দম্পতি পরিচয়কে কোরে রাখে দুইয়ে এক হওয়া--প্রেমেরই এক 
' কপকুট্টিম। তা অগুরু-চন্দন-ধুপ বিভাসিত ভালোবাসার শাস্তিনিঝ র শ্রীনিকেতন। 
দাম্পত্য-জীবনেতে বাইরের পৃথিবীট! প্রিয়র একচেটিয়া এক্ভিয়ার হোলেও 
বাইরেরই হরেকরকম সালতামামির মধ্যে থেকে থেকে যখন সে মত হয়ে 
পড়ে ক্লাস্ত আর তাপিতও অবসাদগ্রস্ত-ঠিক তখনি ভেতর পৃথিবীর একছত্রা 
অধিকারিণী রূপে তারই স্থশ্মিতা প্রিয়া-্ত্রীর পলাশ অধরের শুচিতা গমক 
ছভিয়ে, আর রূপের প্রগাঢ় মঞ্জুষায় আপীন থাক। বুকের নিটে'ল শৌন্দর্য্যকে 
অভিমানের দোলায় ছুলিয়ে সুজন দয়িতকে নিদ্ধ করাতে, তৃপ্ত করাতে 
চাইবে-ই 1-_কেন না সেটাই তো হল প্রকৃতিয় ঝত। রূপ । প্রিয় তখন কবি 
' সত্যেন দত্তের কবিতার লাইন উদ্ধৃতি করে প্রিয়াকে খুশী করাবার জন্য না 
" ভ্বলে পারবে না--“একটি তোমার চুমার লাগি পরাণ কাদে হায়।”-_-এই এত 
কথা বললাম 'বনফুলে'র “কষ্টিপাথরে”্র দাম্পত্য-জীবন-যৌবনেরই অয়নকে 
বিশ্লেষণের জন্য । 


১৩০৩ 


100৬, 2150 105 07২4১7775 


-798৮01 ৬1601217194 


120 00 206 100৬7 571826 15 00 10ড০ 5 10 0১55 ৭10, 09০ ৮৮০1 
7১00 0911. 5০ 11105 85001 7৮5 2092. 196 0810 10৬০) 8100. ছ্রাতাঃ 
ওঠে 2৬6 120100055 1005 0100 00610 ৮৮85 100 10৮ 10. 115 1790016, 
17৮59 70108279855 5108 ০010. 19৬6 0180. 0005 006 10 01165. 70017000663 
11790 516 29100.06, 07105 ৮/0110. 19 £]] 0৫6 005 9811. 04 10৬০১ 10001 16 15 
13010 €০ 10৬9. ৬/17615 15 1052 1 77০ 00 00. 10707 0096 02615 15 
10৬০1 11175 815 6550 01 1০৬০ 1 0189 16 10059 1780 1201£81 5০ 
19108 ৪5 500. 569 2. 10210 105 91000102160 690 5012501170১ ০0 2085 
100৬7 0090 1615 2506 10৬6 316 15 510010152109175 1096. ৯/1700165০ 
01)61:0 15 হায় 0106501 061500510 070 96111151615 170 10001: 10৬6. 
5০, 71061 ৪10 1081 15 10199109009 0300 2 40312 1702 0015 210. 8155 
11190 16 15 1006 19৮6. [70৬7 0988 11027 ][ 0651 500. ৪ 09868, 
200. ০0. 21৮০ 1755 50200101106 20 10607 5 0090 15 71020 20155 20005 
915010155619106....+.101)6 0156 6550 06 19৮5 15 01296 10 1000%/8 2০ 
15516910105 2 16 5157955 81৬55, 1,0৮5 19 215/905 09৩ 61৮০1 22 
70৬1 0100 09156, 

1702 58০91071650 19 0020 1০৮০ 10005751001 1601. 17৩৮7 ০22 
(0616 102 2189 00191702105 2...9102ড55 50170600055 ৪00018010০১ 
00615 10 109৮5 2 10615 4০ %00 2৬6 565 10৬০ 11) 66817 16 13 
91583 91320, 50 10106 25 12021. 00101506009 85 51006 2100 
0১০ 010009, ৮10 2 15/810 00. 010.6 19100 2770 19010851910) 17) 00৩ 
00186] 00215 021 10610 10৬5. ৬/100 10৮০ 10561: 501063 1102 1759 
০60৪7) 0: ০06 220)1175 00960081555 05 26810....৬/10 ০8165 
51120021000 15 ৪ 16578106101: 10010151751” 710090 15 1506 00৩ 
0500৫61)6 06 ৪. 1051, 11191015009. 00450, 71552 106 50009515010 
-_ 71090 97095 1815 ৮7105 566 1 10170 2 ০05 00486১ 01 2. 165751061, 
01 ৪. 19001785121) 706 106] 10050200102 19557, ৬/10৪৮ 9০0 005 
০101171:617 562 10 1810 21700061 1051106 19002100061 005 20151701 
0: 16৮/81001., 

[05 00110. 15 2 56101 10151760556, 15055 13 8157995 06 1821865 
7৫201. ড/1567) 0005 1095 1095890. 01510051 005 8256 ৮০ 848855--- 
ড/1)6 195 195 010:০0570 ০6 ৪11 51)010155512806 210. 0950 02 911 52 
2615681056০ 681156 0890 105 795 215/855 0১০ 11815561459]. 
[০7 10210 (10055 10. 0015 ০0110 905 555 0090 2. 105910000] 70103812 


1 


10565 812 0915 10910 1 [70 009109 00065 ৩ 562 2. 19001501009 17021, 
10559 21 0015 ৮/022821) 1 ড/1)80 15 0065 200506010 00615 7 1005095 
0586 50200. 0005146 566 (196 006 0610 17091 01 0102 0219 70100812006 
106 005 10৮61,10 00০ 1০951: 06 15610955015 0105 0950 10989110100] 
10511080080 5510 2301505057020%/ 15162110106 ড/0120810 ড71)0 10555 
ঠ৮৪ 05] 10810 91055 85 16 ৮7816, 085 1969] 01 15680005101) 15 1 
1560 05৮0 10011070) 2100. 01015065 16 010 01015 08]% 1912) 810 ৮/1)90 5196 
ড/0151)1195 210 10563 15 1006 076 0515 1008109 1206 1727 ০0. 10691. 
11086 00917 19) 29 10 7216১ ০01 003 91895556300, হণ 0001) । 2 
5080251100১ 51১6 01005 1061 ০৬72 10691] 2100 00ড৬615 10 200. 3 
1090010065 1561 0191200 0৫ ৮7091519119... 

£0176) 0151051069১ 10965 0) 10005152170 10: 006 11015158105 
59105, 000 01:06 5616 01080 15 10 096 10051021200 5 0099 01 19610৬, 
০৮৪: 19529 65৪ ৮166 10০01 60০ ড/10515 52156) 10000 00: 05 ১616 
0386 15 11) 006 7165, 0106 ৪৮1 19563 91756101105 0136) 60616 101 
006 56167) 252 0515 961591017955) 71710) 15 50 10110)) 00100670000) 
$5 1006 2.1009171655181101 01£ 005 58106 1০0৬6, 569100. 8519 012 01015 
1195, 00 10010 1015 ঠা 16১ 1006 52০ 0715 ৮/9094:9100] 10900781000, 01015 
9100. 41:91099 01960. 50617 9061 5008১ 2100 10691 1115 5701006:001 
15010000109 ) 21] 216 0051202101695900105 0৫ 006 581076 1096. ৮2] 11) 
5611751)1)5555 0196 9616 ৮7111 7000101015, 0০%৮ 2109. &:০5%/. 11056 076 
56101 0105 0235 1009179 11] 106001002 ৮০ 56153 51061 100 265 
12981101605 56619] 71761) 196 8505 01701171212) ৮111] 10620020)6 9৪. %/17015 
ড$11990) 2. ৮/18015 010১ 2170. 6 9:07 204. £:0%/ 000] 105 05215 086 
5/1)910 9791]. 93 115 5610, 0) ৮7015 01012156 85 1015 5617101090 
9616 10 056 10175 হো 11] 6900৫ 211 10500 21] 97010060) 81] ০10110160, 
৪11 21210009135 015 5519016 001015515. 16 ৮7111 17055 ৪০৮7 1000 0106 
128955 0৫6 00156158] 1০৮6১ 110181610৬6) 2100. 00986 1056 15 0304... . 

70100559105 006 10591 13601975886, 8100. 0005 5208 05 ০? 
12019 2199 2 5010519৬5) 0:06 15155 ০৫11) 1105 ! 11552 15 [15০০, 
01229 0101150 101071050 10025256000. 001 55917 £811 5010009%/5 06256) 
9180 006 00128920005 0850, 01552002100. 00601558100 01] 01210]5 
361102৩ 81016, 11109015006 00906552009 10৬61) 5/10618 91] 
0531:55 199৬০ ড90191550. £৩/1)০ 08159 001: 59158.000 2 /1)0 21:55 
09105 58520 73 ড/1)0 52155 00152 0916506 ৪৬০02 /1509 95163 0০: 
০০৫০০ ?"--899 06 10৮6]. 


অরন্ধনের লিমন্ত্রণ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভালবাসার শিল্পকথা---১ 


এক একজন লোকের স্বভাব বড খাবাপ, বকুনি ভিন্ন তারা একদও্ও চুপ 
থাকতে পারে না, শ্রোতা পেলে বকে যাওয়াতেই তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থখ। হীরেন ছিল এই ধরনের মান্তষ। তার বকুনির জালায় সকলে অতিষ্ঠ । 
আফিসের যার! তার সহকর্মী, শেষ পর্য্যস্ত তাদের অনেকেব স্নায়ুর রোগ দেখা 
দিলে, অনেকে চাকরি ছাডবার মতলব ধরলে । 

রি বিষয়ের প্রতিভার মতই বকুনির প্রতিভাও পৈতৃক শক্তির আবশ্তকতা 
রাখে । হীরেনের বাবার বকুনিই ছিল একট] রোগ । শেষ বয়পে তাকে ভাক্তারে 
বায়ণ করেছিল, তিনি বেশি কথা যেন নাবলেন। তাতে তিনি জবাব 
দিয়েছিলেন--তবে বেঁচে লাভট! কি ডাক্তারবাবু ? যদি ছ'একটা কথাই কারে 
সঙ্গে বলতে না পারলুম ! কথা বলতে বলতেই হৃৎপিও দুর্ধল হবার ফলে তিনি 
মার] খান মার্টার টু দি কজ! 

এ হেন বাপের ছেলে হীরেন। বাইশ বছরের যুবক-_-আপিসে কাজ কবে-__ 
আবার রামক্ু্ণ যঠেও যাতায়াত করে । ধিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। শুনেছিলাম 
ল্ন্যালী হযে যাবে | এতদিন হয়েও যেত কিন্তু রামকৃষ্জ আশ্রমের লোকেবা এ 
বিষয়ে তাকে বিশেষ উৎসাহ দেন নি; হীরেন সন্্যাসী হয়ে দিনরাত মঠে 
থাকতে শুরু করলে এক মাসের মধ্যেই মঠ জনশূন্য হয়ে পড়বে । 

হীরেনের এক বৃদ্ধা পিসিমা থাকেন দূর পাডাগীয়ে। স্টেশন থেকে দশ- 
বারো কফ্লোশ নেমে যেতে হয় এমন এক গ্রামে । পিসিমার আর কেউ নেই, 
হীক্ষেন সেখানে পিসিমাকে একবার দেখতে গেল। বুডি অনেকদিন থেকেই 
দুঃখ করে চিঠিপত্র লিখছিল। 

সে গ্রামের সবাই এতদিন জানতে। যে, তাদের কুমী অধাৎ কুমুদিনীর মতে! 
বকুনিতে ওভাদ মেয়ে সে অঞ্চলে নেই। কুমীর বাবা গ্রান্য পুক্ষোহিত ছিঝেদ-_ 
কিন্ত যেখানে যখন পুজো! করতে যেতেন, আগডুম বাগডুম বকুনিত্র জালায় 


২ 


ষজমান ভিটে ছেডে পাঙ্গাবায় যোগাড করতো, বিষের লগ্ন উভভীণ হবার 
উপক্রম হ'ত। 

কুমীর বাপের বকুনি-প্রতি হার একট! বড দিক্‌ ছিঙ্গ এই যে, স্কার বকুনির 
জন্য কোনো বন্তর প্রয়োজন হত না। যত তুচ্ছ বিষয়ই হোক না কেন, ভিনি, 
তাই অবলম্বন করে বিশাল বকুনির ইমারত্ব গডে তুলতে পারতেন | যনে যথেষ্ট 
উৎসাহ ও শক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে অসাধ।রণ বলবার ও ছবি গভবার ক্ষমতা ন! 
থাকলে মানুষে এমন বকতে পারে না বা শ্রোতাদের মনোযোগ ধরে রাখতে 


পান্পে না। তার মৃত্যুর সময়ে গ্রামের দক্লেই ছুঃখ করে বলেছিলো আজ 
থেকে গা নিঝুম হয়ে গেল ! 


ছু'একজন বলেছিল-_এবার আমপত্ব সাবধানে রোডে দিও, মুখুয্যে মহাশয়, 
মার] গিয়েচেন, কাক-চিলের উৎপাত বাডবে। অর্থাৎ তাদের মতে গাঁয়ে 


একদিন কাক-চিল বসতে পারত ন৷ মুখুয্যে মশায়ের বকুনির চোটে 1--মি্দুষ্ষ 
লোক কোন জায়গায় নেই? 

কিন্তু হায়, নিন্দুকের আশা পুর্ণ হয় নি বা মুখুয্যে মশায়ের হিতাফা জীযের 
দঃখু করবার কারণ ঘটে নি। মুখুযো মশায় তার গ্রতিমিধি রেখে লিয়েছিিন 
তার আট বৎসরের মেয়ে কুমীকে। পিতার ছুর্ণভ বাক-প্র তিার অ.ধকারিনী 
হয়েছিল মেয়ে । এমন কি তার বয়েস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই টা 
করলেন যে, মেয়ে তার বাপকে ছাড়িয়ে না যায়। 

সেই কুমীর বয়েস এখন দতেরে৷ আঠারো! | সুত্র, উজ্জল শ্যামবর্ণ, কৌনড়া 
কৌকড়া। একরাশ চুল মাথায়, বড বড চোখ, মিষ্টি গলার সুক্স, একহারা গড়ন, 
কথায় কথায় খিল-খিল হাসি, মুখে বকুনির খই ফুটছে দিন-রাত | 

শুভক্ষণে দু'জনের দেখা হ'ল। | 

হীরেন সকালবেলা পিসিমুন্লধ্ররের দাওয়ায় বলে গ্রাণায়াম অভ্যাল করার 
চেষ্টা করচে, এমন সময়ে পিসিমা আপন মনে বললেন-_ছুধ কি আজ দিয়ে যায. 
না? বেলাযে তেগ্নর হ'ল- ছেলেটা যে না খেয়ে শুকিয়ে বসে আছে, 
একটু চা করে দেব তার ছুধ নেই--জাগে জানলে রাত্রের বাণী ছুধ রেখে 
দিতাম যে__ 

- রাতের বাসী ছধ রোজ রাখে। কি না 

. বলতে বলতে একটি কিশোরী একঘটি ছুধ-হাতে বাড়ীর পেয়ারা ০ 
লাম এসে ঈবডাল । 


পিসিম। বললেন-ছুধের ঘটিট! রান্নাঘর থেকে বের ক'রে নিয়ে আয় দিকি,, 
এনে দুধটা! ঢেলে দে-স্" 

কিশোরী চঞ্চল লঘুপদে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল এবং দুধ ঢেলে যথাস্থানে 
রেখে এসে আমতলায় ঈাড়িয়ে হাসিমুখে বললে- শোনো ও পিসি, কাল কি 
হয়েছে জানে ?--হি-হি- 

পিনিমা! বললেন--কি ? 

এই কথার উত্তরে আমতলায় ঈাড়িয়ে মেয়েটি হাত-পা নেড়ে একটা গল্প 
জুড়ে দিলে--কাল দুপুরে নাপিত-বাডিতে ছাগল ঢোকে । নাশিত-বৌ কাথা 
পেতেছিল, সে কাথা চিবিয়ে খেয়েছে, এইমাত্র ঘটনাংশ গল্পেব । কিন্তু কি সে 

॥ বলবার ভঙ্ধি, কি সে কৌতুকপুর্ণ কলহাদির উচ্ছ্বাস, কি সে হাত-পা নাডার 
ভঙ্গি; পিসিমান্ন চায়ের জল গরম হ'ল, চা ভিজানো হ*ল, হালুয়া! তৈরি হ'ল, 
পেয়ালায় ঢাল! হ”ল--তবুও সে গল্পের বিবাম নেই। 

পিসিম! বললেন--ও কুমী মা, একটু ক্ষান্ত দাও, সকালবেলা! আমার অনেক 
কাজবর্দ জাছে--তোমার গল্প শুনতে গেলে সারা দুপুবটি যাবে--এই চা-ট! 
আর খাবায়টুকু তোর এক দাদ1--ওই বড ঘবের দাওয়ায় বসে আছে-__দিষে 
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কুমী বিন্বয়ের হরে বললে -কে পিসি । 

-স্তুই চিনিস্‌ নে, আমার বড জেঠতৃতো! ভাইয়েব ছেলে-_কাল রাত্রে 
এসেছে--্তবে চা তৈরি করবার আর এত তাড। দিচ্ছি কি জন্য? তুই কি 
কারে! কথ। শুনতে পাস্‌, নিজের কথা নিয়েই বে-হাতি-- 

:. কুমী সলাজমুখে চা ও খাবার দাওয়ার ধারে রেখে চলে যাচ্ছিল, কিন্ত 
স্বীরেন তাকে অত সহজে যেতে দিতে প্রস্তুত নয় । সে কুমীর নাপিত-বাডীতে 
ছাগলের কাথা চিবোনোর গল্প শুনেচে এবকজস্ক্ধ, বিস্মিত, পুলকিত হয়েছে 
এইটুকু ষেয়ের ক্ষমতায় । 

সে বললে--তোমার নাষ কি? 

--কুমুদিনী-- 

হীরেন বললে-এই গীয়েই বাডি তোমার বুঝি? ও-পাড়ায়? তা 
ছাগলের কথ! কি বলছিলে ? বেশ বলতে পার-- 

কুমী লজ্জায় ছুটে পালাল। . 

কিন্তু কুমুধিনীকে আবার কি কাজে আসতে হ'ল। হীরেনের সঙ্গে একটু 


একটু করে পরিচন্ হয়েও গেল। দু'জন ছু'জনের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ! 
দু'জনেই ভাবে এমন শ্রোতা কথনে! দেখিনি । তিন ধিন পয়ে দেখা গেল 
পিসিমার দাওয়ার সামনে উঠোনে দাড়িয়ে কুমী এবং দাওয়ায় খুঁটি হেলান.বিরে 
বসে হীরেন ঘণ্টাখানেক ধরে পরম্পরের কথা শুনচে, হীরেন অনল বকেস্াচ্ছে, 
কুমী শুনচে-আর কুমী যখন অনর্গল বকচে, তখন হীরেন মন দিয়ে শুনচে ! 

সেবার পাচ ছ*দিন পিসিমার বাড়ি থেকে হীরেন চলে এল। 

কুমী বাবার সময়ে দেখ! করলে না ব'লে হীরেন খুব দুঃখিত হ'ল, কিন্ত 
হীরেন চলে যাবার পরে কুমী দু'তিন দিন মন-মর হয়ে রইল, মুখে হাসি নেই, 
কথ! নেই। 

বুড়ী পিসিমার প্রতি হীরেনের ট্যানট! যেন হঠাৎ বড বেড়ে উঠল । যে 
হীরেন দু'বছর তিন বছরেও অনেক চিঠিপত্র লেখা সত্বেও এদিকে বড় এক্টা-পা 
মাডাতে। ন।, সে ঘন ঘন পিসিমাকে দেখতে আসতে গুরু করলে । . 

আজ বছর দুই আগের কথা, হীরেনকে পিনিমা বলেছিলেন--হীরু বাবা, 
যর্দি এলি তবে আমার একটা উপকার করে যা। আমার তে! রেউ দেখবার 
লোক নেই, তোর! ছাড়৷ | নরস্থ্পুরের ধরণী কামারের কাছে একগাদ! টাকার 
পাব জমার খাজনার জন্ । একবার গিয়ে তার সঙ্গে দেখা বনে 
একটা ব্যবস্থা করে আয় না বাবা ? ৯ 


হীরেন এসেচে দু'দিন পিসিমার বাড়ি বেড়িয়ে আম খেদে তি রর ।. 
সে জ্টি মাসের দুপুর রোদে থাজনার তাগাদা করে গীয়ে গায়ে ঘুরতে আলেনি। 
কাজেই নান! অঙ্জুহাত দেখিয়ে সে পরদিন সকালেই সরে পড়েছিল । এখন. 
সেই -হীরেন স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে একদিন বললে-পিদিম1” তোমার 'সেই 
নরহ্পুরের প্রজার বাকি খাজনার কিছু স্য়েছে? যদি না হয়ে থাকে, "বে 
এই সষয় ন। হয় একবার নিজেই যাই। এখন আমার হাতে তেমন কাজকর্ম 
নেই, তাই ভাবছি তোমার কাজটা করেই দিয়ে যাই ।-. 

ভাইপোর হুমতি হচ্ছে দেখে পিসিমা খুব খুশি 

হীরেন সকালে উঠে নরন্থপুরে যায় । দুপুরের আগেই ফিরে এসে নিব ষে, 
বাডি ঢোকে, আর সারাদিন বাভি থেকে বার হয় না| কুমীকেও প্রায়ই দেখ! 
যায় পিসিমার উঠোনে, নয় তো আমতলায়, নয়তো দাওয়ার পইঠাতে বসে 
হীরুদার সঙ্গে গল্প করতে । কাক-চিল পাড়ায় আর বসে না। 

জ্যোতল্সা উষ্জেচে । 





কুমী বললে--চললুম হীরুদ] | 

--এখনই যাবি কেন, কৌস্‌ আর একটু-- 

উঠানের একটা ধারে একট! নালা । হঠাৎ কুমী বললে-_জ্যোৎন্না রাতে, 
এলে! চুলে লাফিয়ে নাল পার হ'লে ভূতে পায়-আমায় ভূতে পাবে দেখবে 
দাদ!" হি-হি-হি-হি-_-? তারপর সে লাফালাফি ক'রে নালাট1 বারকতক 
এপার-ওপার করচে, এমন সময় ওর মা ডাক দিলেন--ও পোডামুখী মেয়ে, এই 
ভর] সন্ধ্যাবেল] তুমি ও করচ কি? তোমায় নিয়ে আমি যে কি করি? ধিঙ্গী 
মেয়ে, এতটুকু কাগুজ/ন যদি তোমার থাকে। 

হীরু ভালে! মানুষের মতো মুখখানি ক'রে হারিকেন লঠনটা মুছে পরিষ্ষার 
করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

মায়ের পিছু পিছু কুমী চলে গেল। একটু নিচ্ছার সঙ্গেই গেল, মুখে তার 


অগ্রতিভের হাসি! হীরেন মনমর1 ভাবে লঞনের সামনে কি একখান! বই 
পল়্তে বসবার চেষ্টা করল । 


“ *মাসের পর মাস যায়, বছরও ঘুরে গেল। নতুন বছরের প্রথমে তীরেনের 
চকু গেল, আপিসের অবস্থা ভাল নয় বালে। এই এক বছরের মধ্যে 
ন বুঝেছে কুমীর মতো মেয়ে জগতে আর কোথাও নেই-বিধাতা একজন 
মাত্র কুমীকে হু্টি করেচেন। কি বুদ্ধি, কি রূপ, কি কথাবার্তা বলবার ক্ষমতা, 
কি হাত নাভার ললিত ভঙ্গি, কি লঘুগতি চরণছন্ন । 
প্রস্তাবটা কে উঠিয়েছিল জানি নে, বোধহয় হীরুর পিসিমাই। কিন্ত 
কুমুদিনীর জ্যাঠামশাই সে প্রস্তাবে রাজী হন নি__কারণ তারা কুলীব, হীরেনরা 
বংশজ। কুলীন হয়ে বংশজের হাতে মেয়ে দেবেন তিনি, একথা ধারণা করাই 
তে! আগ্থায়ু। 
হীরেন শুনে চটে গিয়ে পিসিমাকে বললে-_কে তোমাকে বলেছিল পিসিমা 
ডেকে অপমান করে ঘরে আনতে ? আমি তোমার পায়ে ধরে সেধেছিলুম কুমীর 
রে আমার বিয়ে দাও? সবাই জানে আমি বিয়ে করব না, আমি 
রামকৃষ্ণ আশ্রমে ঢুকব | সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েচে, এবার এই ইয়েটা মিটে 
গেলেই-- 
কৃমীর কানে কথাটা গেল যে হীরু এই সব বলেচে। সে বলঙগে-_হীরদাকে 
বিয়ে করতে আমি পায়ে ধরে সাধতে গিয়েছিলুম যে! শয়ে গেল সন্সযাসী 
হবে তো আমার কি? 


রে 


হীরু তল্লী বেধে পরদিনই পিসিমার বাড়ী থেকে নিজের বাড়ী চলে 
গেল। 

হীরুর বাড়ীর অবস্থা এমন কিছু ভালে! নয় । এবার তার কাক্ষা আর যম! 
একসঙ্গে বলতে শুরু করলেন__-সে যেন একট] চাকরির সন্ধান দেখে। বেকার 
অবস্থায় বাড়ী বসে কতদিন আর এভাবে চলবে ? 

হীরুর কাকার এক বন্ধু জামালপুরে রেলওয়ে কারখানার বড়বাবুঃ কাকার 
পত্র নিয়ে হীরু সেখানে গেল এবং মাস ছুই তীর বাসায় বসে-বসে খাওয়ার পরে 
কারখানার আপিসে ত্রিশ টাক! মাইনের একটা চাকুরি পেরে গেল। 

লাল টালি-ছাওয়া ছোট্ট কোয়ার্টারটি হীরুর। বেশ ঘরদোর, বড় বড 
জানালা । জানাল দিয়ে মারক পাহাড দেখা যায়। কাজকর্মের অবসরে 
জানাল! দিয়ে চাইলেই চোখে পড়ে টানেল দিয়ে ধেখয়া উড়িয়ে প্রেণ যাছে 
আসচে। শান্টিং এপ্রিনগুলো ঝক্‌ ঝক্‌ শব করে' পাহাড়ের নিচে সাইঙি। 
লাইনের মুডোয় গিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে । কয়লার ধোঁয়ায় দিনযাত নি 
বাতাস সমাচ্ছন্ন। 

একদিন রবিবারে ছুটির ফাকে সেআর তার কাকার বন্ধু সেই নি 
ছেলে মণি, মারক পাহাড়ের ধারে বেড়াতে গেল। মণি ছেলেটি বেশ, 
ইউনিভাপিটি থেকে বি.এস্‌-দি দিয়েচে এবার । তার বাবার ইচ্ছে কাশী হিন্‌ 
ইউনিভাপিটিতে তাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ানো | কিন্ত মণিবু উইল লয়, সে 
কলকাতায় সায়েন্স কলেজে অধ্যাপক রমণের কাছে ফিজিঝ-গয়তে চায়। এই 
নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মনাস্তর চলচে | হীরু জানত এসব কথা। 

বৈকাল বেলাটি। জামালপুর টাউনের আওয়াজ ও ধেশয়ার হাত থেখে 
অব্যাহত্তি পাবার জন্য ওর দক্ষিণ দিকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে অনেকটা চে 
গিয়েচে। নীল অতসী ও বনতুলসীর জঙ্গল হয়ে আছে পাহাড়ের মুখায় সেই 
জারগাটীয়। ঘন ছায়! নেমে আসচে শৃবদিকের শৈলসানুতে, একটি বন্যলতার 
হলদে ক্যামেলিয়! ফুলের মতো ফুল ফুটেচে, খুব নীচে কুলী-যের়ের! পাহাঙতলীর 
লম্ব! লম্বা ঘাস কেটে আটি বাধ্‌চে-_পুবদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সমতল রি 
ভুট্টার ক্ষেত, খোলার বস্তি, কেবল দক্ষিণে ; পুব-পশ্চিমে টানা পাহাড় শ্রেণী ও 
শালবন থৈ খৈ করচে, আর সকলের ওপরে উপুড় হয়ে পড়েচে-_নিকট থেবে 
দুরে, সুদুরে প্রসারিত মেখমুক্ত সুনীল আকাশ। 

একট মন্থর! গাছের তলায় বসে মণি বাডি থেকে আনা শ্তাণ্ উইচ, 
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'ডিমলিদ্ধ, রুটি এবং জামালপুর বাজার থেকে কেনা জিলাগী একখানা খবরের 
কাগজের ওপরে সাজালে _থার্সোস়াস্ক খুলে চা বার করে একটা কলাই-করা 
'পেয়ালায় ঢেলে বললে-__-এসো হীরুদা-_ 
দেখলে, হীরু অন্যমনত্ক ভাবে মহয়াগাছের গুডিটায় ঠেস দিয়ে সামনের দিকে 
£চেয়ে বসে আছে। 
* শথাবে এসো, কি হ'ল তোমার হীরুদ|? 
হীরু নিরুৎসাহ ভাবে খেতে লাগল। সারা বেকালটি যতক্ষণ পাহাডের 
4পন্ন ছিল, কেমন যেন অন্যমনস্ক, উদ্াদ--কি যেন একটা! ভাবচে। মণি ভাবলে 
পাহাড়ে বেডানোটাই মাটি হরে গেল হীরদার জন্যে । পাহাড থেকে নামবার 
পথে হীরু হঠাৎ বললে-_মণি, একটি মেয়েকে বিয়ে করবে ভাই? 
এ মণি হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে--কি ব্যাপাব বল তো হীরুদা? 
তোমার আজ হয়েচে কি? 
। কিছু হয় নি, বলো না মণি? একটি গরীবের যেয়েকে বিয়ে করে দাষ 
1র করো না? তোমার মতো ছেলের -- 
| -দ কে, তোমার কোনো আপনার লোক ? তোমার নিজের বোন নাকি? 
/ -এবোন না হ'লেও বোনের মতই | বেশ মেয়েটি দেখতে, স্বপ্রী, বুদ্ধিমতী । 
। _আমার কথায় তো কিছু হবে না, তুমি বাবাকে কি মাকে বলো । একে 
! তা! লেখাপড়া নিয়েই বাবাকে চটিয়ে রেখেচি, আবার বিয়ে নিয়ে চটালে বাডি 
থেকে বেরিয়ে যেতে হবে । বাবার মেজাজ বোঝ তো? 
রাত্রে নিজের ছোট্ট বাসাটিতে হীরু কথাট1 আবার ভাবলে । আজ 
[াহাডের €পর উঠেই তার কেমন সব গোলমাল হয়েছিল । কুমীর কথা তাহলে 
(তো সে মোটেই ভোলে নি! নীল আকাশ, নির্জনতা, ফুটন্ত বন্যা ক্যামেলিয়! 
' ফুল, ধনতুঙ্গনীর গদ্ধ- সব স্থদ্ধ মিলে একটা বেদনার মতে! তার মনে এনে 
[িয়েচে কুমীর হাসিভরা ভাগর ডাগর চোখ ছুটির স্থৃতি, তার হাত নাডার ললিত 
চষ্ধি, তার অনর্গল বকুনি-__সে তো সন্ন্যাসী হয়ে যাবে রামরু্ণ আশ্রমে সবাই 
রিম, হিখ্েই পিসিমা-কুষীকে জীবনে সুখী করে দিয়ে যেতে হবে। এ তার 
'এরকটা কর্তব্য ! 
সাছদে ভর ক'রে মণির বাপেব কাছে সে প্রপ্তাবটা করলে। হীরুকে মণির 
যোপ-মা সে করতেন) তারা বললেন--মেযে যদি ভালো হয় তাদের কোন 
ঠমাপততি নেই। তার! চাকরি উপলক্ষে পশ্চিমে থাকেন, এ অবস্থায় শ্বঘরের 
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£ময়ের সন্ধান পাওয়াও কঠিন বটে । যখন সন্ধান পাওয়। গিয়েচে ভালো মেয়ের 


তা আশ তাত 


আর মণির বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন মেয়েটিকে দেখে আসতে 


ঘোষ কি? - 

কুমীর জ্যাঠাকে আগেই চিঠি লেখ। হয়েছিল, কিন্তু তারা সমস্ত জিনিসটাকে 
অবিশ্বাস করে উডিয়ে দিয়েছিলেন । অত বড় লোকের ছেলেকে জামাই করার 
মতো দুরাশ! তাদের নেই | হীকুর যেমন কাগু ! 

কিন্তু হীরু পূজোর ছুটিতে সত্যিই মণির এক জ্যাঠতুতো। দাদাকে মেয়ে 

দে খাতে নিয়ে এল । 

কুমী এসে হীরুর পায়ের ধূলে। নিয়ে প্রণাম করলে। 

হীরু বললে--.ভালে৷ আছিস্‌ কুখী ? 

--এতদিন কোথায় ছিলে হীরুদ! ? 

_চাকরি করচি যে পশ্চিমে, জামালপুরে ৷ সাত-আট মাস পরে তো দেশে 
ফিরচি। 

---ও কাকে সঙ্গে করে এনেচ? 

হীরু কেশে গলা পরিষ্কার ক'রে বললে-.ও আমার এক বঙ্ধুর দাদা-_ 

_তা এখানে এসেচে কেন? 

_এসেচে গিয়ে ইয়ে-এমনি বেডাতে এসেচেই ধরে1--তবে-্ইয়ে 

_-তোমার আর ঢোক গিলতে হবে না। আমি সব জানি, কেন ওলব 
চেষ্টা করচ হীরুদা ? 


হীরু বললে-যাও, অমন করে না, ছিঃ, চুলটুল বেঁধে দিতে বল গিয়ে। 


গর] খুব ভালে! লোক, আর বড় লোক। জামালপুরে গুদের খাতির কি। 
।মি অনেক ঝষ্টে গুদের এখানে এনেচি। বড ভালো হবে এ বিয়ে যদি 
ভগবানের ইচ্ছেয় হয়-_. 

অনেক কষ্টে কুমীকে রাজী করিয়ে তার চুল বাধা হ'ল, মেয়ে দেখানোও 
হ'ল। দেখানোর সময় মেয়ের অজন্্ গুণ ব্যাখ্য। ক'রে গেল হীরু। কুষী শক 
পাঞ্জাব গ্রদেশ কোন্‌ দিকে বলতে পারলে না, তাজমহল কে তৈরি করেছিল দে 
সন্বদ্ধেও দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ | হাতের লেখা বেঁকে গেল। গান গাইতে 
জানে না বললে-বদিও সে ভালোই গাইতে জানে এবং তার গলার সথরও বেশ 
ভালে! । 

সঙ্গের ভদ্রলোকটি মেয়ে দেখা শেষ করেই ফিরতি নৌকোত্েরেল স্টেশনে 
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চলে গেলেন । রাত্রের ট্রেণেই তিনি খুলনায় তার শ্বশুরবাড়ি যাবেন। যাবার 
দময়ে ব'লে গেলেন-_-মতামত চিঠিতে জানাবেন । হীরু তাকে নৌকোতে তুলে 
দিয়ে ফিরে এসে কুমীকে বললে-_কি ক'রে বললে- গাইতে জানো ন1?' 
ছিঃ একি ছেলেমানুষি, ওরা শহরের মানুষ, গান শুনলে খুব খুশী হয়ে যেত॥ 
এমনি তো! ঘরের কোণে খুব গান বেরোয় গলায়? আর এর বেলা-_ 
কুমী রাগ করে বললে-ঘরের কোণে গান গাইবে না তো কি আসঙ্ে 
বসে গাইতে যাবে? পারব না যার তার সামনে গান গাইতে । 
হীরুও রেগে বললে--তবে থাকো চিরকাল আইবুডে৷ ধিঙ্গী হ'য়ে । আমার 
কি? কুমীর বাডির ও পাডার সবাই এজন্য ভত্সনা করল। গান গাও ন। 
গাও, গান গাইতে জানি একথা বলার দোষ ছিল কি? ছিঃ, কাজটা ভালো! 
হয় নি। 
বলাবাহুল্য, ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোন পত্র এল না এবং হীরু পূজোক' 
ছুটি অস্তে জামালপুরে গিয়ে শুনলে, তাদের পছন্দ হয় নি। 
মাস পীাচ-ছয় কেটে গেল। কি অদ্ভুত পাচ-ছ' মাস! কাজ করতে করতে 
জানাল দিয়ে যখনই উকি দিয়ে বাইরের দিকে চায়, তখনই সে অন্যমনস্ক হঙ্কে 
পড়ে, কুমীকে কতবার জানালার বাইরে উড়িয়ে থাকতে দেখেচে-_ হাত-পা 
নেড়ে উচ্ছৃুসিতকণ্ঠে হেসে গডিয়ে পডে কুমী গল্প করচে-_নিমফুলের গন্ধভরা কত 
অলস চৈত্র-দুপুরের স্থৃতিতে মধুর হয়ে উঠেচে বর্তমান কণ্মব্যস্ত দিনগুলি__. 
ইতিমধ্যে এক ছোকরা! ডাক্তারের সঙ্গে তার খুব আলাপ হ'য়ে গেল। নতুন; 
এম্‌. বি. পাঁস করে জামালপুরে প্র্যাক্টিস্‌ করতে এসেছে, বেশ সুন্দর চেহারা, 
বাড়ির অবস্থাও খুব ভালো । তার জ্যাঠামশাই এখানে বড চাকরি করেন। 
'কথার কথায় হীকু জানতে পারলে ছোকর1 এখনও বিয়ে করে নি এবং কুমীদের 
'পাল্টি ঘর। অনেক বুঝিয়ে সে তার জ্যাঠামশাইকে মেয়ে দেখতে যেতে রাজী 
করালে। মেয়ে দেখাও হ'ল-_কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই হ'ল না । তাদের কুটুমব 
'পুছন্দ হয়নি শোনা গেল। একে তো অজ পাড়ার, দিতীয়তঃ তার] ভেবেছিলেন, 
শাড়ারগীয়ের জমিদার কিন্বা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে । অমন গরীব ঘরের মেসে 
্টাদের চলবে না। 
. মাস তিনেক পরে হীরু আর এক বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে গিয়ে পিসিমার বাড়ি 
হাজির হ'ল। কুমীদের বাড়ির সবাই বললে--হীরু বড় ভালো ছেলে, 
ক্কুমীর জন্য চেষ্টা করচে প্রাণপণে । কিন্তু অত বড় বড় সম্বন্ধ এনে ও খুব তুল: 
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করচে, ওসব কি জোটে আমাদের কপালে? মেয়ে পছন্দ হ'লেই বা অত্ব টাক 
দতে পারবে কোথেকে ? | 
কুমীর সঙ্গে থিড়কী দোরের কাছে হীরুর দেখা। কুমী বললে _হীর্দা, 
কেন এসব পাগলামি করচ বল ত? বিয়ে আমি করব না, তোমার ছুটি 
পড়ি, তুমি ওসব বন্ধ কর। 
হীরু বললে _ছিঃ লক্ষ্মীর, অমন করে না, এবার যে জায়গায় ঠিক করা ১ 
তার! খুব ভালে! লোক, নির্ঘাত লেগে যাবে _ 
কুমী লজ্জায় রাঙা হয়ে বললে-_তুমি কি যে খল হীরুদা! আমার রাজে ঘুু 
হচ্চে না, লাগবে কি না লাগবে তাই ভেবে । মিছিমিছি আমার জন্য তোমান্দে 
লোকে যা তা বলে, তা জানো ?"তৃমি ক্ষান্ত দাও, তোমার পায়ে পড়ি হীকদ 
হীরু এসব কথা কানে তুললে না । পাত্রপক্ষের লোক নিয়ে এসে " 
করলে, কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার তাদের সামনে আসতে রাজী হ'ল না। 
দস্তর মতো বেঁকে বসলো । 
হীকু বাড়ির মধ্যে গিয়ে বললে-_পিসিমা, আপনার! দেরী করচেন কেন 
কুমীর মা বললেন--এসে বোঝাও না মেয়েকে বাবা! আমরা তো মে 
মেনে গেলাম । ও চুলে চিরুণী ছোয়াতে দেবে শা, উঠবেও নাঃ বিছান 
পরেই রয়েছে | ৮ 
কুমী ঘর থেকে বললে--পডে থাকব না! তে। কি? বারে বারে সং সা 
পারবো না আমি, কারে! খাতিরেই না। হীরুদাকে বল না--সং সেজে 
ওদের সামনে । 
হীরু ঘরের মধ্যে ঢুকে কড়া স্থরে বললে -কুমী ওঠ, কথা শোন্‌--বা চু! 
বাধগে যা 
--আমি যাব না-- 
- যাবি নে, চুলের মুঠি ধারে টেনে নিয়ে যাব--ওঠ--দিন দিন ্ 
হচ্ছেন_না? ওঠ, বলচি_ 
কুমী ্বিরুক্তি না ক'রে বিছান! ছেডে দালানে চুল বাধতে বসে গে 
সাজানো গোজানোও বাদ গেল না, মেয়ে দেখানোও হ'ল, কিন্ত ফল সম 
দাড়ালে! অর্থাৎ পাত্রপক্ষ বাড়ি গিয়ে চিঠি দেবো বলে গেলেন । 
জামালপুরের কাজে এসে যোগ দিলে হীরু। কিন্তু সে যেন সর্বদাই 
মনস্ক । কুমীর জগ্য এত চেষ্টা ক'রেও কিছু টাডাল না৷ শেষ পধ্যস্ত! কি 
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? এদিকে কুমীদের বাড়িতেও তার পসার নষ্ট হয়েচে, তার আনা সম্বন্ধে 
সবাই আস্থা হারিয়েচে। হারাবারই কথা। এবার সেখানেও কথা 
্ মন নেই তার । অত বড বড় সম্বন্ধনিয়ে যাওয়াই বোধ হয় ভুল হয়েচে। 


মীর ভালে! ঘর জুটিয়ে দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে ভূলে গিয়েছিল যে, বড়তে 
চাটতে কখনো থাপ খায় ন!। 
,! লজ্জায় সে পিসিমার বাড়ি যাওয়1 ছেডে দিলে । 


বছর ছুই তিন কেটে গেল। 


টা হীরু চাকরিতে খুব উন্নতি ক'রে ফেলেচে তার সুন্দর চরিত্রের গুণে। চীফ, 
পঞ্জিনীয়ারের আপিসে বদলি হ'ল দেডশে। টাকায় মার্চ মাস থেকে । 


রি হীরক আর সেই হীরু নেই। এমনি হয়, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
(1তিদিন, প্রতি মাস, প্রতি বৎসর, তিলে তিলে মানুষের দেহের 'ও মনের 
*প্িবর্তন হচ্চে। অবশেষে পরিবর্তন এমন গুরুতর হয়ে ওঠে যে, বহুকাল পরে 
খাবার সাক্ষাৎ হ'লে আগের মানুষটিকে আর চেনাই যায় না । হীকু ধীরে ধীরে 
িলেচে। অল্প আল্প করে কুমীকে তুলেচে। রামকু্চ আশ্রমে যাবার বাসনাও 
|ার নেই বর্তমানে! এর মূলে একটা কারণ আছে, সেটা এখানে বলি। 
॥মালপুরে একজন বয়লার ইন্স্পেক্টার ছিলেন। তার বাডি হুগলী জেলায়, 
, ডকীর পাল ইঞ্জিনীয়ার, বেশ মোটা মাইনে পেতেন। কিন্তু অদৃষ্টের দোষে 
নর ছুটি মেয়ের বিয়ে দিতে তাকে সর্বস্বান্ত হ'তে হয়েচে। এখনও একটি 
নয়ে বাকি। 
হীরুর সঙ্গে এই পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল | সুরমা হীরুর সামনে 
শরু হয়) তাকে দাদা বলে ডাকে, কখনও কখনও নিজের আকা ছবি দেখায়, 
ধস করে, গান শোনায়। 
ৰা একদিন হঠাৎ হীরুর মনে হ*ল-_হ্থরমার মুখখান। কি সুন্দর! আর চোখ 
ধট_-পরেই ভাবল--ছিঃ, এঅব কি ভাবচি? ও ভাবতে নেই। 
[| আর একদিন অমনি হঠাৎ মনে হ'লো কুমীর চেয়ে স্থরমা দেখতে ভালো 
,'কি কসণ গায়ের রং সুরমার | তখনই নিজের এ চিন্তায় ভীত ও সঙ্কুচিত হয়ে 
ুঁড়ল। না, কি ভাবন। এসব, মন থেকে এসব জোর ক'রে তাড়াতে হবে। 
'$স্ধ জীবনকে প্রত্যাখ্যান করা অত সহজ হ'লে আজ গেক়্াধারী হ্বামীজীদের 
ঈড়ে পৃথিবীটা ভি হ'য়ে যেত। হীরুর বয়েস কম, মন এখনও মরে নি। 
চাঁফ, শীর্ণ, এক অতীত মনোভাবের কঙ্কালের সঙ্গে নিজেকে বেধে রাখতে তার 
»ধীন ও সতেক্গ মন ঘোর আপনি জানালে । কুমীর সঙ্গে যা কিছু ছিল, 
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সে অমূল তরু শুকিয়ে শর্ণ হয়ে গিয়েচে আলো-বাতাস ও পৃথিবীর স্পঞ্জ 
না পেয়ে। 

স্থরমাকে বিয়ে করার কিছুদিন পরে স্থরমার বাবা বন্বলাত্র ফাটার ছূর্ঘটনায় 
মারা গেলেন। রেল কোম্পানী হীরুর শাশুড়ীকে বেশ মোটা টাকা দিলে 
এজন্য । প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের টাকাও যা পাওয়া গেল তাতে মেয়ের বিয়ের দেন 
শোধ করেও হাতে ছ' সাত হাজার টাকা রইল স্রমার মা ও একটি নাবালক 
ভাইয়ের দেখাশোনার ভার পড়েছিল হাঁরুর উপর, কাজেই টাকাটা সব এসে 
পড়লে! হীরুর হাতে । হীকু সে টাকায় কয়লার ব্যবসা আরম্ভ করল। চাকরি 
প্রথমে ছাড়ে নি, কিন্তু শেষে রেল” কারখানায় কয়লার কণ্টান্ট নিয়ে একবাক 
বেশ মোটা কিছু লাভ ক'রে চাকরি ছেডে দিয়ে ব্যবসাতে ভালো! ভাবেই নামঙ্গ। 
স্থরমাকে বিষে করার চার বছরের মধ্যে হীরু একর্জন বড় কণ্টাক্টার হয়ে পড়ল, 
শাশ্খডীর টাক] বাদ দিয়েও নিজের লাভের অংশ থেকে সে তখন ত্রিশ চি" 
হাজার টাক] কারবারে ফেলেচে। 


সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে হীরুর চালচলনও বদলে গিয়েচে। রেলের কোয়াটাক্কা 
ছেড়ে দিয়ে মৃক্সেরে গঙ্গার ধারে বড় বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানেই সকলকে রেখেচে ॥ 
রেলে জামালপুরে যাতায়াত করে রেজ, মোটর এখনও করেনি । তবে বলতে, 
শুরু করেচে, মোটত্ব না রাখলে আর চলে না। ব্যবস! রাখতে গেলে ওটা নিতাস্তই' 
দরকার, বাবুগিরির জন্য নয় । হঠাৎ এই সময় দেশ থেকে পিসিম়ার চিঠি এল, 
তিনি আর বেশীদিন ধাচবেন না; বহুকাল হীরুকে দেখেন নি তিনি । সার বজ্ঞ 
ইচ্ছে মুঙ্গেরে হীরুর কাছে কিছুদিন থাকেন ও ছুবেলা গঙ্গাঙ্মান করেন । 

স্ত্রমা! বললে-_-আসতে যখন চাইচেন, নিয়ে এসো গে--আমিও তাঁকে 
কখনও দেখিনি । আমর] ছাডা আর তার আছেই বা কে? বুড়ো হয়েচেন-_ 
যে ক'দিন বাচেন এখানেই গঙ্গাতীরে থাকুন । 

বাসায় আর এমন কেউ ছিল না, যাকে পাঠান যায় পিসিধাকে আনতে, 
কাছেই হীরুই দেশে রওন] হলে! । 

ভাত্রমাস। দেশ এবার ভেসে গিয়েচে অতিবৃষ্িতে। কোদল! নদীতে 
নৌকায় ক'রে আসবার সময় দেখলে জল উঠে ছুপাশের আউশ ধানের ক্ষেত 
ভূবিয়ে দিয়েচে। গোয়ালবাপির বিলে জল এত বেড়েচে যে, নৌকোর বুড়ো 
মাঝি বললে, সে তার জ্ঞানে কখনও এমন দেখেনি, গোয়ালবাদি ও চি্রাঙপুর 
প্রাম হু'খান! প্রায় ডুবে আছে। 


সি 


এ অথচ এখন আকাশে মেঘ নেই, শরতের স্থনীল আকাশের নিচে বৌন্রভর! 
মাঠ জল বাড়বার জন্ত নৌকো! চললো মাঠের মধা দিয়ে, বড বাবলা বনের 
[পাশ কাটিয়ে, ঘন সবুজ দীর্ঘ লতানে বেতঝোপ কড কড ক'রে নৌকার ছইয়ের 
পায়ে লাগচে, মাঠের মাঝে বন্যার জলের মধ্যে জেগে আছে ছোট ছোট ঘাস, 
তাতে ঘন ঝোপ। * 
ৰ পিসিমাদের গ্রামে নৌকো ভিরতে ছুপুর ঘুরে গেল। এখানে নদীর পার 
খুব উচু বলে কুল ছাপিয়ে জল ওঠে নি। ছু-পারেই বন। একদিকে হস্বগ্ছায়া 
(পরেছে জলে। অন্য পারে খররোব্র ।_-এই বনের গন্ধ-_নদীজলের ছলছল 
শিক্ব__বাশবনে সোনার সরকীর মতো! নতুন বাশের কৌর বাশঝারের মাথ। 
ছাডিবে উঠেচে-_এই শরত ছুপুরের ছায়া-এই সব অতি পরিচিত দৃশ্ত একটি 
যান মুখ মনে করিয়ে দেয়-_অনেকদিন আগের মুখ__হয়তো৷ একটু অস্পষ্ট হয়ে 
গ্ীয়েচে, তবুও সেই মুখ ছাড। আর কোন মুখ মনে আসে না। নদীর ঘাটে 
মে, পথে চলতে চলতে সে মুখ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের মধ্যে-_ 
রক ধরনের হাত-নাড়ার ভঙ্গি আর কি বকুনি !-_-জগতে আর কেউ তেমন কথ! 
! বলতে পারে না। অনেক দ্বরের কোন্‌ অবাস্তব শুন্তে ঘুরচে সুরমা, তার 
আকর্ষণের বাইরে এ রাজ্য। এখানে গৃহ ধিষ্টাত্রী দেবী আর একজন, তার 
একচ্ছত্র অধিকার এখানে _-স্থরমা কে? এখানকার বন, নদী, মাঠ, . পাথি 
স্থরমাকে চেনে না। 


হীরু নিন্দেই অবাক হয়ে গেল নিজের মনের ভাবে । 
পিসিমা যথারীতি কান্নাকাটি করলেন অনেকদিন পরে ওকে দেখে । আরও 
ঢের বেশি বুডী হয়ে গিয়েচেন, তবে এখনও অথব হন নি। বেশ চলতে 
ফিরতে পারেন। হীরুর জন্য ভাত চডাতে যাচ্ছিলেন, হীরু বলগলে_€তোমায় 
। কষ্ট করতে হবে না পিপিমা। | আমি চিডে খাব। ওবেলা বরং রেধো। 
অনেকবার বলি বলি করেও কথাটা সে কিছুতেই পিসিমাকে জিগ্যেস 
করতে পারলে না। একটু বিশ্রাম ক'রে বেলা পডলে সে হাটতলার মধু 
চাক্তারের ভাক্তারখানায় গিয়ে বসল। মধু ডাক্তারের চুল-দাড়িতে পাক ধরেচে। 
একটি ছেলে সম্প্রতি মার! গিয়েচে - সেই গল্প করতে লাগল। গ্রামের মক্তবের 
সেই বুড়ো মৌলবী এখনও আছে। এখনও সেই রকম নিজের অস্কশান্ত্ে 
পারদিতার প্রসঙ্গে সাব-ইনম্পেক্টর মহিম বাবুর গল্প করে । মহ্মবাবু জিশ- 
প্লয়ন্বিশ বছর আগে এ অঞ্চলে স্কুল সাব-ইনম্পেক্টাক্ী করতেন । এখন বোধ হয় 
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অরে ভূত হয়ে গিয়েচেন। কিন্তু কোন্বার যক্তব পরিদর্শন করতে এসে নিজেই 
গুভন্করীর সারাকালির একটা অঙ্ক দিয়ে নিজেই কষে বুঝিয়ে দিতে পারেন নি, 
(সে গল্প আজও এদেশে প্রচলিত আছে। এই মৌলবী সাহেবের মুখেই হীরু এ 
গল্প বছুবার শুনেচে। 

সন্ধ্যা হবার পূর্বেই হীরু হাটতল1 থেকে উঠল। মধু ডাক্তার বললে বসো! 
হে হীরু, সন্ধ্যাটা জালি-_তারপর ছু একহাত খেলা যাক। এখন না হয় বড়ই 
হয়েক্ছ।পুরোনেো। দিনের কথা৷ একেবারে ভূলে গেলে যে হে! 

হীরু পথশ্রমের অজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়ল । তার শরীর ভাল নয়। পুরোনো 
দিনের এই সব আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পডে সে ভালো করে নি। 

কুমী এখানে আছে কিন, এ কথাট] মধু ডাক্তারকেও সে জিগ্যেস করবে; 
ভেবেছিল । ওদের একই পাড়ায় বাডি। কুমী মধু ডাক্তারকে কাকা বলে 
'াকে। কুমীদের সম্বন্ধে মাত্র সে এইটুকু শুনেছিল যে, কুষী'র জ্যাঠামশাই বছর্‌ 
পাচেক হোল মার! গিয়েচেন এবং জ্যাঠতুতো! ভাইয়েরা ওদের পৃথক করে 
ধিয়েচে। 

অন্যমনন্ক ভাবে চলতে চলতে সে দেখলে কখন কুমীদের পাড়াতে, একেবারে 
কুষীদের বাড়ির সামনেই এসে পডেচে। সেই জিউলি গাছটা, এই গাছটাতে 
একবার সাপ উঠে পাখীর ছানা খাচ্ছিল, কুমী তাকে ছুটে গিয়ে খবর দিতে, 
(সে এসে সাপ তাড়িয়ে দেবার জন্য টিল ছেশডাছু ড়ি করে | এ পাড়ার গ্রান্ধে" 
পালায়, ঘাসের পাতায়, সন্ধ্যার ছায়ায়, শখের ভাকে কুমী মাখানো। এই 
'ব্রকম সন্ধ্যায় কুমীদ্ের বাঁডি বসে সে কত গল্প করেছে কুমীর সঙ্গে। 

চুপ করে মে জিউলিতলায় খানিকটা! দাড়িয়ে রইল ।*** 

তার সামনের পথট। দিয়ে সাতাশ আঠাশ বছরের একটি মেয়ে ছুটো গরুর 
'ধড়ি ধরে নিয়ে আমচে। কুমীদের বাড়ির কাছে বাশতলাটায় খন এল, তখন 
হীরু চিনতে পারলে সে কুমী। 

প্রথমটা সে যেন অবাক হয়ে গেল--আডটষ্টের মতো! দাড়িয়ে রইল-_সত্যই 
'কুমী? এমন অপ্রত্যাশিতভাবে একেবারে তার চোখের সামনে ! কুমীই বটে । 
কিন্তু কত বড় হয়ে গিয়েছে সে। 

হঠাৎ হীরু এগিয়ে গিয়ে বললে-_কুমী কেমন আছ? চিনতে পারো? 


কুষী চমকে উঠল, অন্ধকান্সে বোধ হয় ভাল করে চিনতে পারলে না 
-বলল-্কে? 
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--আমি হীরু | 
কুমী অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । কিছুক্ষণ তাপ্ন মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল 
না। তারপর এসে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে হীরুর মুখের দিকে চেত়ে 
'ঘিললে--কবে এলে ভীরুদ1 ? কোথায় ছিলে এতকাল ? সেই জামালপুরে ? 
--আজই দুপুরে এসেচি। 
আর কোনে কথ তার মুখ দিয়ে বেরুল না। সে কেবল একদুষ্ে কুমীর 
দিকে চেয়ে ্াডিয়ে রইল | কুমীর কপালে সিছুর, হাতে শখখা, পরনে আধ- 
ময়লা শাড়ি। যে কুমীকে সে দেখে গিয়েছিল ছ-নাত বছর আগে, এ সে কুমী 
নয় । সে কৌতৃহলোচ্ছল কলহাম্তময়ী কিশোরীকে এর মধ্যে চেনা যায না। 
*খ যেন নিরানন্দের প্রতিমা | মুখশ্রী কিন্ত আগের মতোই সুন্দর । এতদিনেও' 
মুখের চেহার। খুব বেশী বদলায় নি। 
কুমী বললে--এসো আমাদের বাড়ি হীরুদা। কত কথা যে তোমার সঙ্গে 
'আছে, এই ক'বছরে কত কথা জমানো! রয়েচে, তোমায় বলব বলব করে কতদিন 
রইলাম, তুমি এ পথে আর এলেই ন।। 
হয়েছে! সেই কুমী! ওর মুখে হাসি সেই পুরোনো দিনের মতই আবার 
ফুটে উঠেছে । হীরু ভাবলে, আহা, ওর বকুনীর শ্রোতা এতদিন পায়নি তাই: 
থা মুখুনয়ওরান । 
--তুমি আগে চল কুমী । 
--তুমি আগে চল, হীরুদা। 
চার-পাচ বছরের একটি ছেলে রোয়াকে বসে মুডি খাচ্ছিল। কুমীকে দেখে 
বললে-_ওই ম। এসেচে | 
স্্বষো! হীরুদ।, পি'ডি পেতে দিই | মাবাডি নেই। ওপাড়ায় গিয়েচে' 
রায়-বাড়ি, ব্বাঙ্লী ওদের লক্ষমীপূজোর রান্না রেধে দিতে । আমি ছেলেটাকে মুড়ি 
ঘিয়ে বসিয়ে রেখে গরু আনতে গিয়েছিলুম দীঘির পার থেকে । উঃ-_কতকাল 
পরে দেখা হীরুদা। বসো, বসো । কিখাবে বলে। তো? তুমি মুডি আর 
ছোলাভাজ! খেতে ভালোবাসতে | বসো সন্ধ্যাট1 দেখিয়ে খোলা চড়িয়ে গরম 
গরম ভেজে দিই । ঘরে ছোলাও আছে, নারকোলও আছে! গ্লাডাও পিদিমট। 
জালি। 
সেই মাটির ঘর সেই রকমই “সাছে। সেই কুমী সন্ধ্যাগ্রনদীপ দিচ্ছে পুরোনে 
দিনের মতো” যখন সে কত রাত পধ্যস্ত ওদের বাড়ি বসে গল্প করতো। তবুও, 
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কত পরিবগন হয়ে গিয়েচে! কত ব্যবধান এখন ভাব আয় কুমী 
মধ্যে । ৰ 

কুমী সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখিয়ে চাল ভাজতে বসল। একটু পরে ওকে খেতে দিয়ে 
সামনে বসল । সেই পুরোনে। দিনের মতই গল্প করতে। সেই হাত-পা বাড়া, 
পেই বকুনী--সবই সেই । কত কথা৷ বলে গেল। হীকু ওর দিকে চেয়ে থাকে, 
চোখ আর অন্ত দিকে ফেরাতে পারে না। কুমীও তাই। 

হীরু বললে- ইয়ে, কোথায় তোমার বিয়ে হ'ল কুমী? 

কুমী লজ্জায় চোখ নামিষে বললে- সামটা । 

_-তা বেশ। 

তাবপর কুমী বললে, _-ক"দিন খখাকবে এখন হীকদ! ? 

_ থাকবার যে। নেই, কাজ ফেলে এসেছি, পিপিমাকে নিয়ে কালই যাব।' 
পিসিম! চিঠি লিখেছিলেন বলেই তো! তাকে নিতে এলাম । জি ৭ 

__না, না, হীরুদা, সেকি হয়? কাল ভাত্র মাসের লম্্মীপুজো, কাল: 
কোথায় যাবে? এখন ছু'দিন থাক। কতকাল পরে এলে । তুমিও তো! বিষে 
করেচ, বৌদিকে নিয়ে এলে না কেন? দেখতাম ।॥ ছেলেমেয়ে কি? 

__ছুটি ছেলে একটি মেয়ে। 

-বেশ, বেশ । আচ্ছ।, আমার কথা মনে পডতো হীরুদা? 

মনে খুব গডতো৷ না, কিন্তু একথাও ঠিক যে, এখন মনে পড়চে যে, 
স্থরমা ও জামালপুর অস্পষ্ট হয়ে গিয়েচে । বড লোকের মেয়ে স্থরমা তার মনেক্ষ 
যতো সঙ্গিনী নয়, তার সঙ্গে সব দিক্‌ থেকে মেলে খাপ থায় এই কুমীর | 
অথচ সুরমার জন্য দামী মাপ্রাজী শাড়ি কিনে নিয়ে যেতে হবে কলকাতা থেকে 
যাবার সময় _ বম! বলেচে, যাচ্চ যখন দেশে, ফিরবার সময় কলকাতা থেকে 
পুজোর কাপড-চোপড কিনে এনো!। এখানে ভালো জিনিস পাওয়া যান না! 
দূরও বেশি । | 

আর কুমীর পরনে ছেঁডা আধময়ল1 কাপভ ! 

না- দরিদ্র গৃহলক্্ীকে বড়লোকী উপহার দিয়ে সে তার পাস 
করবে না। 
কুমী বকেই চলেচে। অনেক দিন পরে আজই ও আনন্দ পেয়েচে--নিয়ানন্দ 
'অসচ্ছল সংসারের একঘেয়ে কর্মের মধ্যে । বালিকা বয়সের শত সর 
শ্থৃতি নিয়ে পুরোনে। দিনগুলো হঠাৎ আজ্ধ সন্ধ্যায় কেমন ক'রে ফিরেছে । 
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.. স্ব্টা ছুই পক্ষে কুমীক্৯ ম! এলেন। বললেন-_এই যে, জুটেচ ছুটিতে ? আবি 
গুনলুম দিদির মুখে যে হীর এসেচে। কাল লম্্মীপূজো, তাই বায়েদের 'বাড়ি 
রাকা করে দিয়ে এলাম। তা! ভালে৷ আছিস বাব হীরু ? কুমী কত তোর কথ 
ঘলে। তোর কথ লেগেই আছে ওর মুখে । আজও দুপুর বেল! বলছিল, 
মা হীন] নদীতে বন্যা দেখলে খুশি হোত? এবার তো! বন্যা এসেছে, হীরুদ! 
অিদি দেখতো, খুব খুশি হোত-_না মা? তা, আমি, তুই এসেছিস্‌ শুনেই 
দির ওখানে গিয়েছিলুম। বাডি নেই দেখে ভাবলাম সে ঠিক আমাদের 
খানে গিয়েচে। তা ব'সো বাবা, চট্‌ করে পুকুর থেকে কাপড কেচে গ1 ধুয়ে 
জাঁসি। গামছাখানা দেতো কুমী। খোকার জন্য তরকারী এনেচি কাসিতে। 
গকে ভাতদে। এই ওর বিয়ে দিয়েচি সামটায়- বুঝলে বাবা হীরু? জামাই 
ধোকানে সামান্য মাইনের খাতাঁ-পত্র লেখার কাজ করে। তাতে চলে না। 
ভার গুপুর দজ্জাল ভাই-বৌ | থেতে পধ্যস্ত দেয় ন' ভালো করে মেয়েটাকে ! 
ফ্লাই দেখো__এখানে এসেচে আজ পাঁচ মাস, নিয়ে যাবার নামটি নেই, বৌদ্দিদির 
হকুম হবে তবে বৌ নিয়ে যেতে পারবে । আর এদিকে তো আমার এই অবস্থা । 
'“ময়েটার পরনে নেই কাপড। জামাই আসে যায়, কাপডের কথা বলি, 
কানেও তোলে না। আমি যে কি করে চালাই? তা সবই অনৃষ্ট! 
নইলে-_ 
| কুমী ঝাশজালো স্থুরে বললে _আঃ যাও না, গ! ধুয়ে এসো নাকি বক্বক 
শুরু করলে" 
অনৃষ্ট, হ্যা অদুষ্টই বটে। সে আজ কোথায়, আর কুমী কোথায় পড়ে কষ্ট 
পাচ্চে। পরনে কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই, জীবনে আনন্দ নেই, সাধ- 
মাহলাদ নেই, কিছুই দেখলে না, কিছুই ভোগ করলে না, সবই আর্ট ছাড়া 
মার কি? 
খানিক রাত্রে হীরু উঠল। কুমী প্রদীপ ধরে এগিয়ে দিলে পথ পর্যন্ত । 
নললে-__-আমাদের হ্যারিকেন লগ্ন নেই, একটা পাকাটি জেলে দিই, নিয়ে যাও 
টীরুদা, বাশবনে বড্ড অন্ধকার | 
সকালে কুমী পিপিমার বাড়ী এসে ডাক দিলে-_-কি হচ্ছে ও হীরুদা-_ 
স্এই যে কুমী, কামিয়ে নিলাম । এইবার নাইবো। 
কুমী ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে- কেন, কিসের তাডা নাইঘার এত সকালে? 
তামার কিন্তু আজ যাওয়া হবে না হীকষদাঁ-বলে দিচ্চি। আঙ্জ ভাত্রমাসের 


১৮ 


তক্ীপূজোন অরন্ধন, তোমায় নেমস্তরর করতে এলুম আমানের বাড়ি। মা 
বললেন, ৷ গিয়ে বলে আয়। 

হীরু আর প্রতিবাদ করতে পারলে না, কুমীর কাছে প্রতিবাদ কষে 
লাভ নেই সে জানে । কুমী খানিকটা পরে বললে-_-আমার অনেক কাজ 
আমিযাই। তুমি নেয়ে সকাল সকাল এস। 

হীরু বেল! দশটার মধ্যে ওদের বাড়ি গেল। আজ আর রান্নার রি 
নেই। কুমী বললে-_-আজ কিন্তু পাস্তা ভাত খেতে হয় জানে তো? আর্ট 
কচুর শাক-আর একটা কি জিনিস বলো তো-উছ, তুমি বলত 
পারবে না। 

কুমীর মা বললেন-__কাল রাত্রে তুই চলে খেলে মেয়ে অত রাত্রে তোর ্া 
নারিকেল-কুমডে! রশীধতে বসল | বললে, হীরুদা-বড় ভালোবাসে নম কা, 
সকালে খেতে বলব, রেধে রাখি । 

কুমী ন্নান সেরে এসে একখানা ধোয়া শাডি পরেচে, বোধহয় এইখানা! 
তার একমাত্র ভালো কাপড়। সেই চঞ্চলা মুখর! বালিকা আর সে সত্যিই নেই 
আজ দিনের আলোয় কুমীকে দেখে ওর মনে হ'ল-কুমীর চেহার] 
স্ন্দর হয়েচে, তবে ওর মুখে চোখে একটা শান্ত মাতৃত্বের ভাব ফুটে ডট 
যেটা হীরু কখনো ওর মুখে দেখেনি । কুমী অনেক ধীর হুয়েচে, অনেঞ্চ ঈ্যা 
হয়েচে। মাথায় সেই রকমের এক ঢাল চুল, মুখশ্রী এখনও সেই রকম শপ 
ময়। তবুও যেন কুমীকে চেনা যায় না। বয়সের সঙ্গে সঙজে বালিকা 
অস্তহিত হয়েচে, এখন যে কুমীকে সে দেখচে তার 'জনেকখানিই যেন & 
চেনে না । 

কিন্ত খানিকটা বসবার পরে হীরুর এ ভ্রম ঘুচে গেল। বাইরের চেহারা 
যতই বদলে যাক ন। কেন, তার সামনে যে কুমী বার হয়ে এক লি সেই কিশোস 
কুমী। ওর যেটুকু পরিচিত তা ওর মধ্যে থেকে বা'র হয়ে এ্-_যেটুকু হী 
অপরিচিত, তা নিজেকে গোপন রাখলে । 

কি চমৎকার কুমীর মুখের হাসি । হীরুন্ন মোহ নেই, আসক্তি নেই, র্‌ 
কেবল একট স্থগভীর ন্সেহ, মায়?, অন্কম্পা--এ এক অদ্ভুত মনের ভাব, 
সে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারে তাকে এতটুকু খুশি করবার জন্য । 

কুমী কত কি বকচে নি বিরক্ত ফা কুবূ 


“কেবল। 






১৪) 


--মনে আছে হীরুদা, সেই একবার জেলেদের বীশতলায় আলেয়া জলেছিল 
»-সেও তো এই ভাত্রমাসে_-সেই চারুপাঠ মনে আছে? 
হীরুর খুব মনে আছে । সবাই ভয়ে আডষ্ট, আলেয়া! নাকি ভূত, যে দেখতে, 
যায় তার অনিষ্ট হয়। হীরু সাহস করে এগিয়ে গিয়েছিল দেখতে, কুমীও পিঙ্থু 
পিছু গিয়েছিল । 
হীরু বলেছিল--্মাসছিস্‌ কেন পোড়ারমুখী, ভূত ধরে খাবে যে-_- 
কুমী ভেংচি কেটে বলেছিল--ইস্! ভূতে ধরে ওঁকে খাবে না- আমাকেই 
ধাবে। আলেয়া বুঝি ভূত? ও তো৷ একরকম বাম্প, আমি পড়িনি বুঝি 
চারুপাঠে? শুনবে বলব-_-অনেকের বিশ্বাস আছে আলেয়া একপ্রকার 
তযোনি, বাস্তবিক ইহা তা নয়__ 
হুর ধমক দিয়ে বলেছিল-_প্াখ, তোর চারুপাঠ-_-আরত্ত করে দিলেন এখন, 
চারুপাঠ, বলে ভয়ে মরচি__ 
পরক্ষণেই কুমী খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল-কি বললে হীরুদা, 
ভয়ে মরছে! ? হি-হি-_হি-হি--এত ভয় তোমার যদি এলে কেন? চারুপাঠ, 
পড়লে ভয় থাকতো না । চারগ্পাঠ তো আর পড নি? 
সেই সব পুরোনো গল্প । আলেয়--আলেয়াই বটে । 
মীর যে খানিকট। পরিবর্তন হয়েচে তা বোঝা গেল, যখন ও গ্রামের এক: 
বধব! গরীব মেয়ের কথ! তুললে । আগে এসব কথা কুমী বলত নাঁ। এখন, 
পরের ছুঃখ বুঝতে শিখেচে। মুখুয্যে-বাড়ির বড় পুরীপাল্লার মধ্যে হর 
ুখুয্যের এক বিধবা নাতনী-_নিতাস্ত বালিকা--কি রকম কষ্ট পাচ্ছে, পুকুরঘাটে: 
মীর কাছে বসে নির্জনে মৃত স্বামীর বূপগুণের কত গল্প করে-এ কথা কুমী 
“রদ দিয়ে বলে গেল। সত্যিই মাতৃত্ব ওর মধ্যে জেগেচে, ওকে বদলে দিয়েচে- 
'নেকখানি | 
হঠাৎ কুমী বললে--ওই দেখো হীরুদা, বকেই যাচ্চি। তোমায় যে খেতে 
বো, সে কথা মনে নেই। 
তার পরে সে উঠে তাড়াতাড়ি হীকুকে ঠাই করে দিয়ে ভাত বেড়ে নিয়ে 
এল। হাসিমুখে বললে- জামালপুরের বাবুর আজ কিন্তু পাস্ত৷ ভাত খেতে 
[বে । রুচ্‌বে তো মুখে? নেবু কেটে দেবো এখন অনেক ক'রে, নারকোল- 
টমৃড়ি আছে, কচুর শাক আছে। 
এসব সত্যিই হীরু অনেকদিন থায় নি। যা যা সে খেতে ভালোবাসে, কুমী 


ও, 


“তার কিছুই বাদ দেয় নি। হীরু আশ্চর্য হয়ে গেল এতকাল পরেও কুমী মনে 
'রেধেচে এ সব কথা । 

খেতে বসে হীরু বললে--কুমী, ছেলেবেলা ভালো লাগে না এখন ৪ 
লাগে? 

_-এ কথার উত্তর নেই হীরুদ!। ছেলেবেলায় তোমরা সব ছিলে, সে একছিপ 
ছিল। এখনও তা৷ বলে খারাপ লাগে না। জীবনে নানারকম দেখা ভালো 
নয় কি? 

__কুমী, একটা কথার উত্তর দে। তোর সংসারের টানাটানি খুব? 

-কে বললে একথা ? মা! বলেছিল সেই তে৷ কাল রাত্তিরে ? ও বান কথা! 
জানো তো মা যত বাজে বকে। বুড়ো হয়ে মার আরও জিব আলগা হয়ে গেছে: 

--কুমী, আমার ক।ছে সত্যি কথ! বলবিনে ? . 

_ ত্র, তুমিও পাগলামি শুরু করলে । নাও, খেয়ে নাও । যত বাজে": বকে 
পারো, মাগো! দীড়াও, পায়েলটা আনি, কচুর শাক পড়ে রইল কব 


অতথানি? নাসেহবেনা। 
দ্যাখ, কুমী, মামার কাছে বেশি চালাকি করিন্‌ নে। তোকে আর ্ 
জানি নে? কোদ্‌লার ঘাটে পায়ে খেজুর কাট! ফুটে গিয়েছিল, মুখে একটু রব 
করিস্‌ নি, জ।ন্তে দিস্‌নি কাউকে-__ ” 
--আবার ? নু 
হীরু চুপ করে গেল। এতখানি ব'লে সে ভালে করে নি, ঝোকের মাথা! 
ব'লে ফেলেচে। কুমী যা ঢাকতে চায়, ও তা বার ক'রে কুমীর আত্মসশ্মানে ূ 
দিতে চায় কেন? ছিঃ- ! 
কুমী বললে-__-আবার কবে আসবে হীরুদ1 ? 
--সত্যি কথ! যদি শুনতে চাস্‌, আমার যেতে ইচ্ছে হচ্চে না কিন্তু | -* 
-আবার বাজে বকতে শুরু করেচ হীকুদা? তোমার যা-ক্ষিছু সব. সামনে; 
চোখের আড়াল হ'লে আর মনে থাকে না। আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত বাদু 
বকুণি- টু | 
-তুমি তো৷ জানো! না একটুও বাজে বকতে ? আমি ইচ্ছে করলে থাকণে 
'পারিনে ভেবেছিস্‌? ৰ 
--্যা, থাকো না দেখি কাজকর্ম বন্ধ করে। বৌদি এসে চুলের মুঠি « 
নিয়ে যাবে না? 


--আচ্ছ! সে যাক) একট কথার উত্তর তোকে দিতেই হবে । আমি যদি 
খানে থাকি তুই খুশি হোস? 

--উ$, মা গো, মুখ বুজে খেসে নাও দিকি? কি বাজে বকতেই পারে।? 

হীরু দুঃখিত ভাবে বললে- আমার এ কথাটারও উত্তর দিবি নে কুমী? 
ই এত বদলে গিয়েছিস্‌, আমি এ ভাবতেই পারি নে। আচ্ছা, বেশ। 

কুমী হেসে প্রায় লুটিয়ে পডতে পডতে বললে--তোমার কিন্তু একটুও 
দলায় নি হীরুদ1, সেই রকম “আচ্ছা, বেশ" বলা, সেই রকম কথায় কথায় রাগ 
বা। আক্টী, কি বলব বলো! দিকি? তুমি জানো না ও-কথার কি উত্তর 
মি দিতে পারি? ভেবে ছ্যাখো তা হ'লে আমি বদলাই নি, বদলে গিয়েছ 
মি হীরুদা। 

--আচ্ছা কুমী, এতট] ন1 বকে সামান্য ছু কথায় শাদ1 উত্তর একট দে ন! 
চন? বকুনিতে আমি তোর সঙ্গে পারব? 
। না» তা তৃমি পারবে কেন? বকতে তুমি একটুও জানো ন1। হ্যা, হই। 
। --মন থেকে বলচিস্‌? 
, »-আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করচে হীকুদা, এতটা বদলে গিয়েচ' 
মি! যাও-_আমি তোমার কোনো কথার আর উত্তর দেবো! না। তুমি না 
'্ষের বুদ্ধির বড় অহঙ্কার করতে? 
1 স্পকুমী, রাগ করিস নে। অনেক কাজের মধ্যে থেকে আমার সুক্ষ বুদ্ধিটা 
) হযে গিয়েছে। যাক্‌, বাচলুম কুমী ! 
| পায়েসটা খাও, তোমার পায়ে পড়ি। আর বকুনিটা কিছুক্ষণের জন্য ক্ষান্ত 
খে । কিছু তোমার পেটে গেল না এই অনাছিষ্টি বকুনির জন্য | 
। ফুমী পরদিন এসে বিছানা-বাক্স গুছিয়ে দিলে। ঘাট পধ্যস্ত এসে ওদের" 
টবকোতে উদ্ভিয়ে দিলে । নৌকো ছেড়ে যখন অনেকটা! গিয়েছে তখনও কুমী 
1ঙায় দাড়িয়ে আছে। 
পারের নদীচ্ড় নির্জন! ছুপুরের রৌদ্র মাজ বড প্রখর, আকাশ অদ্ভূত 
নের নীল, মেখলেশহীন। বন্যার জলে পারের ছোট কালকাস্ন্দি গাছের 
টা পর্যস্ত ডুবে দরিয়েছে। কচুরিপানার বেগুনী ফুল চড়ার ধারে আটকে আছে। 
ই লব বন জঙ্গলূষয় ভাঙ্গার পাশ দিয়ে চলেছে ওদের নৌকো । ঝোপের, 
নার ছায়ায় ভাঙক্ষ চরছে। বন্ার জলে নিমগ্ন আখের ক্ষেতের আখগাছগুলো।; 


এশতের বেগে খরথর কাপছে। 


৮১৬ 


ছইয়ের মধ্যে পিসিমা ঘুমিয়ে পডেচেন। নিস্তব্ধ ভাব অপরাহ্থু। বাইরে 
নৌকোয় তক্তার ওপর বসে বসে হীরু কত কথা ভাবছিল। এ গ্রামে যদি সে 
থাকতে পারত ! মধু ডাক্তারের মতো হাটতলায় ওষুধের ডিস্পেন্সারি খুলে ? 
ভাক্তাবীট। যদি শিখতো! সে! 

পুজোর বাজারটা ফিরবার সময় করতে হবে কলকাতা! থেকে, অন্ততঃ 
দেড়-শে! টাকার বাজার । অ।সবার সময় খুব উৎসাহ করে সুরমার কাছ থেকে 
ফর্দ করে নিয়ে এসেছে। 

একট মানুষের মধ্যে মান্য থাকে অনেকগুলো ! জামালপুরের হীরু 
অন্যলোক, এ হীরু আলাদ1। এ বসে বসে ভাবছে, কুমীদের রান্নাঘরে অরন্ধনের 
নেমন্তন্ন থেতে বসেছিল, সেই ছবিটা । অনলরত ওই একট ছবিই ।-- 


কুমী বলেছে--আমার কথ! মনে পডতো হীরুদা ?-- 

কুমী এখনও কি ঠিক তেমনি হাত-পা নেড়ে কথা বলে--ঠিক নেই 
ছেলেবেলাকার 'মতো! !--আচ্ছ1), আর কারে! সঙ্গে কথা বলে অমন আনন্দ হয 
নাকেন? স্থুরমার সঙ্গেও তো! রোজ কত কথ হয় - কই-_ 

রেলের বীশির আওয়াজে হীরুর চমক ভাঙলো। ওই স্টেশনের ঘাট দেখ, 


দিয়েছে। সিগন্তাল নামানো । বোধ হয় ডাউন ট্রেণটা আসবার দেরি নেই -: 
ৃ 
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১৬, 


'মশীম্লাল বন্ত 


খশোকের কথা-_ 


আমি আর রিভলভারট1 পাশাপাশি স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। ভাবছি 
রিভল্ভারট1 বল্ছে--আব কেন বন্ধু, বল, এক নিমেষে তোমার সব দাবনা! 
শেষ করে দিই। হ্যা বন্ধু, তোমার একটি অগ্নিচুগ্বন ম্রিয়ে আমাকে সব বোধা। 


হতে মুক্তি দেবে জানি, কিন্তু মুক্তি কি সত্যই দিতে পারবে -_$0 ৪ 80৩৩21 
1 0580) ৮1080 ৫159.0)9 2289 0010৩ | ? 


পুলিশ কমিশনারের কাছে চিঠিট। তাকিয়ে যেন বল্ছে,স্পা, যেয়োনাক ! 
তে লিখলুম, তোমরা যে আ্যানার্কিস্টকে ধরবার জন্যে কত কাণ্ডই ন! 
করেছ, কাবুল পর্য্যন্ত ভিটেক্টিভ পাঠিয়েছ, তার মৃতদেহ কাল সকালে, রে 
দেখলে নিশ্চয় খুশী হবে না, পুরস্কারের মোটা টাকাটা ভাগ্যে জুটলন্চা। 
শ্ব-ইচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিত্তে আপনাকে বিনাশ করুছি, নিজের দলে যডদস্তে বা 
প্রতিহিংসায় কেউ আমায় মারেনি। 

আর একখানা চিঠি বাভীতে লিখলে হয়, দাদাকে । তাকে ত আমার 
জমিদ্ারির সব অংশ দিয়ে এসেছি, শুধু যদি তিনি কয়েক হাজার টা পাশে 
ঘরের তরুণ কবিটিকে দেন। সেই সাত মহল জমিদার-বান্ভী,--এক বিঙ্লিরক 
আকম্পিত তারাভর] নিশীথে সেই বাডীর ছোট ছেলেটি যখন হুথলম্পদ্‌ ছেত্ে 
এই বিপ্লবের ছুঃসহ পথে প্রলয়ের শব্ধ শুনে বেরিয়ে পড়েছিল, সেই রাতে 
বাড়ীখানি নদীর কলকলে, আত্মবনের মনরে যেমন করে ডেকে চেয়েছিল, সেই 
ছবিখানি মনের সামনে ভেসে উঠছে। বায়ক্কোপের দীর্ঘ ফিলিম্‌ হতে মাঝে 
মাঝে কাটা আঅসংলা টুকুরে! ঘটনার ছবির মত, শৈশব-জীববের কত হাক়্ানে' 
ক্ষণ, কত ভুলে-যাওয়া ঘটনা, কত টুকরো কথা, ছড়ান হাসি--চোখের উপয় 
নিমেষে জেগে মিলিয়ে যাচ্ছে, আমের মুকুলের মত সেই যে ছেলেটি গ্রীন্মের 


নর 


দুপুরে খেয়াঘাটের বটচ্ছায়াষ বসে পারাপার দেখত । বর্ধারাতে বিছ্যুৎ-চমকে 
কেঁপে মায়ের কোলে লুকিয়ে তেপাস্তরের মাঠ পার হত, সেই পূজোর সমস” 
একবার বলির ছাগল লুকিয়ে ছেডে দিয়েছিল, সেই যে বল লেগে কপালটা; 
কেটে গিয়েছিল, রক্ত দেখে হরিণটা কি সজল চোখে চেয়েছিল । 
[হেমন্তের ছুপুরে অস্কের পরীক্ষার দিনে স্কুলের ঘর থেকে জ্যোত্জার প্রথম-দেখ। 
মুখখানি, _শিরীষ ফুলের মত সে সাম্নের পথ দিয়ে চলে গেল, আমার চোখে 
॥দোনায় কাঠি বুপিয়ে। সারা দুপুর গাছপালাব ঝর্ঝরানিতে, আকাশ-আলোর 
ফাপনে কিশোর যন বীণার মত বাজতে লাগল । সে পরীক্ষায় ফেল করেছিলুম। 
বার্থ হওয়ার পরম আনন্দ এমন করে কোনদিন অন্তভব করিনি । 
$& ঠিক ভাবতে পারছি না, টুকরো! ঘটনাগুলো এলোমেলো আস্ছে। মাথাটা! 
'ছয়ত একটু বিকল হয়েছে । বেশ বুঝতে পারছি, আমার মধ্যের 18708 ০? 
71586158001 সহজে হার মান্তে চাচ্ছে না। অতীত জীবনেব রডীন মধুর 
স্থৃতি দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চাচ্ছে । আচ্ছা, বেশ। 
॥. ভাল লাগে না ভাবতে। * হুন্দরী পৃথিবী তার ছয় খতুর হুধাপাত্র দিয়ে 
'প্রকর্দিন আ: 'য় ভুলিয়েছিল। হৃদয়ের পেয়ালা! যখন প্রেমে সৌন্দর্যে কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে, তৃষিত তপ্ত ওষ্ঠ দিয়ে পান করতে গেলুষ, নিমেষে পেয়ালা 
“খান খান হ'য়ে ভেঙে গেল। স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। তারপর স্বাধীনতার অগ্রিমন্ত্ে 
ক্ষ নিছেেপদিকে দিকে বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে ধ্বংসের লীলায় মাতলুম। 
দয় পুড়ে গেল। জাগল না_কেউ জাগাল না৷! মৃত্যুর বাশি শুনে আমরা 
|₹বের যে ক্ষ্যাপাদল ঘর ছেডে বেরিয়ে পডেছিলুম, সেই সঙ্গীদের কেউ মরেছে, 
কেউ জেলে, কারে! বিচ।র হচ্ছে, কেউ বনজঙ্গলে লুকিয়ে । 
॥ বুঝলুম না, কেন জীবনের এ অগ্রিজালা, স্থথছুঃখের মায়াচন্র, স্থির ভাঙাগভাঁ 
। বড় জস্ত হয়ে পড়েছি। 
ধ নৃত্যমরী মোহিনীর মত পূর্ণচ্ত্র ্থধাভাগ্ড বুকে করে দিকে দিকে মদিরাধারা 
পরধাতিত করে চলেছে! গ্রথম যৌবনে বসন্তের জ্যোৎন্গাধারাতপ্ত কত রান্তি 
॥ঙানের স্থরে ফেনিয়ে উপচে উঠেছে । এই চাদের আলো আমার রক্তের সঙ্গে 
মিশে আমায় মাতাল করে তুন্তো ! জাজ এ জ্যোৎন্স! চোখে একটু মায়! 
লাস্টীয় না। মনে হয় এ ধেন বিশ্বমাতার অশ্রজল গলে ঝয়ে পড়ছে । কাঙ্গ" 
রারাত ওই বধ হতে যে ুহীনা কুলি-নারীর গুমূরে গুমূরে স্কান্া শুনেছি, 
"ভাই এ জালোয় মিশে গেছে। 


১৬১ 


জ্যোত্ন্বা !--এই কথাটি আমার বুকের সমস্ত রক্ত ছুলিয়ে দিলে । আমার" 
শৈশবের রূপকথার রাজকন্যা আজ কোথায় জানি না। শুধুযদি তার মন 
জাগানে। মুখের মিষ্টি হাসিটি, মন-মাতানো। চোখের দ্বপ্নের চাউনি একবার 
দেখতে পেতুম তবে যাবার এ ক্াস্তক্ষগ পূিমা-রাত্রির মত মধুর হত। তার 
কতদিনের কত রূপে দেখা কত মৃত্তি চোখের সামনে এলোমেলো ভেসে নিমেষে 
মিলিয়ে ধাচ্ছে। বকুল গাছের দোল্নায় দুলতে ছুল্‌্তে ভ্রাকুটি হয়ে সে 
চেয়েছিল! তার জন্মদিনে আমার জলখাবারের পয়সা! জমিয়ে যে সেক্চ টিপিন 
দিয়েছিলুম, কি মিটি হেসে নিয়েছিল । 

সতেরো আঠারো! বছরের আমি এই উনত্রিশ বছরের আমিকে হাতছানি 
দিয়ে ভাক্ছে- আনন্দ কি পাওনি? জীবনের যে ছুটি বছর প্রেমন্ষপ্রে 
যৌবনের উদ্দামতায় ভরপূর ছিল। জমিদারের ছেলে প্রেসিভেকি কলেজে 
পড়ি, আমার মত লৌখীন স্থন্দর ছেলে ক্লাসে কেউ ছিল না। জ্যোথ্বা তখন” 
কলকাতায় এসেছে, _সে চঞ্চল! বালিকা নয়, সলজ্জা কিশোরী । তার একটি মিষ্টি' 
কথা মনের মধ্যে সারাক্ষণ ঝুম্ঝুমির মত বাজত। তার সঙ্গে একটুক্গণ গল্প করায় 
আমি সাতরাজার খন মাণিক কুডিয়ে পেতুম, আমার মত ভাগ্যবান 21 তখন 
আমার জীবনে শেলীর যুগ | আ্যালট্টারের কবির মত কোন বিশ্বউর্ধশীর সন্ধানে 
মন উদার । জ্যোতন্সা, সে ত সৌন্দ্যগক্ষমীর প্রতীক মাত্র। তখন রূপ ও রূপকে' 
ভেদাভেদ নেই । তাৰি চোখের চাওয়ায় তৃবনউর্বশী জেগে উঠেছে। ৮ 

অন্ধকার রাতে যখন ডিনামাইট দিয়ে ট্রেণ ওভাতে গেছি, ভিডের মধ্যে 
যখন কাউকে মারতে বোম! হাতে চুপ করে ছাড়িয়ে আছি, পুলিশের হাত 
থেকে পালিয়ে খন আসামের জঙজলে ঘুরেছি, আফগানিস্থানের গোলাপকুজে' 
দরাক্ষারস পান করে বখন লুটিয়ে পড়েছি, আমার জীবনের এই চিস্বনী 
চিরতরুণী আমার সামনে জেগে উঠে/বারবার কি বল্তে চেয়েছে! আজও সে: 
আমায় চঞ্চল করে তুল্লে। 

কিন্ত শোন জ্যোত্স্া, আমি যদি কাপুরুষের মত আপনাকে বিনাশ করতে 
যেতুম, তা হপে কথা ছিল। লোকে .ব্যর্থ প্রেমে, অর্থাভাবে, সমাজের" 
লোকনিন্দায়, সংসারের ছুঃখভারে আত্মহত্যা করতে যায় । কোনি দুঃখকে,. 
সংগ্রামকে আমি জীবনে, ভরাই না! কিন্তু, কিছু ভাল লাগে না যে-এই 
জীবনতর। শৃন্ুতায়, অই পৃথিবীর অর্থহীন কর্মচক্রে, বেঁচে থাকার সার্থকত! খু'জে- 
পাই না। € 


৭ 


এখন বুঝছি কেন দ্বর্ণ বল্ত--দাদা, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে একটা ঘড়ি 
নে গলায় দিয়ে ঝুলে পড়ি, একদিন সকালে উঠে দেখবে আমি মরে আছি। 
তক্গণ থিয়েটার করি বেশ থাকি, কোন রাতে রাজ্জরাণী, কোন রাতে ভিখারিণী, 
কোন রাতে আয়েষা, কোন রাতে মঞ্জিনা, কোন রাতে কপালকুগুলা__ 
থিয়েটারের ওই রঙীন পিনে কাল্পনিক জগতে, অবাস্তব জীবনে লব ভুলে থাকি। 
কিন্ত তার পর ! উঃ, দিনের বেলাটা, একটু বাচতে ইচ্ছে করে না। তবু তোমরা 
যে কদিন আছ, তোমাদের সেবা! করে একটু পুণ্যি করছি। পুলিশের চোখ 
এভাবার জন্যে আমর! যে কজন ঘবছাডা লক্ষমীছাডা ওই সমাজপরিত্যক্তার ঘরে 
'্মড্ড নিয়েছিলুম, তাদের সেবা করে সে যে হ্বর্গথথ পেয়েছিল। সে শুধু 
দ্বিয়েটার কোরে জীবিকা অর্জন করত । কিন্তু পক্ষের মধ্যে সে পদ্মটি কি এতদিন 
নির্মল আছে? কত পুরুষের মত্ত লালসায় সে পদ্মের সব পাপড়ি পক্কের "তলে 
ছিম়বিচ্ছিন্ন হয়ে তলিয়ে গেছে। 

নারীর মোহিনীকপ আমায় ভোলায় না। যে রূপে সে গানের স্থুর, ফুলের 
“পাপড়ি, আলেয়ার আলো, ত্বর্মুগ হয়ে সংসারের মরীচিকায় ঘোরায়, সে 
প্রিদ্ার কপ নয়,্নিগীডিতা মাতা যখন ছু'খের, ত্যাগের ছুর্গম পথে ডাক দেন, 
তার বন্ধনশৃঙ্খল ভাঙ্বার জন্যে প্রলয়াগ্নি জেলে মৃত্যুর মধ্যে ছুটে যেতে হয়, সেই 
বন্দিনী মায়ের পায়ে আমি জীবনের বরণমাল! দিয়েছি-__এই অত্যাচার- 
্রিপীড়িতা ছুঃখিনী দেশ-মা, এই যুদ্ধাগ্মিদপ্ধী আপন সম্ভানরভ্তক্লুধিত। 
শক্তিমদ্পীড়িতা পৃথিবী-মা১ মাগো, তোযার ওই বাথাভর! অশ্রমাখা মুখ আমাকে 
ঘরছাডা করেছে। 

কালো মেঘে চাদ ঢাকা পডছে। একট! বড উঠছে, কষ্চুডা গাছটা মত 
দৈত্যের মত বাতাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে । জ্যোৎন্াা নয়, এই ঝঞ্া চাই। এই 
বিদ্যুতের ঝিকিমিকিতে বজ্ের গঞ্জনে ঝঞ্ধার কণ্ঠে কণ্ে রুদ্রের আহ্বান 
জেগে ওঠে, দেহের রক্ত বিল্মিল করে ত্বাযুগ্ুলো। নাচতে থাকে, এই গর্জমান 
বঙ্জার্সিশিখায় মরজীবনের অভিসারে মৃত্যুর বাশি বাজে। 

ঘর ছেডে পথে বেরিয়ে পডলুম। অন্ধকারের গর্ভ হতে ঝোড়ো হাওয়! 
গীডিত পৃথিবীর বুকের কান্নার মত ছুটে আসছে। সত্যই একট] কারার শব্ধ 
"মা, মা! কে গুমরে গুমরে কাদছে- পৃথিবীর বুফের ধ্যথায় গুরু গুরু 
প্ীর্ঘশ্বাসের মত। চারিদিকে বিছ্যৎ জলে উঠল, সেই আলোয় ধেখতে পেলুম, 
রাস্তার মাধখানে একটি ছোট থুকী লুটিয়ে পডে আছে। তার কালো কোকড় 1 


ন্ট 


চুলগুলো! বাতাসে উড়ে খোয়ায় লুটিয়ে পড়ছে । তাড়াতাড়ি তাকে কোলে 
তুলে নিলুম । শঙ্ছিত র্লাস্ত মুখখানি শিশির সিক্ত শেফালির মত। মুদ্দিত কমলের 
মত চোখ বোজা | জামার বোতাম কয়েকট। খুলে গেছে। গে! গে করে সু 
আর্তনাদ করছে। তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললুম,_-কি হয়েছে খুবী ? 
ঘাড়ে মাথা রেখে শাস্ত হ'য়ে সে নেতিয়ে পডল । গজশান অন্ধকারটা টুকরে? 
টকরো করে বিছ্যৎ আকাশের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে চিরে গেন। 
কন্তাহীন। মাতার অশ্রজলের মত বড় বড ফোটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল । বাতাস 
মত্ত হ'য়ে উঠল। ঝডের তাগুব নৃত্যে মাতবার জন্যে পথে বেরোলুষম। কোথা 
থোক এ ফুলের পাঁপডি আমার বুকে পড়ে ঘরে ফেবালে ! 

তাডাতাডি খুকীকে বুকে করে ঘরে ফিরলুম। বিছানাট৷ পাততে হল । 
বাক্স হতে ফরসা চাদর বের করতে হল। বালিশটা কি শক্ত, কচি মাথাক়্ 
লাগবে। ধূলো-লাগা জামা পা-জামা ঝেড়ে দিলুম | ছাড়ান হল ন!। ছাড়াতে 
গেলে হয়ত ঘুম ভেঙে যাবে । কেঁদে উঠবে। আর ছাড়িয়ে পরাব ফি। কোন, 
মতে খুকীকে শুইয়ে জান্লা বন্ধ করে তার পাশে বিছানার ধারে যসলুষ্স। 
ছোট স্থন্বর নাকে নোলকটা কি সুন্দর । কচি হাতেন্মরু বালাগুলো কি 
স্ন্দর দেখাচ্ছে । কি মিষ্টি ছোট প1 ছুটো। কি মিষ্টি মুখখানা । তার গালে, পা' 
ছুটোতে চুমে। খেলুম ৷ রিভল্ভারট1 হেসে উঠল । 

ঘুমন্ত মিষ্টি মুখের দিকে চেয়ে আছি। সে চঞ্চল হয়ে নভে উঠল। .নিশ্ফ্র 
গরম হচ্ছে। খবরের কাগজ দিয়ে বাতাম করতে লাগলুম। অস্থির হয়ে সে 
কেদে উঠছে,মা, মা। এ ত ভারি মুস্কিল, ছোট মেয়েদের ভোলাবার মন্ত্র ত 
আমার জান! নেই, ঘুমস্ত অশাস্ত খুকীকে মা ভিন্ন কে শাস্ত করতে পারে? 
ধীরে বুকে তুলে নিয়ে মৃহ মু দোলাতে দোলাতে মুখে আঙ্গল পুরে দিলুষ । 
আঙ্গ্ল চুষতে চুষতে একটু শান্ত হল। শুইয়ে দিতেই আবার ছটফট করছে, 
কেঁদে উঠছে-_মা, মা। চোখ খুলে আসছে । যদি জাগে ত ভয়ঙ্কর কাদবে-- 
হয়ত দুধ থেতে চাইবে, আমার ঘরে দুধ কোথায়। 

রিভল্ভারট। হেসে উঠল-__কি বন্ধু, বড় মৃষ্কিল ! ঘব্বের কোণে বেহালাট? 
খুশি হয়ে চাইল, বেশ হয়েছে। বেহালাটা তুলে নিয়ে এলুম। ধূলো৷ জমেছে ॥ 
তারগুলোয় ছাতা পড়ে রয়েছে । অভিমানিনী নায়িকার মত সে'কোন কথা 
কইতেই চার না। বঙ্পাম, বন্ধু, পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করে একটু সাহায্য কর? 
বেহালায় বঙ্কার উঠতেই থুরীর কান্না থামতে লাগল, গানের ছুরে রে সে 


তি 


শ্ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল । 
বাইরে ঝড় থেমে গেছে । জানলা খুলে দিলুম। কচিশিশুর আখির মত 
তারার! আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । খুকীর মুখের দিকে চেয়ে বেহাল! বাজাচ্ছি। 
হঠাৎ একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্ধ বেহালার গানের উপর কমলবনে মতহসভীর 
মত এল | সশবে দরজা খুলে একট] বড় কালে৷ কুকুর ঘরে ঢুকে একেবারে 
বিছানায় লাফিয়ে উঠল । তারপর ঘুমস্ত খুকীর দিকে চেয়ে তার কি আনন্দনৃত্য । 
বেহাল! রেখে দাড়িয়ে উঠতেই এক বয়স্ক যুবক আর বিদ্যুক্পতার মত এক তরুণী 
এসে ঢুকলেন। তরুণীটির এলোচুল জভানয়, লুটান শাড়ীর টানে, চোখের 
ইশারায় বোঝ যাচ্ছে-_বিছান। থেকে অতি ব্যস্ত শঙ্কিতভাবে উঠে এসেগে। 
'তার চোখ ছুটি আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল । বিছানা হতে খুকীকে তুলে বুকে 
জড়িয়ে, “এই যে রেণু, “এই যে রেণু” বলে আনন্দে চুমো খেতে আরন্ত করে 
দিলে, আমার দিকে ভ্রক্ষেপই নেই । যুবকটি একটু বিশ্মিত নেত্রে আমার দিকে 

চেয়ে বিনীত স্বরে বললে,_ ক্ষমা করবেন। 
আর একটু এগিয়ে আসাতে আলোটা তার মুখে পডল! আমি নিমেষে 
চিনলুম, আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলুম--আরে তুমি, স্থরেশ । কলেজে স্থরেশ ও 
আমার ভাব বন্ধুত্বের একট। উপমার বস্তু ছিল। একটু এগিয়ে এসে সে অবাক 
হয়ে একটু ব্যথার সঙ্গে বললে,__তুমি | কি চেহারা তোম।র হয়েছে। কলেজে 
তক্োমার মত কেউ নুন্দর ছিল না, এযে £501:9:8 81099 ! এটি ভাই আমার 
মেঘে, কোথায় পেলে? হেসে বল্পুম- রাত দুপুরে কি মেয়েটিকে রাস্তায় হাওয়। 
থেতে পাঠিয়েছিলে ? মেয়েটির মাথায় হাত বুপিয়ে স্থরেশ বললে, ওর ভাই 
২৪ই রকম ঘুমন্ত উঠে বেড়ান রোগ হয়েছে, আজ আবার দরজাট] খোল! ছিল, 
"উনি হচ্ছেন আমার শ্ালিকা । 
শিরীব ফুলের মত গ্লিপ্ধ লাবপ্যমাখা তরুণীর দিকে চাইলুম। খুকীকে কোলে 
কোরে আমার অগে।ছ।ন ঘর আর বই-খাতা-গাদা-কর1 টেবিলটি দেখছিল। 
স্থুরেশ ধীরে বন্গলে,_তুমি এত কাছে আছ, জানতুম না। আমি সামনের 
গলিতে দ্বিতীয় বাড়িতে থাকি । এটা বুঝি মেস, না হলে এত অপরিষ্কার,-_ 
কি পৌখীন তুমি ছিলে । 
তরুণীর মুখটি একটু করুণ হয়ে উঠল, সে একটু ঘুরে দাড়িয়ে আমার টেবিলের 
বই-কাগজগুলে। ঘাটছে। এই অগোছাল ঘরটা] নিমেষে গুছিয়ে দিতে পারলে 
সে যেন কি আনন্ধ পায় | ধীরে সে বললে- দিদি হয় ত বড় ব্যস্ত হচ্ছেন। 


৬৩ 


সুরেশ বললে, চ্থ্যা ভাই, রেধুর মা, বুঝতেই পারছ, কি রকম ছটফট 
করছে। এখন যাই, কাল সকালে আসব। অতসী, বই ঘাঁটতে আরম 
করেছ ত! শ্বালিকার বই কিনে কিনে আমি গেলুম। এসে! এখন, কাল আলাপ 

হবে'খন। 

দরজা পর্যস্ত তাদের এগিয়ে দিয়ে এলুম । যাবার সময় অতসী কিছু বললে 
না, স্তধু রডীন চোখে চেয়ে ধীরে একটা নমস্কার করলে। কুকুর্টাও আমার 
দ্বিকে চেয়ে একবার ল্য।জ নাড়লে। টি 

চুপ করে একা ঘরে বসে আছি। চাদ পশ্চিমাকাশে চলে পষ্টেছে। 
পূর্বাকাশের তারাগুলো দপদপ করছে। রিভল্ভারটা কোথায় রাখলুম, মননে 
পড়ছে না। ইপ্জিচেয়ারে বসে নীগ্লাকাশের দিকে চেয়ে ভাঙা বেহালাঞ 
যানভঞ্জন করতে বসলুম । 

পৃথিবী-মা গো, এই দুরস্ত ক্ষ্যাপা ছেলেটাকে তুমি বুঝি বড় ভালবাস, ভাই 
ছুটো স্থকোমল স্থন্দর বাহু দিয়ে বেঁধে রাখবার ০০০০০ 
,ছোঁট-ম| হয়ে এলে। 


(২) 

এই ছোট খুকীটি তার ছু'খানি কচি হাত দিয়ে আমায় বাধলে দেখছি । তই 
সকাল বেল] স্বরেশ যখন এসে আমায় বললে-_-চল। তধন শুধু তার ফুলের নত 
কচি মুখখান। দেখবার জন্তে ছুটে চললুম । 

স্থরেশ এখন হাইকোর্টের উকীল। সুন্দর বাডীখানি। আমাকে বাড়ীর 
ভিতর একেবারে তার ঘরে নিয়ে গেল। অতপী অভ্যর্থনা করে বসালে। 
কুকুরটাও একবার ল্যাজ নেড়ে সম্ভাষণ জানিয়ে গেল। স্রেশ বাইরে 
অন্ধেলদের কাছে চলে গেলে অতসী মুচকে হেসে বললে, কাল আপনাক্গ 
[রিভল্ভারট! নিয়ে এসেছি। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম,-_খু'জে পাচ্ছিলুম না বটে । আর চিঠিটা? 

চোখে বিছ্যুৎ ঠিকরে সে বললে-_সেটাও। ভয় নেই, সেটা পুড়িয়ে ফেলেছি । 

বিশ্মিত-মুগ্ধ-নেত্রে তার দিকে চাইলুম । মৃদু হেলে সে বললে; _রিষ্ভল্ভারট! 
'ছর পাচ্ছেন না, আর অমন করতে যাবেন না কিন্ত-_ 

এ যেন তার হুকুম । 


৩১ 


স্থরেশের মা রেণুর হাত ধরে ঘরে এলেন। ছোটবেলায় তাকে যেমন: 
দেখেছিলুম, সেই দিব্যন্দিপ্ধ নেহকল্যাণমণ্তিত মৃষ্ি, কাচাসোনার মত দেহের 
আভ! সাদ1 থান ফুটে বেরুচ্ছে, তাকে দেখলেই পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে করে । 
প্রণাম করে উঠে ঈাড়াতে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,_কি রে তুই এত কাছে 


আছিস, এতদিন দেখা হয়নি। 
হেসে বললুম,__মা*র দেখা পেতে অনেক পুণ্যির দরকার যে মা। 


প্লেহ-বিকশিত-নয়নে চেয়ে বললেন,_-কি রোগা হয়ে গেছিস। মেসে 
আছিস্‌ বুঝি। 

অতসী ফোড়ন দিলে,_স্ঠ্যা মা, যেমন নোংরা তেমনি অন্ধকার | 

মা বললেন, যা চেহারা হয়েছে। মেস ছেড়ে আয়, আমাদের এখানে 
থাকবি। 

বললুম-_সে ভাগ্যি কি আছে ম1| যে তোমার প্রসাদ পাব । এ লক্ষ্মীছাডাদের' 
ও-ম্বভাবটা খুব আছে। যেখানেই বলো! ম! নিজের ঘর করে জমিয়ে বসতে 
পারি। 

ব্রেখু তার দিদিমার পাশে সলজ্জভাবে দ্রাডিয়ে আমাকে বার বার দেখছিল 
তার দিকে অগ্রসর হয়ে বললুম, এ মা-টি যে কিছু বলে ন1। 

মা হেসে বললেন,_-ওরে রেখু, চিনতে পারছিস না, ও যে তোকে কাল: 
চুরি করে নিয়ে গেছল। 

রেণু একটু তীত হয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলে । মা হেসে উঠে বললেন,--- 
না রে না, ও তোর কাকা, প্রণাম কর। আজ রেণুর জন্মদিন ! 

রেণু তাডাতাভি প্রণীমট! সেডে অতপীর পাশে গিয়ে দাড়াল । আমি তাকে' 
টেনে নিয়ে বললুম,-_না মা কাকা নয়, আমার এখন ম্য়ের দরকার, আমার 
নাম অশোক, একটা লক্ষমীছাড়। ছেলে, বুঝলে ম1? 
মা চলে গেলেন। রেণু অতসীর কানের কাছে গিয়ে কি বলছে । আমি. 
বললুম।_-কি বলছে? | 

অতসী হেসে বললে;--বলছে চুলগুলো কি বিচ্ছিরি হয়ে রয়েছে। ওর 
কি কেউ নেই যে চুল আচড়ে দেবে ? 

রেখুর দিকে চেয়ে বললুম_আমার ত আর মা নেই। 

বা, আমি ত হলুম,-_বলেই সে রাঙা মুখধান? টেবিলের আড়ালে লুকোল & 
একটু পরে এক ভাঙা চিরুণী এনে আখার চুলের সংস্কার করতে বসল । 


৩ 


কাল রাতে জীঘনটা একেবারে দেউলে হয়ে গিয়েছিল, আব এই অতপীন 
হাতে গোছান ঘরে ঘসে ভাবছি, রাতারাতি পথেব ভিখারী কেমন করে লাখপত্তি 
হয়ে ওঠে। আমাকে একেবারে দীন করে তারপর এ কি প্রশ্থ্য্য দেওয়া! ! 

যেমাকে আবার পেলুম, এমন মা কাব আছে! তার কাছে গিয়ে ববলে 
মনের সব তাপ জুড়িয়ে যার়। নিষাবতী হিন্দু বিধব। উনি, ছোট বেল। হতে 
পিতৃহীন সুরেশকে কি ন্েহময় শাসন ও নিষ্ঠার সঙ্গে মানুঘ করেছেন । সুরেশ 
বন ব্রাঙ্গসমার্জে বিয়ে করতে চাইলে, বাড়ীর সবাই কি আপত্তি করলে, কিন্ত 
ইনি নিজে গিয়ে মেয়েকে আশীর্বাদ করে এলেন । এ মায়ের আশীর্বাদের প্রসাে 
এক দ্বি"নই যেন সেরে গেছি। 

আর এই রেণুমাটিকে পেলুম, ছেলেবেলার সেই চির আনন্দময় সরল শিশু- 
আমি আমাব মধ্যে মরেনি দেখছি, আর এক শিশুর কলহান্ছে সে জেগে উঠল। 
প্রতি বংশের আশাস্বপ্ন যতবার বিফল হচ্ছে, সৃষ্টি আধার নতুন উদ্ভমে ছোঁট 
শিশু দিয়ে সে শ্বপ্রের সাধন! সুরু করছে ! রেণু সৃষ্টির চিরনবীন বাণী আমার 
আীবনে নিয়ে এল। 

আর অতসী ! এই মিষ্টি মেয়েটি যেন কত দিনেব বন্ধু। সার! দুপুর তার 
লাইব্রেরীট। খুব উৎসাহের সঙ্গে আমায় দেখিয়ে কি করুণ মঘূর হেসে চাইজে। 
কত বই নে পড়েছে, সে কত ভাবে, স্বপ্ন দেখে, কিছুই সে করতে পারছে না__ 
দেশের কাজ করতে এত তার ইচ্ছে করে। কতকগুলে রাজনীতি-সমাজনীতির 
বই দেখিয়ে সে বললে- দেখুন এসব ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু যখন দে্সি এরা 
য। বলছে তার সঙ্গে আমার মনের কথায় মিল হয়ে যায়, এত আনন! হয়। কিন্তু 
শুধু রাশ-রাশ বই পড়ে কি হবে বলুন, আমারও মাঝে মাঝে অবসাদ আসে। 

বললুম--কেন, তোমর! ত ব্রাহ্ম, তোমাদের কত স্বাধীনতা । 

সে বললে-_-কি আর ম্বাধীনতা আছে, এই ঘ। বি.এ. পর্যযস্ত পড়েছি, আর 
জোর কয়ে এখনও বিয়ে ঘেয় নি। 

হেলে বললুম- আমার মত ঘরছাড়া বিজ্রোহী তোমাকে ঘয়কল্পা! করবার 
উপদেশ দেবে ন1। তবে কি জান, শান্তি বদি চাও তবে ওই ঘরকয্লাতেই পাবে। 

না, আমি জীবনটাকে সব বিক্ষে পরিপূর্ণ কয়ে অফুভব করতে চাই- কথা 
গুলে! বলেই সে একটু লজ্জিত হয়ে চুপ করল । 

আমার ভ্বীবনর এক শ্রিগুঢ় গভীর বেদনার পথে তার সঙ্বে জান হল বলে 
সে একদিনেই আমার পরম বন্ধু হয়ে উঠেছে। 


ভালবাসার শিল্পকথা--৩ ৩৩ 


সন্ধ্যাবেলায় সে বলছিল- চুপচাপ বসে ভাষ্ববেন না বেশী । আপনায় মনটা 
একটু অসুস্থ আছে, শরীরট? সারিয়ে নিন ভাল করে। আপনার। নিরাশ হুলে 
কি হবে ? 

বলনুম- তুমি কি ভাব আমাদের দিয়ে দেশের কোন মঙ্গল হবে? 

সে বললে--আমি কি জানি বলুন, তবে আমি যদি ছেলে হয়ে জন্মাতুম, 
আমিও আযানারকিষ্ট হতুম । আপনার বেহালাটা বাজান, চুপচাপ বলে থাকলেই 
মন খারাপ হবে। 

মেয়ের চিরকাল আমার কাছে রহস্ত, তাদের বুঝতে চাইনি, শুধু তাদের 
প্রেমের স্পর্শে জীবনটাকে বাজিয়ে চলেছি। 
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ধীরে ধীরে মনট! দেখছি সুস্থ হয়ে উঠছে, অবসাদ কেটে যাচ্ছে, 
নব জীবন পাচ্ছি। আমাকে তাজা করে তোলবার জন্তে অতসীর চেষ্টার 
অস্ত নেই। 

ছোট ঘরের গারদে পোরা এই বাঙালীর মেয়েটি। কিন্তু তার মন দেখি 
পৃথিবীর দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে গেছে। পৃথিবীর কত ঘরের হাসিকান্না, কত জাতির 
উত্থান পতনের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিদিনের সুখছুঃথ জড়িয়ে আছে। তার জন্তে 
সুরেশ সব দৈনিক সংবাদপত্রগুলো৷ নেয়, তার পর কত ইংরেজী ফরাসী মাসিক 
পত্রিকা, আঁর বই কেনার ত শেষ নেই। সুরেশ সেধিন বললে,-দেখ শ্তালিকার 
কি €%195151$65 109০9 ! ওর কাছে অতসীর বই-পড়াটা একটা সখ মাত্র। 
কিন্ত আমি দেখছি, ওটা ওর জীবনের ক্ষুধা, চিত্তের বিকাশ। 

রোজ সকালে অতসী আমাকে ধরে তার খবরের কাগজের রাজত্বে নিয়ে 
যায়, মানবসভ্যতাচক্রের গুরুগুরু ধ্বনি, পৃথিবী-মার হৎপিত্ডের ধক্ধক্‌ শব যেন 
শুনতে পাই। প্রথমে দেশের সব খবর খু'টিয়ে খু'টিয়ে পড়া---কোথায় বোম! 
ফাটল, কার কারাদণ্ড হল, কোন কলের আগুনে কত কুলি মরল, ইত্যাদি। 

তাঁর পর বিদেশের, আদ্ার্্যাগ্ড থেকে হনলুনূু লব দেশের খবয় চাই, জারের সঙ্গে 

আমীরের কি গুপুমন্ত্রণা হচ্ছে, বল্কানে অশাস্তির রূপ কি ধীড়াচ্ছে। কোন 
নিপীড়িত জাতির স্থাধীনত! সংগ্রামের ইতিহাস,'কোন প্রেসিডেন্টের বক্তংতা, 
কোন রাজবিদ্রোহীর বিচার, প্রতিবিষয়ে তার মন সঙ্জাগ, উতদ্্ুক । 
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ছুপুরে কোন কোন দিন দুরদেশের ভ্রমণকাহিনী বা জাতির বিবরণ নিয়ে 
বলে, কোন দিন কোন দেশের ইতিহাস নিয়ে বসে ; বেছইনর কি ভাবে জীবন 
চালায়, ফরাসী-বিল্লবের রাতে কি হয়েছিল, ল্যাপলাগ্ডের জীবনধার! কি রকম, 
সাহারার মরুভূমে কি সভ্যতা চাপ! পড়েছে_-সব পড়ে শুনিয়ে আলোচনা করে 
আমার এ ষনকে পৃথিবীর মাঁনব সভ্যতার ইতিহাস ধারার সঙ্গে যুক্ত করে 
দিতে চায়। 

প্রথম কয়েকদিন খবরের কাঁগজ পড়তে মন লাগত না, কিন্তু এখন এ নেশার 
মণ্ত লেগে গেছে--হুঠাৎ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়, ভাবি সকালে আয়াল/যাণ্ড সম্বন্ধে 
কাগজে কি লেখ। থাকবে, অমুক বিচারের রায় কি বেরুবে,--বুহৎ মাঁনবসযাজের 
জীবন স্পন্দন আপন নাড়ীতে অন্থুভব করি। 

কিন্ত মনট1 এতে ঠিক সারেনি, পেরেছে অতসীব গানের স্থুরে ৷ সদ্ধো 
বেলায় সে রেণুকে নিয়ে গান গাইতে বসে, আমাকেও সেই ভান বেহালা নতুন 
তাত লাগিয়ে বাজাতে বসতে হর। গানের সুর একদিন আলো।-বাতাসের 
মত আমার নিত্য প্রয়োজনীয় ছিল, শীন্তিহার৷ জীবনট। আবার স্থুরে বীধছি।' 

আশ্চর্য্য অতসীর গলাটা! এ যেন কোন সঙ্সীতযন্ব হতে সুর ঝরে পড়ছে, 
গান খন থেমে যার, 'নৃত্যময়ী স্থরপরীদের শিঞ্জিনী ধবনি বিনিঝিনি বাজে, 
মন ভরে, ঘর ভরে কাঁপে, ঘুরে বেড়াঁয়। তার সন্ধ্যায় গাঁওর। গানের মুর 
এগনও কানে বাজছে+- 

“গানের স্থরেব ভিতর যখন দেখি ভুবনখানি, 
আমি তখন তাকে চিনি, আমি তখন তাকে জানি।” 

পৃথিষীকে-_-জীবনকে গানের স্থুরের ভিতর দিয়ে দেখা, 'এই প্রথম পুষ্টি 
সেআযায় দিলে । 

আজ বেহাল! বাজাতে বাজাতে হঠাৎ থেমে গেলুম, দেখে সে বললে,--কি 
হল আপনার ? নি 

বেহাঁলার এক পুরানে! সুর বাজাতে বাজাতে মনে হল, যেন আমি আমার 
সতেরো বছরের আমিতে ফিরে এসেছি, জ্যোত্স্। আমার সামনে বসে গান 
গাইছে । এমনি এক গুরু! একাঁদশীর হারান সন্ধ্যা চোখের উপর চমকে উঠল। 

মনের সব অন্ধকার বন্ধ ঘরগুলে! খুলে যাচ্ছে, গানের সুরের আলোয় ভরে 
উঠছে। ঝ্াতে এক! ছাদের কোণে ধাড়িয়ে সে যে গান গাইছিল, সেই মালগ্রী 
রাগিণী তারায় তার'য় কেঁপে বাজছে। 
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“আমি হাত ঘিয়ে দ্বার খুলব ন। গো, 
গান দরে দ্বার খোলাবো 1 
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অতসী আমার চারিদিকে যেন একট) মায়ার জাল রচন1 করছিল । মাঝে 
মাঝে তার কথাগুলে। শুনতে শুনতে মনে হয়, কথাগুলে। ঠিক বুঝতে পারছি ন', 
শুধু সুরের মত বাজছে, তাঁর সুন্দর ঠেট নাঁড়ার ভঙ্গীট! এক শিশল্পকার্ষ্যের মত 
উপভোগ করি, রহস্যময় মধুর চোখের দিকে চেয়ে থাঁকি। কাল যখন সে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালায় স্ুদুরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল আমার মনে হজ, 
সে যেন রূপ নয়_-একট। রূপক, চিরন্তনী বিশ্বনারীর অব্যক্ত ব্যাকুলতার মুত, 
তারার আলোর চিররাত্রি চেয়ে কার প্রতীক্ষা করছে। 

কিন্ত, অতসী মান্ামন্ত্র পড়ে যে সৌন্দধ্য-আনন্দের রূপজাল দিয়ে আমায় 
খিরছিল তা টকরে] টুকরো হয়ে ছি'ড়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে । 

আজ সন্ধ্যাবেলায় রেণুর সঙ্গে ছাদে ফুলের টবে জল দিচ্ছি, বেণু বললে--. 
এই টবটায় বেশী জল দাও না, আমি আর পারছি ন]1। 

বলমুম-__কৈ টবে গাছ কৈ? 

সে অবাক হরে বললে, বা, তুমি যে টাঁকাট। দিয়েছিলে, লেট! ওতে তত 
পু'তে রেখেছি, দেখবে পরশুদ্বিন কেমন টাকার গাছ হবে। 

ম] গল্প করতে ধরে নিয়ে গেলেন । কথায় কথায় অতসীর কথা উঠল । ম! 
বঙলেন-_ দেখ, ওর ম৷ মরার সময় ওকে আমার হাতে দিয়ে গেছেন, বললেন-- 
দিদি, সরসীকে তোমার হাতে দ্িয্েছি, অতসীকে তোমার কাছে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে মন্সচি, তুমি ওকে ঠিক পাত্রেই দ্বেবে জানি। তা দেখ, এতদিন ও বিয়ের 
কথ] বললে হাড়ে জলে উঠত, এখন তোর উপর একটু টান হয়েছে দেখছি। তুই 
কি বলিস বল? 

হেসে বলনুম__একটু টান হয়েছে? আমার মত লক্ষমীছাড়। ! 

মা বললেন_চুপ কর হতভাগা । সুরেশ বলছে, তোর! ছত্ধনে মিলে 
একট] কাগব্স বের কর, ও তার টাকা দেবে। 

ধীরে বললুম__মা, ভূমি ত জান সব, কেন এ কথ। তুললে ? 

বুঝলুষ, মার মনে বেদনা লাগল। ধীরে তার হাতখ!নি ধরে আদর 
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করতে লাগলুম । তারপর জানি ন। কেমন করে জ্যোতম্নার কথ! উঠল, আমি 
দেড় বছর বাংলার নেই, তাদ্দের কণ কিছুই জানি না। মা বললেন, জ্যোতসার 
শ্যাম গেল বছর মার৷ গেছে, জমিদারের ছেলে মদ খেয়ে লিভারের অন্থখ করলে, 
বুকটা ও খারাপ ছিল। ্ঃ 

আর্তনাদ করে উঠলুম-_সে কেমন আছে ম1? 

মা ধারে বললেন__তোর কথা ভেবে তাকে একবার দেখতে গিয়োছলুষ, 
বখন এসে দাড়াল, বুকট। ফেটে গেল রে! একটু কাদলে না, শুধু মুখঢ। বুকে 
গুজে পড়ে রইল। 

তার পব ম! যে কত কি বলে খেতে লাগলেন কিছুই আমার কানে এল ন]। 

অনেক রাত পর্যন্ত মার কাছে জ্যোত্ম্নার সব কথা! গুনতে লাগলুম । সেই 
আমার চিএ্তকণী জ্যোত্মা-বিরের রাতে লালচেলীপর] 'তার প্রতিমার মত 
মুগ্ডিটি চোখে আকা রয়েছে । এখন সে বুহৎ জহিদার-পরিবারের কত্রী,'এখনও' 
সে তেম্নি নিগ্ধ মধুর দ্িব্যস্ী। মার কথা শুন্তে শুন্তে সেই শুভ্রবসনপরিহিত: 
কল্যাণী লক্ষ্মীর ছবিটি ভাবছিলুষম, ভেনাসের মত মুখখা'ন এখন ম্যাড়োনার মণ 
হয়েছে । জিজ্ঞাসা করলুম-.-তার ছেলেটি কেমন হয়েছে মা? 

ম। বললেন- কি শব হয়েছে রে, কি শান্ত, নত, আমায় প্রণাম করে এমন 
নুন্বরমুখে দাড়াল ! 

বুকে কি একট] বেদন। হচ্ছে, উঃ, সেই মাতালট? ! 

ভাঁখচি জীবনট] কি? আমাকে দিয়ে বিশ্বশক্তি কি করাতে চায়। ধরো, 
এই স্থরেশ, তার হাইকোট, মক্ধকেল, মোটর, স্ত্রীকন্ত! নিয়ে বেশ স্থখে আছে, 
কিন্তু আমি ত এম্নি কবে শাস্ত হয়ে থাকতে পারি না। 

আমার হাজে তোমার বাঁশিকে দিলে না প্রভূ, তোমার বজকে দিলে, আমার 
কপালে তোমার দুঃখের অগ্মিতিলক জালিয়ে দিলে! ইচ্ছে করছে, একটা 
ধূমকেতুর মত পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটে যাই, অগ্নিপুচ্ছ 
খিয়ে সব অত্যাচারীদের দগ্ধ করে, রাজার মুকুট খসিয়ে. ধনীর প্রাসাদ জালিয়ে, 
শক্তির দম্ভ ধূলায় লুটিয়ে, এই সমাব্দতন্ত্র রাজতন্ত্র চুরমার করি। 
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অতসী ধরে ফেলেছে, আবার আমার মনট। বিকল হয়েছে। হপুরে রেপুত 
৭ 


সঙ্বে খেলায় বেশ মন দ্বিতে পারছিলুম না, সে রেগে আমার সঙ্গে আড়ি করে 
চলে গেল। এবার বুঝছি এখান থেকে বেরিয়ে যাবার সময় এসেছে । 
অতঙী আমাকে লাইবেরীতে ধরে নিয়ে গেল, বললে---আবার কি ভাবচ? 
কাল সারারাত ঘুযোওনি-_ছাঁদে ঘুরেচ। 
বুঝনুম আজ সহজে সে ছাড়বে না। ভালবাসার তঃখ তাঁকে আর দিতে 
চাই না, খোলাখুলি সব বুঝিয়ে দিই। 
হেসে বলনুম,- আমি হচ্ছি একটা আ্যানাকিষ্ট, মৃত্যুর দোসর, আমার জন 
ভাব কেন? 
কি করুণমুখে সে আমার দিকে চাইলে ! কত রূপে নারীকে প্লুষ,- 
কেউ বুকে আগুন জালায়, কেউ চন্দনের প্রলেপ বুলোর, কেউ আলেয়ার আলো! 
হরে দিশাহার। করে ঘোরার, কেউ স্গিগ্ধ গৃহে মঙ্গল প্রদীপ জালিয়ে সারা রাত 
প্রতীক্ষা করে । 
ধীরে বললুম,--দেখ, তোষার কথ! দিয়ে গান দিয়ে আম।র এ ভার্ন] মন 
তুমি সারিয়ে তুলেছ, তোমার খণ কোনদিন শুধতে পাঁরব ন বন্ধু, কিদ্ক এব উপর 
কোন লোভ কোরে! না। 
তার বুকের রক্ত রিমঝিম করছে, চোখ জ্ব্জ্বলে হরে উঠল, বললে -- 
আমাকে শুধু তোমার বন্ধুর কাজই করতে দাঁও,- তোমার মধ্যে বে শক্তি আছে, 
তাকে বার্থ, কোরো ন1। 
ধীরে বললুম,--সেই শক্তিকেই সার্থক করবার জন্যে আমায় চলে যেতে 
হবে। 
সে ভাঙা-গলায় বললে--আবার তুমি ওই পথে যাবে? 
বললুম_ঠিক ওপথে নয়। দেখ তুমি ঘরে বসে কাগজ পড়, অত্যাচার- 
অবিচারের কথা; আমি তা পাঁরি ন।, আমার গ| জলে, ইচ্ছে করে অত্যাচারীর 
টু'টি টিপে ধরিগে। র্লিভলভার আমি ফেরৎ চাইছি না, এবার প্রাণে প্রাণে 
আগুন জালাব, ওই নিপীড়িত পদ্দলিতদের জাগাতে হবে, তাদের প্রাণের 
বারুদে বিজ্রোছের অগ্থি জালিয়ে অবিচারের মরণোতৎসব হবে। তুমি কি ভাব 
এই খে শ্রমিকের রক্তে রাঙান, নারীর অশ্রুতে ভেজান ধনীর স্বর্ণ স্তুপীকৃত হচ্ছে, 
শক্তিমদমত্ত রাষ্ট্রশক্তির শাসন পেয়াল! অত্যাচারের বিষে ভরে উঠছে, এই রাজ্য 
নিয়ে রাজনীতিবিদদের জুয়াখেল।, মানবাত্ম। নিয়ে পুয্পোহিতদের ধা্সাবাজী, এই 
প্রবল জাতির নিষ্ঠুর লোভ, শক্তির -ক্রুর অত্যাচার চিরকাল টিকবে? এই নত 


৩৮ 


শক্ষি-অধিঠিত বণিক্‌-সভাতা চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে, আমরা সেই ধ্বংসের যুগেকন 
অগ্রদূত, নটবর রুদ্র আমাদের. হাতে তার বজ্র দিয়ে পাঠিয়েছেন, ঘরে ঘন্ধে 
গ্রামে গ্রামে দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে স্বাধীনতার মন্ত্রে পিনাকধ্বনি করে 
সবাইকে জাগাতে হবে। 
অতসীব মুখ অগ্নিশিথার মত রাও] হয়ে উঠল, চোখে স্বপ্নের গোলাপী আভা! 
জড়ান, চুল ফুলে উঠল, বুক ছুলতে লাগল । 
ধীপ্তকষ্ঠে বলে উঠলুম,- 
“হায়! সে কি স্তুথ এই গৃহ ছাড়ি, 
হাতে লয়ে জয়তুরী, 
জনতার মাঝে ছুটিয়৷ পড়িতে, 
রাজ্য ও রাজ] ভাঙিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে বলিয়! | 
হানিতে তীক্ষ ছুরি” রি 
অততসী বলে উঠল,---আর আমরা ! বর্তমান 
বললুম”_বাংলারও সেন আসবে, তোমার্ধের পঞ্গা। ছি'ড়ে যাবে, আন 
ভঙে খবে, অবগ্ুঠন খসে যাবে । আজ বাংলার এ কোণে যে প্রাণের আতপ্রাস্ 
জলে নিভে থাচ্ছে দেখছ, ওরা ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে জেলে পুরে সে প্রাণকে : 
মারবে ?-আজ শুধু পুর্বান্ছচন1। ভারতের এ যুগের গুকগোবিন্দ কোণায় কৃচ্ছ 
তপস্ত। কবছেন জানি না, কিন্তু তিনি ছুঃখের সাঁধন। আরম্ভ করেছেন--তিনি 
আসছেন. ত্তিনি আসছেন, তার আগমনেব জনো আমাধের আয়োজন করতে 
হবে । 
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আজ নিশীথরাতে আবার ঝড় ঘনিয়ে এসেছে । ওই অন্ধকার শুন্য হতে 
ঝঞ্ধার কণে প্রলয়পথে যাত্রার আহ্বান আবার এল । ভাঙা দেংমন ত সারান 
হল, শাস্তিনীড় ছেড়ে আবার ছুঃথেক্ন পথে বেরুতে হবে । তরুণী বন্ধুর করুণ 
চোখের চাঁ ওয়া! কিছুতেই তুলতে পারছি না। 

পৃথিবীর নাড়ীতে নাঁড়ীতে কি ব্যথার টান পড়েছে, এই আকাশ জোড়া 
হাহাকারে--গাঁছপালার করুণ মর্্রে---বুকের দীর্বস্বাসে তারি বেদন। পাচ্ছি। 
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আজ রাতেই বেরিরে পড়ি, এদের কাছে বিষ্বা্গ নিয়ে ঘেতে পারব না । মাগো ! 
কতরূপে তুম আমার সর্দে কত লীল! করবে! এক ঝড়ের রাতে তুমি ছোট ম' 
হয়ে কচি হাঁতের বাঁধনে বেঁধে ঘরে ফিরিয়ে আনলে, আর এক রাতে এ কি 
'পলয়স্করীরূপে ডাক দিয়ে ঘরছাড়। করছ ! 
দীক্ষণর রাতে কথ। মনে পড়ছে! 'এমনি এক ঝড়ের রাতে বন্ত পুরাতন 
বট গ|ছের তলায় ভাঙা মন্দিরে কালীসুত্তিক সাম্‌নে প্রতিজ্ঞ! করেছিলুধ, এ জীবন 
মার কার্ছে উৎসর্গ কব। গৃহ ছাড়নুম, সন্নেহবন্ধন ছিন্ন করলুম, অর্থ, মান, সুখ, 
লোভ ত্যাগ কবনুম । আছে শুধু শাণিত খঙ্জা, অত্যাচারীব মুড, রক্তেব আোত। 
এই ঝড়ের আকাশে কালীর বিশ্বরূপ দেখছি, নিবিড়-তিমির-ঘন কেশরাশি 
আকাশে ছেরে গেছে, রক্তাক্ত খড়গের আভ। নৃত্য করে বেড়াচ্ছে, প্রনয়উৎ- 
সবের অষ্টহাস্তের স্রোতে রাজ্য-সাআজ্য চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
বিছ্বাতের চিকিমিকিতে অতসীর চোখের চাউনি জেগে উঠল । 
বাতাসে লাইব্রেরী-ঘরের জানলাগুলে। সশব্দে ধার বার খুলছে অব বন্ধ 
তুমি-চ্ছ। দরজ। ঠেলে লাইব্রেরীতে ঢুকলুম, অন্ধকারে আলোর স্ুইচটা খুজতে 
একোন ঘর কার গায়ে হাত পড়ল--শাড়ীর খসখসে-- চুড়ির টুংটাংএ অন্ধকার কেঁপে 
এঠল, “কেশেন মদির গন্ধ বিদ্র্যতের মতস্পর্শ! জানল। দিয়ে খিছ্যুন্তে আল। 
কম চম্কে গেল। দখনুম অতসীর অপির্বচনীয় মুথ | 
তুমি? 
হা আমি। 
সমস্ত অন্ধক।র তার গলার স্তরে বেজে আমান ঘিবে ধবলে। 
দু'জনে ছাথে বেরিয়ে এনুম -আজ ঝঙ এলে ওই বইগের াধ। তেনে গেলে 
কিছুই যার আসে না। কতক্ষণ দু'জনে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইনুম । 
বলনুম_ওই যে ঈশান কোণে কালো মেঘে বিদ্বযৎ জুল উঠছে ভুমি 
দেখতে পাচ্ছ না, কিন্ত আমি পাচ্ছি। পৃথিবী জুড়ে বিদ্রোহের আগুন জলে 
উঠছে, নটরাজ তার ধ্বংসের লীল। স্থুরু করলেন বলে । এক-এক দেশে তিনি 
তাঁর প1 ছু'ইয়ে যাচ্ছেন, রাজসিংহাসন ধুলায় নুটিয়ে পড়ছে একবার রুশিয়ায় 
একবার চীনে একবার আছ্মার্লযাণ্ডে, একবার তুরফে | রুদ্রের চরণ চিহ্ু দেশে 
দ্রেশে পড়ছে , যেখানে জাতিতে জাতিতে হিংসা-দ্বেষ সআভগ্র হয়ে উঠেছে। 
শতার্ীর পর শ্রতাব্বী নিপীড়িতের নিরুদ্ধ রোষ জমে উঠেছে । ওই ইউবোপের 
অন্তগ্থলে ভীষণ অগ্না,ৎপাতের মত বুদ্ধাধি জলে উঠছে ক্ষুব্ধ জনসংঘের বিদ্রোহের 
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ভূষিকম্পে বর্তমান বশিক-সভ্যতা কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে। দেশে দেশে, সে: 
আগুন ছড়িয়ে যাচ্ছে। আজ ঝড়ে রুত্রের আগমনী বাজছে । 

আকুল ধারায় বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হ'ল। ছু'জনে বারান্বার কোণে সরে 
পাশাপাশি দড়ালুম । আমার দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে সে শুধু বললে- তুমি কি 
সত্যি যাবে? 

শুধু তার মুখের দিকে চাইলুম | 

--তোমাকে আমি বাধ! দেব ন।, আমাকে যখন দরকার হবে ডাক দিও। 

আমাদের ঘিরে ঝড় জল উদ্দাম হয়ে উঠল। মাতার অশ্রজল, প্রিয়ার 
হতাঙ্বাস, বিচ্ছেদের হাহাকারের যাঝে প্রলয়-পথিককে চলে যেতে হবেো। 


অতসীর কথা _ 


সেই ঝডের রাতে বন্ধু যে চলে গেল তারপর কত বছর কেটে গেল। প্রতি- 
বছর একবার করে তার খবর পেতুম । রেণুর প্রতি-জশ্মদিনে পৃথিবীর যে কোণেই, 
সে থাকুক তার বিদ্রোহী ছেলের একটা উপহার এসে পৌছত। কোন বৎসর 
নিউইয়র্ক থেকে, কোন বার প্যারিল থেকে, কোন বার বাগদাদ থেকে । বঙমান: 
বণিক-সভ্যতা ও রা্ট্র-তস্ত্রের ধ্বংসেচ্ছুক যে পৃথিবীজোড়া। বিপ্রবীর দল আটে, 
সে তাতে গিয়ে যোগ দিয়েছে । বন্ধু যখন ধূমকেতুর মত পৃথিবীর এক প্রান্ত. 
হুতে অপর প্রান্ত ঘুরে বেডিয়েছে, আমি স্কুলে গিয়ে মেয়েদের পড়িয়েছি, ঘবে 
বসে কাগজ পড়েছি, নভেল পড়েছি, রান্না করেছি, ঘর ঝশট দিয়েছি আর 
প্রতিদিন সেই ঝড়ের-রাতে-দেখা জ্যোতির্ময় মৃতিখানি ভেবেছি। সেই মন- 
ভোলান ঘর-ছাড়ান প্রাণ মতান দীপ্ত মুখ । 

তার পর ভারতের মহা! দিন এল । মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহের পাঞ্জন্ত 
বাজিয়ে অন্ধপ্রথ! ও প্রতুত্ব-পীড়িত ভারতের ধৃলিলন্ঠিত আত্মাকে মুক্তির ছুর্গম 
পথে আহ্বান করলেন, এ নব ভাগীরথ শ্বাধীনত্তার শঙ্ঘ বাজিয়ে চির-অপরাজিত 
স্বত্যুজয়ী অমর আত্মার অম্বৃতলে'ক হতে নবশক্তিগঙ্গার আবাহন করলেন-- 
স্থতমূক জনসংঘ এ সন্জীবনী ধারার স্পর্শে জেগে উঠল। 

রেপুর জন্মদিন । তাকে ধরে চরকার স্থতো। কাটাতে ধসেছি। সহসা পেছনে 
পায়ের শবে চমকে চেয়ে অবাক হয়ে দাড়ালাম । অশোক আমার সামনে 
প্রাড়িয়ে । হাতে একট! চরকা। কি সৌম্য গ্গিগ্ক সুতি কাচাপাকা-দাড়িভরা 
মুখখানি যেন যীশুধৃষ্টের মত। 
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আমার হাত জড়িয়ে ধরে অশোক বললে-ফিরে এলায আবার নৃতন 
খেলায় যাততে | 

বললাম--কি আশ্চধয ! তোমার কথাই ভাবছিলাম, আজ রেপুর জন্মদিন । 
'প্রধনও তোমার উপহার এল না। 

-_এই যে, বলে সে চরকাটা রেণুকে দিলে । রেণু অতি সলজ্জভাবে তাকে 
প্রথাম করে উঠে দাড়াল। 

আবার মায়ের ডাকে ফিরে এলুম-_-বলে সে রেগুকে আদর করলে। 

-_-বলে গিয়েছিলুম, ভারতের দুর্দিন দূর করবার জন্তে বীর সাধক মা'সবেন, 
তিনি এসেছেন। কিন্তু মা কৈ? 

চোখে অশ্রর বান ডেকে এল । কোনমতে বললুম-_-গেল বছর তিনি স্বর্গে 
গেছেন। 

বন্ধু সামনের চেয়ারে বসে পডল। ভাঙ্গা! গলায় বললে-_আমায় কিছু বলে 
গেছেন? 

আমার সমস্ত মুখ রাঙা "হয়ে উঠল। তার মৃত্যুদিনের কথাগুলে| কানে 
সাজতে লাগল | তিনি বলেছিলেন, “সেই লক্ষমীছাডা ছেলেট। যদি আবার ফিরে 
আসে মাঃ বলিস, আমি তাকে প্রতিদিন আশীর্বাদ করেছি। তার হাতে তোকে 
দিয়ে যেতে পারলে আমি খুব আনন্দে মরতুম।” বন্ধুর করুণ মুখের 
দিকে চেয়ে ধীরে বললুম- তোমাকে তিনি প্রতিদিন আশীর্বাদ করে 
গেছেন । 

অশ্কুটন্বরে মাথা নত করে অশোক বললে-_বুঝেছি। 

দাদ। এলে অশোক বললে-- ওহে, মনে আছে বলেছিলে, বদি কাগজ বের 
ফরতে চাও তাক! দেব। এখন সে কথাটা রাখ দেখি। 

দাদণ রাজী হলেন। 

তার পরের দিনগুলে। লেখায় পড়ায় কাজে কি উৎসাহ-আবেগের সঙ্গে 
কেটে যেতে লাগল। সভা! করে সমিতি গড়ে প্রবন্ধ লিখে গ্রামে গ্রামে ঘুঝে 
ধিনরাত গান্ধীর বাণী প্রচারে অশোক উদ্দাম হয়ে উঠল । 

একদিন বিকেলে দাদ! শুকনে। মুখে এসে বললে-_-ওরে, অশোককে পুলিশে 
খরে নিয়ে গেছে । কোথায় বিদ্রোহস্থচক বক্তৃতা দিয়েছিল । 

হ্বাধীনতার সংগ্রামে প্রাণ দিতে হবে জানি, তরু চোখে জল এল। দাদ! 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন-_এই বুঝি বাঙ্গালীর বীর মেয়ে | 
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শুধু বললাম-_-অশোকের কি ভাঙা শরীর জান ত। 

দাদ] ধীরে বললেন-দেখ, কাল থেকে আমি আর কোর্টে বাব ন1। 

উৎসাহের সঙ্গে বললপ্ঞ্জ্িসিত্যি বাবে না? 

দাদ! হেসে বললেন -হ্যারে, আর ভাল লাগে না । 

দ।দার পায়ের ধূলে। নিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

জেল খেটে বন্ধু যখন ফিরে এল তার শরীর একেবারে ভেঙে খেছে। কিন্ত 
ধদ্দরপরা সেই রোগ! লম্বা শরীরের কি তেজ । সোণার আভার'মত দেহের রাং-্ঞ 
অন্তরাত্মার দীপ্যম/ন সত্য পুরুষটির রূপ দেখ! যাচ্ছে। জেলবাসশীণ তপঃকিষ্ট 
মুখে কি অপরূপ মহিমা জডান। অহুনিশি দেখেও চোখ তৃপ্ত হয় না। 

অশোকের সঙ্গে জেল থেকে একটি তরুণ সুন্দর যুবক এল। তার শ্্রিস্ক 
তেজোমগ্ডিত মুখখানির দিকে চেয়ে বললাম -.এ কে ?. 

অশোক তার পিঠে হাত চাপড়ে বললে--দেখ জেলে গিয়েছিলাম তবেই ত 
এটিকে পেলাম । এ হচ্ছে জ্যোৎন্নার ছেলে । আমরা এক জেলেই ছিলাম । 

বললাম-_আহা, গেল বছর ত ও মা হারিয়েছে রি 

কি করুণ হেসে'বন্ধু বললে - হ্যা, তাই ত মার কাজে এমন করে লেগেছে । 
ওরে রেণু, স্থতো-কাটা বন্ধ করে পালাচ্ছিদ কেন, আয়। এটি আমার ছোট 
মা। অতদী, জান, এর নামও অশোক । 

সেই ভাঙ্গা শরীর নিয়ে বন্ধু আবার কাজে লাগল। দেহট! প্রতিদিন খুব 
শান দেওয়া ছুরির মত নুম্ত্র হতে লাগল। ন্বান করা, খাওয়া, ঘুমান, কিছুরই 
হুশ থাকে না। কোন বারণ মানে না। আমি ঠেকাতে পারতৃম না, রেগুকে 
পাঠাতুম। রেণু জোর করলে তবে লেখা বন্ধ হত। ঘুমোতে যেত, 

একটু শরীর ঠিক হতেই অশোক আবার কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । 
বেণুও তাকে ধরে রাখতে পারলে না। বললে-_সত্যিকার দেশ যেখানে, সেই 
নির্প নিপীড়িত অন্ধ মুর্খ ভীত গ্রামবাসীদের জাগাতে হবে। গ্রামেই 


আমার কাজ। 
হঠাৎ এক সন্ধ্যায় এক গ্রাম থেকে দাদার কাছে টেলিগ্রাম এল--অশোকের 


ভয়ানক অন্থ্খ। নেই রাতেই সবাই কলকাতা ছেড়ে বেরোলাম। গিবে দেখি 
হর থেকে অনেক দূরে এক শীর্ণ নদীর তীরে এক প্রাচীন ভগ্ন গ্রামে পচ! 
পুকুরের ধারে এক ঝুঁড়ে-ঘরে অশোক ইনফুয়োর় পড়ে রয়েছে। নীলান্ন মত 
নগ্ধ চোখে চেয়ে বললে--এসেছ অতসী, ভাবছিলাম আর বুঝি দেখ! হবে না'। 
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দাদাকে বললাম -একি কাণ্ড দাদা! এত অন্ুুখ, ওই চাষার কুঁডেতে 
পড়ে! 

দাদ। বললেন- এ গ্রাম ওদের জমিদারীর মধ্যে | অন্থথ শুনে ওর দাঘ। 
মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সহরে নিয়ে যেতে । অবশ্থা নিজের বাডীতে রাখতেন 


না। কোন বন্দোবস্ত করে দিতেন । কিন্তু অশোক কিছুতেই গেল ন|। 
রেণুর অনেক কান্নাকাটির পর অশোক পাশেই এক পাকা-বাডীতে যেতে 


রাজী হল। 
তার পর সাতদিন মন-প্রাণ দিয়ে তাকে সেবা করে ধন্য হয়েছি । আমার 
জীবনের এই সাতটি দিন-রাত আমি কত জন্মের কত পুণ্যফলে পেয়েছিলাম । 
এ দিন-রাতের প্রতিক্ষণ আমার মনে গীথা রয়েছে । জীবনপ্রদদীপ নিভবার 
আগে জলজলে হয়ে উঠল | সে রাতে বন্ধু অতি শান্ত হয়ে শুয়ে ছিল। জ্যোৎস্গার 
সালে! বিছানায় এসে পড়েছে । বাগান থেকে আমের মুকুলের গন্ধভর। হাওয়। 
আসছে, কচিপাতা-ভর1 গাছ থেকে একটা বউ-কথা-কও পাখী মাঝে মাঝে 
ডেকে উঠছে। নিঝুম ঘুমন্ত গ্রাম। শুধু আমরা জেগে আছি। ধীরে সে 
বললে-_তুমি শুতে যাও, লম্্মীটি অতসী । আমি ত ভালই আছি। 
অশোক, তুমি একটু ঘুমোও না । 
--ঘুম কি চোখে আসবে? 
"আমারও ত আনবে না। 
_বেণু ঘুমোতে গেছে? 
-হ্যা। ওতে আর অশোকে এতক্ষণ ঝগডা করছিল কে রাত জাগবে । 
আমি দুক্ষনকেই জোর করে ঘুমোতে পাঠিয়েছি। 
_. শাদেখ অতপী, ওদের দি বেশ ভাব হয়, ওদের বিয়ে দিও । 
৮. হ্যা, সে আমি ভেবেছি । তোমাকে সেবা করার মধ্যে ওদের মিলন 
হুষ্ষে গেছে । 
'. -জানলাট। খুলে দাও ত। কিনুন্বর জ্যোতম্সা! এমনি এক জ্যোতনা 
কাতে আমি মরতে গিয়েছিলাম ! সে মৃত্যু থেকে কে বাচিয়েছিল ! জীবন কি 
পরমাশ্চর্ধ্য রহস্ত | সেদিন বুঝিনি, আজও বুঝলাম না শুধু জানলাম কোন আননাময় 
বিশ্বশক্তি আমাকে হ্যি করে তার কাজ করিয়ে আবাপ্স ছুটি দিচ্ছে। জীবনের 
সত্যি কাজটা এতদিন পরে খুঁজে প্লোম মনে হচ্ছিল । এক মাস গ্রামে গ্রামে 
:পীডিতদের সেবা করে যে “কি আনন্দ পেয়েছি তার তুলনা নেই। দেখ, 
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অহাপুরুষদের সেই কথাই সত্যি--শক্তি দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে- লোভ দিয়ে নয়, 
ত্যাগ দিয়ে--জীবনকে ধ্বংস করে নয়--আপন জীবন উৎসর্গ করে আত্মার 
আনন্দ খুঁজে পাওয়া যায়। 

পাখার বাতাস করতে করতে বললুম--একটু ঘুমোতে চেষ্টা 
কর ন! লক্ষ্মীটি। 

ভোরের শুকতারার মত কোন জাগরণের আলে! তার চোখে জলে উঠল। 
"সামার হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে সে বললে-_না, আজ আমায় বলতে 
সাও __বিশ্বের হ্টির কাজে ব্রহ্মার সঙ্গে আমিও যোগ দিয়েছি । রুদ্রের বজ্জ হয়ে 
ভাঙার খেলাটাই সারাজীবন খেললুম,। গডার খেল।টা আর খেল। হল না। আমি 
এ ছোট ম।টির পৃথিবীতে বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে আনন্দের স্ত্ি-সাথী হয়ে জন্মেছিলূম। 
পৃথিবীর কোন্‌ অন।গত যুগের স্বপ্ন আমায় মাতাল করেছিল জান, পৃথিবীতে এক 
ধর্ম-_ প্রেমধর্ম, এক জাতি-_মানব জাতি, এক দেশ-_-এই পৃথিবী-মা। কোন্‌ 
মহামিলনের দিকে জগৎ চলেছে, ইংরেজ, জার্মান, কাফ্জী, জুলু, বাঙালী, চীন, 
ষে লাঙ্গল ঠেলছে, যে লোহ! পিটছে, যে জাহাজ চালাচ্ছে, সবাই সভ্যতার বিপু 
রুথচক্রের এক-একটি চাকা । শক্তির রথে চড়ে শতাব্দীর পর শতাব্ধী নর-নাপায়ণ 
চলেছেন । কোন শাস্তির আনন্দের মিলনের যুগের দিকে | কত কোটি তার বান্ছ। 
বিপুল তার শক্তি। দুখেম্বন্বময় ইতিহাস-পথ দিয়ে নব নব ধর্ম, জাতি, রাজ্য ভেঙ্গে 
গ্রডে কতরূপে তিনি চলেছেন । কখনও নরমুণ্ডের পাহাড তুলে রাজ্য পুড়িয়ে 
রক্তের শ্রোত বইয়ে--আলেকজাও্ার, চেঙ্গিস, নাদির, নেপোলিয়ন ; কখন 
জ্ঞানশিখ। জ্বালিয়ে প্রেমের আত্মার শ্রোত বইয়ে--বুদ্ধ, খুষ্ট, ঠচতন্য, রামরুফ, 
বিবেকানন্দ, গাদ্বী--সে যুগে ইংরেজ বাঙ্গালী কাক্রীতে প্রভেদ থাকবে ন1। 
পুরুষ ও নারীর অধিকারে ভেদ থাকবে না। লোকে লোকে জাতিতে ফ্াতিতে 
শৃক্তির জন্য অর্থের জন্য বীভৎস নিষ্ঠুর সংগ্রাম নেই | ধনীর ধনঝঙ্কার, শক্তিমতের 
রূণহঙ্কার থেমে গেছে ।- মানব-ইতিহাসের সেই অনাগত যুগের প্রতীক্ষায় 
ভারত, আমার ভারত বিশ্ব-মানবের এই মিলনভূমি, এই বন্দিনী দুঃখিনী ভারত, 
তার বুকের ধর্মের আরতি-প্রদদীপ ছিন্নমলীন অঞ্চলে ঢেকে পশ্চিমের ঝোড়ো? 
হাওয়ার মুখে তপন্থিনীর মত দাড়িয়ে আছে-_ 

শ্রান্ত হয়ে অশোক চুপ করল। তাকে হাওয়া করতে লাগলাম। নে ধীকে 
বললে--একটা গান গাও অতসী, “বন্দে মাতরম+। 

বললাম--না, তা] শুনলে তুমি আরও উত্তেজিত হযে । আর, যে স্থুর তুমি 
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গুনেছিলে, সে স্বর আমার গলায় নেই। আমার গলায় যে ঘা হয়েছিল, এখন 
আর কিছুই গাইতে পারি না। 
আবার বন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল-_দেখছ, কি নির্মম প্রকৃতি । কাউকে" 
সে রেহাই দেয় না। ভাক্তার বলছিল, আমি বাচতে পারতুম, কিন্তু যৌবনে যে. 
উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করেছি প্রকৃতি তার হিসেব রেখেছে । আজ কড়াসু 
গণ্ডায় বুঝে নিচ্ছে । একটু গাও, লক্ষ্মী অতসী | সুরের হুধার জন্তে প্রাণটা 
ছুষিত হচ্ছে। 
ধীরে ধীরে মিষ্টি ুরের কয়েকটা গান গাইলাম। বন্ধু একটু শাস্ত হল।, 
॥ছোট শিশুর মত গানের স্থরে স্থরে ঘুমিয়ে পড়ল । 
রাত গভীর হয়ে এল । ঝিশ্লীর রবে পাত্বর্ণ আকাশ ঝিমঝিম করছে । রাতের 
বুকের দীর্ঘস্বাসের মত মাঝে মাঝে অন্ধকার বাগ।নে মর্ষর ধ্বনি হচ্ছে। বন্ধুর 
(রোঁগনীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে চোখে জল এল ! ভাবছিলাম, বৌদ্ধমুগে সেই রাজ! 
অশোকের সময়ে পৃথিবীতে যে ছুঃখ দারিদ্র পাপ ছিল, সেই স্বার্থ দস্ত শক্তির 
হানাহানি কিছু কমেছে কি? এখনও সেই জীর্ণ তৃণ-কুটীর, সেই অজ্ঞতা, ভীকুত1» 
'ছত্যাচার আছে | এ অশোক চলে যাবে । ওই তরুণ অণ্পোক চলে যাবে । মানব. 
জাতি প্রেমশাস্তির যুগের দিকে একটু এগোবে কি ? 
তারাগুলে। মাথার খুব কাছে প্রদদীপশিখার মত দপদপ করতে লাগল। মক 
হল- যুগে যুগে দেশে দেশে যারা স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিয়ে এসেছে, তারাই 
অনিমেষ নয়নে এ বর্তমান পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে। আমাদের স্বপ্র তোমরা 
কি সফল করলে? আমাদের মৃত্যু কি সার্থক হল? 
এর পরের রাতে অশোক বড় চঞ্চল হয়ে উঠল | শুধুযদি একরাতের জন্ত 
আমার আগের গলাট। পেতুম, গানের স্থুরে ভিজিয়ে তাকে নিদ্ধ করে দিতুম |. 
" সে বাতে তার বিদ্রোহী মানুষ নয়, কবি মানুষটি জেগে উঠেছে । চাদের আলোর 
দিকে চেয়ে সে যেন মাতাল হয়ে উঠল--আহা ! কি মধুর জ্যোত্জা ! সমস্ত সৃষ্টি" 
ক্ষুটে এ কার হাসি ! এ তুবনলম্ত্বীর অঙ্গের লাবণ্য, দেখ, দেখ । পৃথিবী-মা! এতদিন 
তার শত রও-এর আচল উড়িয়ে আমায় ঘুরিয়েছে__-এই রক্তের লাল-_-আকাশের' 
নীল- গাছপালার সবুজ- আলোর সীমাহীন শুতভ্রতা--আজ পৃথিবী-মা তান্ন' 
কোন সৌন্দর্ব-অবগুঞন খুলে আমায় ডেকে নিচ্ছে-যেখানে সব ঝরা পাতা, 
'গুফনে! ফুল, মরুহারা নদী, মরা পাখীরা জমে । দেখ, দেখ, কে ওখানে দাড়িয়ে ? 
। ছ জ্যোত্ন্লা, মোনালিসার মত অপূর্ব হেসে আমায় ডাকছে--- 
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শেষরাতে আবেগের প্রতিক্ষিয়া হল, সে অবসঙ্গ হয়ে পড়ল | ধীয়ে এধাঁযাগ 
₹দি্ঞাসা করলে-_গাস্ধী কেষন আছেন ? 
গান্ধীর উদ্দেশ্যে সে বার বার প্রণাম করল। 
ধীরে বললাম--তিনি ভালই আছেন । 
গান্ধী যে দুদিন হল ইংরেজের কারাগারে বন্দী, একথা ওই মৃত্যুপথিককে 
বলতে পারলুম ন1। 
হঠাৎ বন্ধুর চোখ বিদ্যুতের মত জলে উঠল । সে বলে উঠল-_না, ওরা ওকে 
বন্দী করবে, জেলে পুরবে। যীশ্তকে কি ফাসীকাঠে ঝুলতে হয় নি? এপ্ষ 
অনেক দিনের জম! পাপ। তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
ভাবলুম, সত্যই ত-_-এ ত আমাধের পাপের ফল। এতক্ষণ ভাবছিলুষ 
-পশ্চিমদেশের বর্তমান সভ্যতার ব্যর্থতার কথা । এ সভ্যতা ইঞ্জিন তৈরী করেছে, 
এয়ারোপ্লেন তৈরী করেছে, সমূত্র পার হয়েছে, রাজ্য জয় করেছে, কিন্ত 
মানবাস্মার স্বাধীনতা দিতে পারলে না-শুধু শক্তি |দিলে, কল্যাণ দিলে না। 
নিজেদের হীনতা৷ ভীরুতার কথা ত ভাবিনি। ূ 
অন্ধকার পৃথিবীর দিকে চেয়ে মনে হল, এ যেন একটা খড় জাহাজ চির- 
অন্ধকারের জোয়ার ঠেলে চলেছে। যাত্রীর। জাহাজের জায়গার ভাগাভাগি নিয়ে 
মারামারি করে চলেছে। জাহাজের উপর কি আছে, তলায় কি আছে, কোথায় 
চলেছে তা কেউ জানে না। কোন্‌ প্রবল জাতি কাণ্তান হয়ে জাহাজের হাল 
ধরে চালাবে এই নিয়ে শতাবীর পর শতাব্বী রক্তের শ্রোত বয়ে চলেছে। 
আমার বন্ধু এ জাহাজের প্রাস্ত হতে খসে মৃত্যুর অন্ধকাস সাগরে কোথায় তলিয়ে 
যাবে তা ত দেখতে পাচ্ছি ন। 
দীরে অশোকের পাত্র মুখে চোখে ঠোটে চোখের-জলে-ভেজ! কয়েকটি 
চুমো দিলুম। 
শেষের রাতে বন্ধু অত্যস্ত দুর্বল হয়ে পড়ল। বিকারে মন্তিষ্ক বিকৃত 
হয়ে গেল। শুধু মাঝে মাঝে ছু চারিটি কথা অগ্রিষ্ফুলিঙ্গের মত-_17115--- 
0081109- _গান্ধী-_অত্যাচারীর মুণ্ড-_নরমুণ্ডের পাহাড়__নাধির-- চাই রজের 
নআোত-_অতপী-_বেহাল। নয় রিভলভার--কে, জ্যোত্স! ?- যাচ্ছি-_পৃথিবী-ম! 
--জালাও আগুন_ জাগে], জাগে 109৩0 
ভোরবেলায় সগ্তধিমগ্ডল মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অশোক চলে গেলেন | 


“আজ রেণুর জন্মদিন । বন্ধুর দেওয়া চরকাটা! দে আজ ফুল দিয়ে এতক্ষণ 


৪৭ 


সাজাচ্ছিল। আর পারলে না, ছাদের কোণে কাদতে গেল । অশোক পাশের ঘরে 
বসে কাগজের জন্ত লিখছিল। স্বাধীনতার এ অগ্রিগ্রদীপখানি বন্ধু তার হাতে 
দিয়ে গেছেন। সেও আর লিখতে পারলে ন1। রেখুর পাশে গিয়ে ছাদে চুপ 
কবে দাড়িয়ে আছে, টাকা-পোত । টবটার পাশে । 

আজ অবিবল ধারায় চোখের জল ঝরছে-_বরুক, প্রতিদিনই চোখের জল 
ৰারবে। 

আজ আকাশের এ উদার আলোর দিকে চেয়ে ভাবছি, -রাঙা চেলীর 
পুধামটার নীচে সাহানার তানে আমাদের শ্তভ দৃষ্টি হয়নি বটে, কিন্তু মৃত্যুব 
অবগুঠনতলে তারার আলোয় জ্যোতির্ময় অমৃত আত্মার সঙ্গে আমার মিলন 
হয়ে গেছে । আমর নারীজন্স সার্থক হয়ে.ই 1 আমি ধন্য হল্ম। 
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ঝড়ের রাতে 
যবীজনাথ মৈত্র 


ভালবাসার শিল্পকথা_৪ 


ছেলছ্রেণ থাষে, থালেও না; 9লে হুস্‌ হুদ্‌। 

যাঠেক্স পদ্ম মাঠ পেন্সিয়ে চলে সে, ডোথায় জলে নাছ ধনে কালো ভাগ 
জেক়্েকা তাদের দেখে দীড়ার না। মাঠের মাঝে তেতুল-লক্দী, বাধলা-বৌয়ের 
দল সারি সারি দাড়িয়ে দেয় হাত ছানি। চেয়ে দেখে না তাদের পানে, 
মেলট্রেণ চলে হুস্‌ হুস্‌। 

ইণ্টার ক্লাশের ছোট কাময়া! পলক এক] বসে তাকিয়ে থাকে, শুন্ত ছ খানা 
গর্দী-আট। বেঞ্চের দিকে । বায় ছিল তাদের কথা মনে জাগে--একরাশ 
তরুনী নেমে গেলেন সেই জংসনে_যেন তাদের অন্তাপে আমন ছুটি ভর! 
আছে। মাঝে মাঝে বসে গিয়ে তার উপরে, আর মেজেতে দোক্তার 


রসে 'লাল্চে কালো পানের পিকের উপর মুখ নামিয়ে থুথু ফেলে হুংখঘী 
পলক ! ূ 
 ন্স-ছূঃখী। কত ব্যথাই না পেছে! পড়ত কলেজে ; পাশের বাড়ীন্ 
নেয়েয় অন্কে বুকের আগুনে প্রেমের হোম করত। পা পিছলে পড়ে গিয়ে চিলে 
কোঠা থেকে আঘাত পেল। কলেজের ওয়ার্ডে রাখলে নিয়ে ছেলেরা, ওষুধ 
খাবার ফীকে বিবি নাসের মুখে চুষু দ্রিত। এমনি করে একটি মাপ। একদিন 
ডাক্তার দেখে তাকে দিলে ছুটি। মেসে জায়গা নেই, পরের বাড়ী ঢোকার 
অপরাধে বুড়ে। প্রিন্সিপ্যাল কলেজের খাতা থেকে গন্ভীর মুখে দিলেন নাম কেটে 
যেন তিনি নীতি-রাজ্যের বাদশা! পোপ। 

পল্পক্ষ দেশে ফিরে এল। আঘ সেনতুন পলক, পান করেছে নতুন সুধা, 
নেই নুধায় মাতাল হয়ে এল সে। এই নতুন মানুষটিকে কেউ চিনলে না, 
চিনলে শুধু ও পাড়ার শুভস্করী। পলক তাকে আদর করে ডাকে শুভা-_বিশ 
বছরের ঝুমকে! লতা-_ফুল ফোটেনি ৷ ঘরে বুড়ে! মাম! কানা, কেছে বলে বিয়ে 
দিয়েছিলুম বারো বছরেই, বছর পরে তারা তাড়িয়ে দিলে। কেন? মামা জবাব 
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ছের না, কীর্মে ৷ শুভা গালে হাতি দেয় ভাবে সাত বছর আগেকার কথা। তায 
অবুঝ কালের মস্তর পড়া স্বামীর ভাতে দিগম্বরের মুখ মনে গড়ে- চোখ ছুটি তাক 
ছল্লছলিয়ে ওঠে । প্রথয প্রথম মামী.ক এড়িয়ে চলে সে, হ যাস যেতে পানে 
না। দিনের ভাগ্নে রাতের মামা হয়, যেন রূপকথার রাজপুত্র - দিনে দত্যি 
রাতে দেবতা । সেই তার প্রাণলক্মীর গলার দোলা প্রথম মালা, বিজয় মালা । 
শুভার মুখ হাসিতে ওঠে ভরে । কড়া ঢাপিয়ে উন্ুনে খিলখিলিয়ে হাসে, তাঁর 
স্বামীর কথা মনে করে_ সে আব বিয়ে করে নি। তেল তেতে ওঠে কলকলিয়ে, 
নিমকি ভাজে ! | 

পলক আসে রান্না ঘরে । বা হাঁতে চিবুক ধরে ডান হাতে খাওয়ায়, নিজেও 
খা । মামাকে বলে ছে'চকি রাধি। কানা মাম] চোখে দেখে না. খেয়ে বলে 
বেশ হয়েছে । এমনি কবে একটি ধছর। ঝুমকে। লতার ফুল ফোটে ফোটে 
এমন সময় জন্মাল এক প্রেমর্কাট1__-একটি শিশু । পড়সী শুধোয়, কি ও? 
পলক বলে, বেড়াল কাঁদে । সবাই হাসে! হাসির আলায় অলে উঠে ছঃখী 
পলক বেরিয়ে পড়ে। বন বাদাড়ের আশধায় পথে কাট] ফোটে, তবু চলে দুক্প 
ষ্টেশনের আলোর পানে_ জংসনে। সেখানে নামে এক ঝাড় শ্তামলী লতা । 
প্কেব বুক ফেটে, বায় আর ছটো ষ্টেশন পরে হত! তবু ওঠে যেই 
গাড়ীতেই চোখ বৃজে । বেঞ্চেৰ উপব গাল রেখে তাতিয়ে নিয়ে উঠে বসে, 
আর কেউ নেই। এক] মেলট্রেন চলে, হুস্‌ হুল্‌। 

বড় ষ্টেশন । যেল থামে । “গরম দুধ” হেঁকে বায় ঘাঁগর। ঘেরা আহিরিণী। 
ভরা গাঙ্গে গা ডুবিয়ে ঢাকা যেন আসে। বয়স কত ঠাওর হয় না। 
পলক ডাবে, ছুঃখী পলক ! ছুটে! হেসে কথ। ক্য়। ছুধ খায় না, তথু 
কেনে? 

নাম কি তোমার? 

রাম-পিয়ারী। 

ফিরবার পথে পিয়ারী বলে ডাকব তোমায়, আসবে ? ছুঃখী পলক ব্যাকুল 
চোখে তার মুখের পানে চেয়ে শুধোয়। 

শুকনে। ঠোঁটে হাসি ফোটে-_পিয়ারী বলে, আঁসব। একটু গিয়ে মুখ 
ফেরায়, তেরছ! চোখে হেনে চায় একটি শাশ্বত খোঁচাঁ_বুকে হাত চেপে ছুঃখী 
পলক বসে পড়ে৷ 

গার্ড বাশী দের । গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে । দরজ! খুলে ঢুকে পড়ে এক তরুণী-_ 
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যেন একটি ব্বর্ণলতা সবৃজ শাড়ীর পাতায় ঢাকা । দাষ চুকিয়ে কুলীরা বায় । 
গাঁড়ী ছাড়ে। 

পলকের চোখে পলক পড়ে না। মেয়েটি ঘুরে ধাড়ায়-_চোখ ছটো বড় করে 
শুধোয়- আপনি এ গাড়ীতে ! 

পলকের বৃক কাপে, কথা কয় ন।|। মেয়েটি নিজেই বলে, মেয়েগাড়ী যে! 

মেয়ে গাড়ী ! মুখ বাড়িয়ে পলক বলে-_নামি তবে ? 

মেয়েটি হাসে, বলে__নামবেন কি ? গাড়ী ষে চলডে ! 

তবে? 

থাকুন ন1 এই গাড়ীতে । যাবেন কোথার ? 

লক্ষৌ। 

বেশ হয়েচে! আমিও যাব। ছুজনে একসাথে! কান্নায় পলকের গল৷ 
শুকোয়, ফু'পিয়ে ওঠে হুঃখী পলক । 

মেয়েটি বুঝতে পারে, কাছে এসে বলে, আপনাকে থাকতে হবে এখানেই। 
কেউ এলে বলব__ঝি, শাড়ী আছে, পরিয়ে দেব ! 

পলক আকাশের চাদ হাতে পায়ু, হেসে উঠে -বেশ হবে সে। রোমাক্ষ 
হবে। 

আষি খের়া_মেয়েটি বলে। লক্ষৌ বেড়াতে বাচ্ছি। একাই। 
কে আছেন? 

সবাই। থাক সে কথা-_বলে ঘুরে ঈীড়ার। ইচ্ছা! করেই যেন সবুজ শাড়ীর 
আচলট। পলকের গায়ে বুলিয়ে দেয়! পলক কাপে, হুঃখী পলক । 

সন্ধা নামে । গাড়ীতে বিজলী বাতি । সামনের বেঞে কাৎ হয়ে খেয়া 
্বীগুবার্গ খুলে বসে। পলক থিওফিল গতিয়ের পাতাপ্ন হাত বুলোয়। হু জনের 
কথা নেই। 

গাড়ী ঢালু পথে নামছে-_ঝাকানি। তারি সন্ধে ভাঙ্ রেখে খেয়ার 
দেহের ভরা গাঙে বুকের সোণার গাগরী ছুটী ছলছে। ছঃখঘী পলক আড় চোখে 
চার আর দোলন গোণে। হঠাৎ থের। বলে ওঠে রাত হল যে খাবে না? 

যেন কত কালের পরিচয়! পলক শিউরে ওঠে, বলে__খির্দে তেষ্টা ভুলেই 
গেছি। খেয়ে ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলে বলে-_শুধু পেটের ক্ষিদে ভূললেই 
কি হয়? 

তারপর ঠ্রোভ ধরিয়ে গুনগুনিয়ে তান। ধয়ে, একট! স্বচ. গল । 
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ষ্টোভের আলোয় শাড়ীর ফাকে খেয়ার নিটোল দেহ দেখা যার-_পলক 
নিশ্বাস ফেলে_-ছুঃখী পকল ! 

থেতে বসে। বলে, এত এল কোখেকে? 

এত কি? 

ছোলা, মটর, পাঁপর-ভাঁজ।, লুচি, পুরী ? 

সঙ্গে ছিল। এস খাই ছু'জনে---খেয়। বলে। 

এক থালার চ জনে মুখোমুখী খার আব হাসে- খাঁওয়৷ নয়তে। যেন খেলা, 
সাত কাড়াকাড়ি । 

মাঝে মাঝে পলক আড়চে।খে চায় ব্যাগের দিকে | খেয়া বোষে। 

কি ও? 

ওষুধ । 

বের কর না। 

না, থাক__-পলক বলে। 

খেক্সা গিয়ে ব্যাগ খোলে: চ্যাপটা শিশি বেরিরে আসে । খেয়া হাসে, বলে, 
এ নইলে ঘুম হয় না আমার । 

এক চুমুক গেষে খেয়া! বলে--আঃ! পলক ভাবে এ যেন তার মর্ম-ছে'ড়। 
রক্তধার! খেয়। গান করছে । শিশির ওষুধ ফুরোয় । ছোলা ভাজ! ফুয়োয় না। 
জানল] দিয়ে খেয়ে ফেলে দিয়ে বলে যাকগে । 

মেলট্রেণ চলে হুস্‌ হুস্। পলক 7361 /701 খুলে বসে, পড়ে না। খর 
বেঞ্চে 516890)01017)এর পাতায় চোখ বুলোয় খেয়া মাধের ফাফটুকু ধেন 
একটা নদী, এ পারে তার চখ। ওপারে চথী | 

ছুঃঘখী পলক বই পড়ে না। ফাকটিয় দিকে চেয়ে কাঁদে । খের! দেখে উঠে 


আসে, বলে, কাছ! ছি লক্মীটি ! 
পলক চোখ মুছে বলে, না। খেয়া বলে কাল সন্ধ্যাবেলায় লক্ষৌ নামব। 


আরে। আঠারো ঘণ্টা । 
পলক চমকে বলে--এত শীগগির ! 
খেয়া বলে_ তোমার কাছে লুকোব না। বিয়ে হয়েছে আমার অনেক 
দিনই। যাচ্ছি বাবার কাছে একাই, যাওয়। আসা একাই করি৷ 
পলকের মুখ শুকোয়, বলে, তুমি পরের ! 
রজারারেরাদিা পরো রর। দলা পাঠ জারির আমি তোষার ! 
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এই আঠারো? ঘন্টার জন্যে আমি তৌধান্ি ! জীবনটা ত ছোট নয়, অনেক বড় ! 
একট৷ যেন বড় বাগান, তার সব ধাতৃতেই, সকল রাতেই ফুল ফোটে। তার 
একটা খতুর--একটা রাতের ফুল আমি তোমায় দিলুম--বলে গরম চুমোর 
পল্পকের মুখ ভাপসে দ্রেয়। ধুঃখী পলক খেয়ার বুকে এলিয়ে পড়ে_যেন ঝড়ে 
ঈলাড়কাক তার নীড় পেয়েছে! | 

ঝড়ের রাত পুইয়ে যায়, সকাল হয় ; ুর্ষ্যি উঠে। 

চারটে বাজে । লক্ষৌ এল! পলককে বুকে টেনে চুমু দিয়ে খের বলে, 
এইটি আমার শেব ফুল। নতুন ফুল কুটবে আবার লক্ষৌ গিয়ে, সন্ধ্যা হলে। 
তখন তুমি কোথ।! পথের খেল! পথেই শেষ। আবার নতুন পথে নতুন পথিক, 
নতুন পরিচয় । পলকের হাত-পা টাটায়, কথা কয় না। 

লক্ষৌ_! 

যাবে কোথায় ?_ পলক গুধোর । 

আমার বাব! নিতাই রাহা খেয়া বলে। 

পলক একটু থাঁমে, শেষে বলে, নাম শুনেছি, দেখিনি । আমার মাঘ । 

খের] হাসে, বলে__কি হয় তাতে? ঝড়েব রাতের আইন আছে? 

লতায় লতাগ গাছে গাছে হামল।-হামলি-_কোন পাখী কার নীড়ে 
ছিটকে পড়ে, কোন বিহগীর পাখাঁর তলায় কোন পাধীটি রাত কাটায়, ঝড়ের 
রাতের, অন্ধলালা কেইব! দেখে? সকাল হলে যেযার নীড়ে ফিরে চলে 
তাই না? 

ছুঃখখী পক ! পলক বলে-_হায়! ঝড় যদি চিরকাল রইত | 

ঝড় যে দমকা আসে, দমকা যায়--খেয়া বলে । 

মেলট্রেধ আর চলে না, থামে । লক্ষৌ। 

খেয়া দরজ। খুলে বলে ঝড়ের রাত ভোর হয়েছে, এখম আবার যে ঝা 
ছিলুম। এস দাঁদ]। 

পলক নিশ্বাস ফেলে, বলে পথের স্বপন শেষ হয়েছে । চল বোন! ব্যাগ 
হাতে পলক নামে, দুঃখী পলক, ঝড়ের রাঁতে ঝবে পড়। যেন একট কুমড়ো 
ফুল--পাঁপড়ি খসা কাদা মা । 
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হাদি অগা 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


গার়্িতে আসতে আবতে মনে হচ্ছিল বিকেলট! বে সন্ধা হয়ে উঠেছে। 

একটা ঝাপস! নীল যেঘের ত্যর দক্ষিণ দিকে.উঠে সমন্তড আকাশট। ছেয়ে ফেললে, 
তারপর ক্রমাগতই হাল্ক৷ হাল্কা মেঘের স্তৃুপে সেটা পুরু হয়ে উঠছে। রেল- 
কফোটটা বাসায় ফেলে এসে ভুল করেছে গিরীন। মেঘ দেখে আজ বড় অন্ত- 
মনস্ক হয়ে যাচ্ছে, তবুও কথাটা এক একবার মনে পড়ছিল) এ যা বৃষ্টি নামবে, 
শুধু ছাতায় তার কিছুই আটকানো যাবে না। 
* গাড়ি থেকে নেমে যখন রিকৃসতে উঠেছে, একেবারে মুষলধার়ায় বৃষ্টি 
নামল। তন মনে পড়ল ছাতাটাও গাড়িতে এসেছে ভূলে । তখন কিন্তু আর 
উপায় নেই, গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে, প্লাটফর্মের শেষে গার্ডের গাড়ির লালটুকু 
যাচ্ছে দেখ]। 

-পাড়ার্গায়ের সাইকেল-রিকৃস, ছইয়ের রা শতছিযন । চেন। গাল 
দুলাল সেই লজ্জাতেই ধললে, “ন। হয় ফিরে যাবেন দাদাবাবু ইপ্টিশেনে ?*. 
কাঁপড়ট৷ আঁক কাঁল করে পাল্টানে। হয় নি'"-* 

“তোর কষ্ট হবে ?...ফিরে গেলে কিন্তু আজ আর বেরুতে পার] বাবে না 
প্টেশন থেকে !” 

“কি ষে কন দাদাবাবু! আমার কথাই যেন ভাবছি!” 

জোরে প1 চালিয়ে দিলে ছলাল। 

গিক্লীনই কি নিজের কথ। ভাবছে? নিত্ের কথা হে ভাঘে, সে ফি তত্ব 
শ্রাধণে নিজের রেন-কোট বাসায় ফেলে আসে? তার পরেও 'কি চৈতন্তোদর 
না হয়ে, অমন ঘনঘট। দেখেও ছাতাট দাতবঃ করে আশে রেলগাড়িকে ?...... 
অথচ এই বর্ষার চিত্রই অনুক্ষণ তার চোত্যে সামনে ভাসছিল। 

অবস্থ তার কোলে আছে আও একটি ভিত্র, মেঘের কোলে বিহ্যাতের 
মতই। গ্রতেদ এই যে বিপ্ুৎট খির, নিরবঙ্ছিন্নতার দীষ্চি ধনের আকা; 
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বাড়ীতে সুরবাল! এসেছে আজ দিন সাত হলো । মাঝের এই কটা দিন 
যে কি করে কেটেছে, তা যার কেটেছে সে-ই জানে । কিন্ত বৃটির জলের সন্ধে 
সে আপসোসট। ধুয়ে যাচ্ছে গিরীনের | ও-যেন আদর করে গা পেতে নিচ্ছে 
বর্যার ধারাকে । আজকের এই মেঘ-মেছুর অন্বর, সব লুপ্ত কর] অধিরাম 
ধারাপাত- এ ষে একাস্তই ওদের তু জনের জন্যে! এই যে সন্ধ্যাকে এগিয়ে 
আনা, এ তো ওদের মিলন-রজনীকে দীর্ঘ করবার জন্কেই__দিনের খানিকটা 
অংশ ছিন্ন করে নিয়ে তার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে।--কার উপর অসীম কৃতজ্ঞতার 
মনটা আসছে ভরে । 

দুলাল বলছে, “জর-জালা যে হচ্ছে বড় গায়ে, সেই ভয়--নইলে 
বধায় কি আর ভিজে না লৌকে? ভিজে-_ তবে, এ জর-্ঘাল যে 
হচ্ছে বড --” * 

--তা হোক জর, সে ত আশীর্বাদ | ছুটি নেবার পথ খুলবে (সেবার হাতে 
হবরবালা থাকবে বসে পাশটিতে | কিছু একটা বলতে হয়, সেইজভেই খুলে, 
“তা হোক, তুই একটু জোরে পা চাল! দিকিন--” ডে এ 

_-আজ সব চিন্তার মাঝেই যে স্থরবালা এসে পড়ছে। রাস্তার সামনেই যে, 
দে।তলার ঘরটা, ফুলশয্য| দিয়ে যেটা ওদের ছুজনের ঘর করে দেওয়া! হয়েছে, 
'ত।র জানলার গরাদ ধরে স্থুরবালা আছে পথের পানে চেয়ে--ভাগ্যিস বৃ্তিটা 
সামনা-সামনি নয়--কিস্তু তবুও তো পাশ ঘেষে আসছেই খানিকটা ছাট-. 
শ্ববুবালার কি সাড় আছে কতটা ভিজল, কতটা শুকনো রইল 1- চারিদিকে 
এই জর-জাল! 1_“আর একটু পা চালাতে পারিস না দুলাল? তোর জগ্টেই 
বলছি, যতট। কম ভিজিস-_-” 

“ছাটটা যে উলটো! আসছে, নইলে-_-এই ত সিদিন লতুন বৌদিদিক্সা এল-_ 
তেনার কাকা' ছোট বোন-_বৌদিদি ছু বোনেরা আমারই রিকসায় ছেলে! তো 
- বলোদ-গাড়িতে মালপত্তর- সিদিনও ত বিষ্টি ছেলো গে।, তবে এই রকম 
উল্টে ছাট কি?-_শুদিও ন1 লতুন বৌদিকে--ড্যাংডেডিয়ে নে খিয়ে ঘরজায় 
'বাখিল করলুম--” 

--গ্লিরীন হাতটা পীটের গদির ওপর আস্তে আস্তে বুলাতে লাগল--_ 
স্থরবালার বসে থাকাটুকুকে যে শত বৃষ্টিতেও ধুয়ে ফেলতে পারে না। বললে, 
“না হয় আনে চালা,স”তাক্টা কিসের এমন? ট্রেন ধরতে তো! যাচ্ছে না 
লোকে ।-স্থ্যারে, ওরাও তোর এই ছেঁড রিকৃসয় বিষ্টি মাথায় করে-- 1” 
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“কি যে বলে দাদাবাবু !-_তিনখান! রিকৃস1। ষ'তে ভাবহ্ছে আমার রিক্সায় 
চাপুকফ লতুন বৌদি, ব'দে ভাবছে আমার রিক্সায় চাপুক, আমিও কোন্‌ না 
সেই কথাই ভাবছি মনে মনে। কর্তা বললেন, ছুলালের থানাতেই উঠুক বৌমা 
খু বোনকে নিয়ে, ওর হুভের কাঁপডট। ভালো | ভালোই ছেলে! কিন, এই 
গ্রগ্ুকার ঝড়ে রিকৃসান্থছ্য উল্টে দিয়ে দিলে যে ফাত্রাফাই করে-_* 

গিব্বী সীটটাতে সেই রকম আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। ঝডে 
ভল্টেছিল বলে আরও যেন-মায়! পড়ে গেলে রিকৃসাটার উপর ৭ বললে, “তা 
মেরামত করিয়ে নে কাপডটী।” 

“আমার নাম ছুলাল হাজর। দাদাবাবু। ওদের মত ঘেলাই ভালি দেওয়। 
রিকৃমা ঠেলতে আমার পা ওঠে না ।-_তা পয় আছে লতুন বৌদির, সমস্ত হপ্টাটা 
কামালুম কি রকম ! এবাব য! হুডের কাপড কিনব ভেবে রেখেছি-_” 

গিরীন একটু হেসে বললে, “কিন্ত পয় যে বলছিস, রিক্সা তে! তোর গেল: 


»খআ ধাঘের যে চাকাই দিলে তেউডে। য'তে এখনও পায়ে চুপ-হণুফ 
নাগবছ-_হিলেব করে দেখুন নোকসানটা । দাদাবাবু বলে পয় 
নেই!” 

একটু চুপ করে রইল গিরীন। তাবপব প্রশ্ন করলে, “তা কত জমল তোর--- 
নতুর্ণ ফাপড যে কিনবি ?” 

“নস্ট টাক! লাগবে, সাতটা জম্যে ফেলেছি - কাল হাটের মোয়াডাটা 
একাই সামলালুম তো।” 

বাইরেটা যে পরিমাণ ভিজল, ভেতরটা ভিজেছে তার চেয়ে ঢের বেশী। 
সেখানে তো! সাতটা দিনের মেঘ জমে গুষরাচ্ছিল। রিকৃসা থেকে নেমে, ভাভার 
উপর ছুটে। টাক! বেশী দিলে ছুলালকে। ছেলেটা] ভাল, একটু লঙ্গিতভাকে 
ঘললে, “তা আপনি কেন গুনোগাৎ দেবে দাদাবাবু। ঝণডে লোকসান করেছে 
স্পসযারই করেছে-_” 

খিরীপ হেসে বলল, “এ তো গুনোগাৎ নয়__আন্ন তা যদি কললি, আমি 
নিদ্দের পকেট থেকে দিচ্ছি নাকি? আদান করব মন! তোঁর বৌদির কাছ 
খেকে ৃ 

বেশ আাগছিল-_গরীব,, বিল্তর প্রভেদ, আম-সৃ্ার্কে মৃবাটিদি গ্াতিয়ে 
বসেছে । হয়তো নিজদের অন্তরের গ্রেরণাতেই। এনে যে পৌছে বিয়েছে তার 
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গুমর রাখবার জারগ! নেই ি আদ্বকের যে স্থর তার লঙ্গে চমৎকার” দিলে 
বাচ্ছে। 

ছুলালও কি ভেবে হাসলে, বললে “ত। বদি বলছ তো স্যাও। তা হজে 
ভিতবকার কথাটাও বলি দাঘাবাবু। আনলুম লতুন বৌদিকে -রিকৃপার এক" ' 
হিসাবে জন্ম পালটে যাওয়াই তো, ত1 কতাবাবু বক্শিশ করলেন মোটে চাকা 
গণ্ডা পয়সা ৷ ভাগ্যিস একটু আডালে ছিলুম বলে কারুর নজরে পড়ে দিস 
সেটাকে আট গণ্ডা বলে চালিয়ে দিলুম ।--তা ঘাও--সোয়ঃমী হোলে পিকে 
ইস্ডিরীর অর্ধাঙ্গিনী | মনে করব লতুন বৌদিদির পয়মস্ত হাত থেকেই নিলুম।” 

এ পর্যস্ত গৌরচন্দ্রিকা তো বেশ হলো, কিন্তু মূলগান এসে পড়া পর্যন্ত যে 
ক্রমাগতই বেন্থরা চলেছে । তার ফি করা যায়? 

বিকৃপাটাকে বাস্তা থেকেই বিদায় কবে দিয়েছিল । তারপর বাগানের মধ্য 
প্রবেশ করে পুকুরের পাশ দিয়ে থানিকটা গিয়ে বাড়িটা । জল-কান্বার মধ্যে 
দিয়ে মাইল দেড়েকের পথ। সন্ধ্যা প্রায় হয়েই এসেছে । গাজ্জর' আড়ালে 
আডালে এগিয়ে গেলে স্থববালা যে জানালা ধরে দাড়িয়ে আন পৃীরবধান।- 
দেখা যাবে। নইলে রিকসা আসছে দেখে সে আগে-আগেই সঙ্টে ফী নং 1. 

গোটাতিনেক' গ্বাছের আডাল কাটিয়েই একটা বাকের মুখ থেকে উপরেগ 
জানালাট। দেখা যায়। জানালাট! নিতান্ত নিবিকার ভাবেই রয়েছে বন্ধ । 

একটা আঘাত লাগল । তবে খুব বেশী নয় । দাড়িয়ে যে থাকবেই একা, জো 
লেখ! ছিল ন! চিঠিতে । একটা আন্দাজ করে নেওয়।। নানা কারখেই বে 
আন্দাজ না ফলতে পারে । কিংব। হয়ত ছিল দাড়িয়ে, বিলম্ব দেখে সরে গেছে। 
আর এও তো ভাববার কথা--এক বাডি লোক, নৃতন বউ সে, ত্বামীর পথ চেয়ে 
কতক্ষণ ওভাবে ফ্লীভিয়ে থাকতে পারে ?--আন্দজটাই কি ভুল হয় নি? 

তবুও হলে বিল্পাশ | নব-বিবাহিতের মন- কোথা দিয়ে কি হয়, ষে যেন 
কোন যুক্তিই মানতে চায় না । একটু যেন অভিমান নিয়েই ধাডিতে প্রবেশ 
করলে গিরীন। 

তারপর এই অভি্নিই যাচ্ছে যেন ক্রমশ বেড়ে । চেষ্টা কমছে ঠেকিয়ে 
রাখতে যুক্তি দিয়ে, কিন্ত বেড়েই বাচ্ছে যেন। 

প্রথমত তার এই ধারাক্জীন-_এই ভিজে চুপসে যাওয়া! নিয়ে বাড়িতে যে 
একট চাঞ্চল্য পডে গেল--“তোগ্বালে আন্‌--কাপড় দে শুকৃনো-চা টি ৃ 
শিগগির --একি খাও! -ছ্য নাই আসতে আজ ।-” 
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--আশঙ্কা, অনুযোগ, ভৎ্দন! | এর মধ্যে হুর্বালা কোথাম্ন? মন বোঝায় 
যা, বোন, ভাজ ওঘর থেকে বাবাও যোগ দিচ্ছেন, এর মধ্যে স্বরবালার 
স্থান হয়কি করে? কিন্ত বোঝালে শোনে কে ?-_ 

মনে হয়--তবুও--- 

তবুও কি?--তবুও একজনের ডুরে শাড়ির একটুখানি আচল কি এই 
বাছুলে হাওয়ায় কাছের কোন দোরের আডাল থেকে একটু উড়ে আসতে পারত 
না? গুরুজনদদের সামনে একজনের সংযম কি ছুটে চুডির শিঞ্জনেও একটু শিথিল 
ইয়ে যেতে পারত না? 

নীচেই অনেকক্ষণ দেরি করলে গিরীন। জামা-কাপড নীচেই ছাড়লে । 
তারপর গল্প গুজব । কিন্তু স্বরবালা বলে যে কোনও জীব বাড়িতে আছে তার 
তো! কোন লক্ষণই নেই । তারপর মনে হলো! উপরেও তো! থাকতে পারে তারই. 
গ্রতীক্ষায়। যেমন বল! উচিত, উপরেই সবাইকে আসতে বলে সিঁডির দিকে 
এস্ল । কেউ আসছে না দেখে একটু আশাও হলো । তারগর গিয়ে দেখে 
উপরের ঘরও শুন্য । 

নৃত্তম করে এই অভিমানটুকু বেশ ভাল হয়ে জমে উঠবার আগেই কিন্তু 
স্থরবাল। এসে উপস্থিত হলে! । হাতে খাবারের রেকাবি আর চায়ের পেয়ালা । 

শিরীন প্রথম সম্ভাষণ করলে--“তুমি এখানেই আছ নাকি? 

স্থুরবালা একটু চোখ তুলে চেয়ে হাসলে । রেকাবি আর ডিস-ন্থদ্ধ চায়ের 
পেয়াঞ্জা একট] ছোট টেবিলের উপর রেখে টেবিলটা সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
“না থাকলে কি একজন এই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করে-_” 

«আসত? ঠিক কথা । কিন্ত এল যে, সেকথা কি*“একজনের মনে ছিল ?” 

*এই দেখ, এসেই কবিত্ব, আমার ঘর বিছ্বানাপত্তর ভিজে যাবে যে ।”-- 

তাডাতাডি গিয়ে হ্রবাল সামনের জানালাট। বদ্ধ করে দিলে! তারপর 
বিছানার একট কোণে, গিরীনের চেয়াবের মামনা-সামনি হয়ে বসে বললে, 
“চাটুকু আগে থেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।-_মনে থাকবার কথ! বলছ, নিজের 
পায়ের তদারক করেই ফুরসত নেই তো৷ পরের কথা মনে থাকবে কি? 

চায়ের কাপট। ঠোটের কাছে নিয়ে গিয়ে গিরীন, থমকে খেল । জিজ্ঞাস 
করলে, “কি হলে পায়ে ?” ২ 

“মচকে গিয়ে যা ব্যথা! রান্নাঘরে বসে ফৌমেপ্ট দিচ্ছিলাম ' খুঁড়িকে 
খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছি বিকেল থেকে-_কে জিজ্ঞেস করে বল সে কথা ?” 
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“কেই, এখন তো খেঁড়াচ্ছিলে না--ম।নে, তাইতে জিজেস করি নিশি 
“কই, দেখি কোনখানটা ?” 


উঠে এগিয়ে যাবার আগেই সুরবালা চাপা গলায় খিল খিল করে হেলে উঠস। 
বললে, “বসো, কি জাল! ! ফোমেণ্টের ব্যবস্থা না হলে তোমার চায়ের হল 
তৈয়ের থাকত কি করে? কাপড় ছেডেই যে এক কাপ পেলে! হ্যা, এইবার 
গিয়ে বলে দাও যে গুদের বউ উপরে এসে আর খোঁড়াচ্ছে না।” 

মুখে কাপড় চেপে হাসতে লাগল। 


মুখে অল্প হাসি নিয়ে ছোট ছোট চুমূকে চা খেতে লাগল গিরীন। ছুটুমির 
কথাটুকু ভেবে মাঝে মাঝে চাইছে স্থরবালার দিকে । বৃষ্টিটা একটু যেন নবম 
হয়েছিল । জানালার উপর ঝাপটাধ্ম মনে হচ্ছে আবার জোর হলো । 

বললে, “খুলে দেবে ন। জানালাটা ?” 

“কি গেরো ! জানালা না খুললে _-আমার কিন্ত মচকানে! পা, কারবার 
ওঠাঁ-নাম। করতে পারব না, জানাল! খুলে এদিক দিয়ে নেমে যাম। '্জামার কাজ 
রয়েছে বিস্তর |” 

“মচকানে। প| নিয়ে শুয়ে থাকাই ভাল।” 

“মচকানে৷ প। নিয়ে খেটে বেড়ানো আরও ভাল। সবাই ভাষবে- দেখেছ,» 
কিকাজের বউ! এবউকি কে এল বাড়িতে, কে গেল, তার খোজ রাখজে: 
পারে?” 


গিরীন নিজেই গিয়ে জানালাটা খুলে দিলে । রনী ৬ ফানি 
একেবারে সি'ড়ির কাছে। দু পা এগিয়ে এসে কললে,_-“খেয়ে নাও ওগুনো,, 
দিব্যি রইল । আমার ফুরসত নেই এখন বসবার ।"*"বিকেলে মাছ পায় নি, 
পুকুরে জাল ফেলতে বলেছেন বাবা-_-” 

“তুমি ফেলবে?” 

সিঁড়ির একটা ধাপে পা দিয়েছে সুরবালা, আঙ্গুলটা উচিয়ে ঠোট নেড়ে 
জানালে -““পাবে উত্তর |” 

এই রকম করে ক্রমাগতই যতিভঙ্গ করে চলেছে বালা থাপ 
বাইরের দুর্যোগ অন্তরের ব্যাকুলতাকে বত দিচ্ছে জাগিয়ে, যত মনে হচ্ছে সার্থক. 
করে তুলি আজকে এই দুল" রান্রিটিকে, ততই সে ওর এই ছোট ছোট আহাত. 
দিয়ে। ওর এই অকরুণ হাসি দিয়ে যেন সেটাকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। বিশেষ 
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কৰে প্রই হাদি-__এতটুকু ভ/ব।লুতাকে একমুহূর্তের জন্তও দাড়াতে দিচ্ছে না। 
এ কি রোগ দাড়িয়েছে নৃতন ! 

ভাল হয়তো! লাগছে, তার করণ স্বরবালার সবকিছুই ভালে। | কিন্ধু তবুও 
আজকের রাত্রিটি যদি এই করে হয় বিফল-_ওর মনের সুরের সঙ্গে সুরবালার 
ঘনের.মিল না থাকে-_তা! হলে সে আপসোস রাখবার জায়গা কোথায় ওর? 
ধিদ্বের পর এই প্রথম এই রকম একটি বর্ধা রজনী-_ 

কোন রকমে ওর মনের ঠিক তন্ত্রীটিতে দেওয়া যায় না একটু 
আঘাত ? 

পেই উদ্দেশ্টে গল্পটা বলছে গিরীন। মনে করেছিল কখনও বলবে না।-_ 
তোমায় পেতে আমার যে কি আত্মত্যাগ - তোমার মহিমায় মুগ্ধ হয়ে একদিন 
আমার মনও যে কি মহিমিময় হয়ে উঠেছিল, একথা কি যায় মুখ ছুটে বলা? 
তবু হচ্ছে বলতে-_-আজ ওর জন্তে যতই ছু হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, ততই 
আলেয়ার মত ও যাচ্ছে পেছিয়ে। অথচ এক দিন কত আশ নিয়েই না এই 
হুরবালার ছ্বারে উপস্থিত হয়েছিল সে । ওর মত নিঃশেষ করে কেউই বোধ হয় 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারবে না__ 

সংসাক্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এতক্ষণ পরে পেয়েছে সরবালাকে। সমস্ত 
দংসারের চঞ্চজতা, সব শব থেমে গিয়ে বর্ষার সঙ্গীতটুকু আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
--শুধু বরঝর শের সঙ্গে ভেকের অবিরাম কলরব। রাত্রিটুকু ছুটি প্রাণীর 
হাতে স্কুলে দিয়ে সমস্ত পলী গভীর ন্ৃপ্তিতে মগ্ন । ্‌ 

জানালাটা খোলা । সামনে একটা কৌচের একটি ধারে গিরীন বসে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে । নুরবালা আসে নি। পাশেই বিছানা, তাইতেই 
আছে শুয়ে। অবশ্ত জেগেই আছে। গল্পও করছে। 

আহ্বানের উত্তরে হেসে বললে--”কি করব, আমি কবি নই, থেটেখুটে 
এসে বিছানাটাই লাগছে ভাল।” 

গল্পই হৃচ্ছিল-_একথা-সেকথা নিয়ে । শ্রিরীন বললেঃ “যখন এসে পড়ে 

কবিত্বের লগ্র তখন কবি হওয়াতেই ল/ভ--এই রকম একটি লগ্নে সাড়া 
দিয়ে আমি একদিন আমার জীবনের যা সবচেয়ে পরম সম্পদ তাই 
পেয়েছি ।” 

স্থরবাল! মাথাটা ঘুরিয়ে ছুষ্মি করে জর কুঁচকে বললে, “তোমার পরম সম্পদ 
তো শ্রীমতী হুরবাল! দেবী--এই তো! এতদিন জানতাম ।” 
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উপরে শুধু ওর দুজনেই ! ছাতের দরজাও বন্ধ। তার উপর বর্ষণের শব... 
বেশ মুক্তভাবেই হেসে উঠল একটু । 

খিরীন বললে, “শ্রীল শ্ীযুক্তেশ্বরী নুরবালা দেবীরই কথ! হচ্ছে ।* 

“মহারাণীস্ট1 জুড়ে দাও--পরম সম্পদই তো” 

“শ্রীল শ্রযুক্রেশ্বরী মহারাণী স্থরবাল! দেবীর কথা ।” 

“শুনতে হয় তো! তা হলে ।” 

“তা হলে আসতে হয় এখানে ।* 

স্থরবাল। খিলখিল করে হেসে ঘুবে শুল। 

“কি হলে! আবার ?* -বিশ্মিত ভাবেই প্রশ্ন করলে গিরীন । 

“মহারাণীব হুকুম-_ এইখান্টে এসে কবিকে তায় কাব্যকাহিনী শোনাতে হবে।” 

এই পথেই চালিয়ে নিয়ে আসছিল, বিজয়িনী যত আরও মুক্ত কে হেসে 
উঠল। 

গিরীন উঠে গেল, একট] হাত চেপে ধরে বললে, “দোহাই তোরা হুঝো, 
এই রকম হাসি দিয়ে আজকেব এমন রাতটা! আর দিও ন1 ছিিতিছ সা ৮৪, 
লক্ষ্মীটি |” 

খানিকট1 জোর করেই টেনে নিয়ে এসে কৌচটাতে দিলে বঙিয়ে। মাখনের 
অদ্ধকারেব গায়ে স্থতির বাতিটা যেন উজ্জ্বল করে দিয়ে বলতে লাগল-- 

+তোমায় আমি যেচে বিয়ে করতে গেলাম কেন-_এ নিয়ে সবাই আশ্চর্য 
হয়েছে ।” " 

আবার পাশে চোখ তুলে হালে সথরবাল। । 

গিরীন বললে-__“কেন, তুমি জানতে ব্যাপারটা? কৈ, বল নি তো 
তা হলে আর নতুন কি শোন।চ্ছি !” 

'কি ব্যাপার তা জানি না, তবে আমি ষে হুন্দরী এট তে! জামতাম।” 

“ও, আবার সেই দুষ্টুমি !” 

আবার বলতে আরম্ভ করলে - 

“প্রথম হয়ে পাল করেছি! শ্বশুর হবার জন্যে চারিদিকে রেস্বারেহি পড়ে, 
গেছে-_বিলেত পাঠিয়ে কেন্ট-বিষ্ট করে আনবে, মেয়েদের ফটো যা আসতে 
লাগল মাথ! ঘুরিয়ে দেয়, এমনও নয় ষে বিলেত যাবার অসাধ বা সুন্দরী চেনবাক্ষ 
চোথ নেই--এমন অবস্থার হঠাৎ একি যতিগতি হলো !--্যা, মেয়েও যে খুব 
সন্দরী তাও তো! নয় |” 


“ইস্‌! নয়-” 

“সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। আসল কথাটা কাউকে বললাম না । শুধু জিদ 
ধরে রইলাম--এ মেয়ে না হলে করবই ন] বিয়ে | একটু মোলায়েম করে বললাম 
| খন থাক, নিজের পায়ে দাড়াই__মিথ্যে কথ! সব__” 

«এখন তার ফল ভূগছি-_” একটু খুকু খুকু হাসি উঠল কথাগুলোর সঙ্গে । 

“বিয়ের চিস্তাতেই কিন্তু মনট1 আমার পূর্ণ হয়ে রয়েছে, তবে আমার 

রোমান্স একটু অন্ত ধরনের । তাই নিয়ে তোমাদের বাড়িটা আমায় বড় টানত। 
আমি তখন এ অঞ্চলে দুভিক্ষ নিয়ে কাজ করছি। অজ পাড়ার্গা, তার মধ্যে 
এক প্রান্তে এ রকম একটা প্রকাণ্ড বাড়ি জীর্ণ হয়ে আস্তে আস্তে ভেঙে পড়েছে, 
"লেক নেই। বড় নাড়া দিত মনটাকে । বড় রাস্তা থেকে একটু ঘুরে বাড়িটা । 
কাজে থাকতাম ব্যস্ত, মনও শ্রাস্ত থাকত, কাছ দিয়ে কখনও যাই নি। পুরনো 
বাউ আর বটল-পামের ফাকে ফাকে ওপরের যেটুকু দেখা যেত সেটুকু নিয়েই 
রোমান হৃট্টি করতে করতে বেরিয়ে যেতাম আমাদের ক্যাম্পের দিকে। বল। 
স্বাক্কল্য, সেই রোমানদের কল্পলোকে একটি মেয়েও ছিল, বিয়ে না! করায় সম্ভব- 
"অসম্ভব জায়গায় বিয়েরই স্বপ্ন দেখছি তখন। তারপর একদিন সন্ধ্যায় কি 
-মনে হলো --বড় রাস্তা ছেডে এদিক ঘুরেই আদব, টের পেলাম বাড়িটার নিচের 
একট অংশে রয়েছে লোক । যেতে যেতেই দরজার মধ্যে দিয়ে চোখে পড়ল্‌ রকে 
“একট1 লালঠেম জ্বলছে আর তারই আলোয় রকের উপর দেয়ালে ঠেস দেওয়। 
এক গোছা বাসন ঝক ঝক করছে। রোমান্স খানিকটা খোরাক পেলে । 
ছুদিন বেশ অন্তমনক্ক রইলাম, তৃতীয় দিনে আবার এঁ পখে আসতে হওয়ায় 
“এদিক হয়েই ঘুরে আলতে আসতে দেখি মেয়েটিও কল্পলোক থেকে নেমে 
এসেছে। তার কগম্বর শ্ুনলাম-_ছোট্ট একটি কথায়। তুমি অন্যযনস্ক হয়ে 
যাচ্ছ যে স্থুরে! ?” 

“কল্পলোক থেকে নামতে পারছি না।” এবারের হাসিট! যেন জোর করেই 
হাসলে স্থরবাল] ৷ 

“কিছুদ্দিন আবার অন্ত গ্রামে গিয়ে কাজ করতে হলো। তাতে রোমান্স 
শুকিয়ে নিশ্চিন্রি হবারই কথ, কিন্তু দিনদিনই যেন আরও শাখা-পল্পবে সজীব 
হুয়ে উঠতে লাগল । আনন্দটা ক্রমে যেন যন্ত্রণায় দীডাচ্ছে। এই সময়ে মনের 
অবস্থা অ্বন্তদিক দিয়েও ভাল নয়। ভুভিক্ষের অনেক দিন হয়ে গেছে । লোকের 
'দেবার ক্ষমতা ব! স্পৃহা এসেছে কমে। প্রথমটা যেমন পাবার বা দেবার উন্মাদনায় 
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'সুধের প্রতি একট! শ্রদ্ধার তাব ফুটে উঠেছিল, তেমনটি আর গেই। ' কেউ 
তে জানে না নিজেকে ..একেবারে নিজেকে ভূলে বছি ধিলিয়ে দিতেই 
ন। পারলে তো৷ কেমন কবে মেটাবে ক্ষধা! ? এটেই তখন মূল চিন্কা দনের, ভাগ 
পর এক সময় চিস্তাটা কি করে স্থান আও পান্জ পক্িধর্তন, কলে, 
দেখলাম বৃতুক্ষুদের জায়গাষ এসে পড়েছি আমি শান দাতার 
জাগায়...” 

“সেই মেয়েটি ।..কী উত্ভুটে যোমান্দ বাব।!” এবারেও ছেলে উঠল 
ন্বরবাল!। কিন্তু সে অকুত্িম সব ফোটাতে পারলে ন!। 

বর্ধাব বিবাম নেই। ঘোবটা এবাব কাটল না গিরীদের ; আবিষ্টজাধেই 
বললে -“এই সমধ সেই ঘটনাটুকু*চোখে পড়ল ।” 

একটু চুপ কবলে, মনট। যেন সিক্ত অন্ধকায়ের মধ্যে কোথায় গেছে তঙ্গিয়ে। 
স্ববালাকে তাগাদা দিতে হলো-_ণ্ঘুমে এদিকে আগার চোখ বন্ধ হয়ে 
আসছে * ? ্ 

“সেদিন কিন্তু মেয়েটি নিজের কথা একেবায়েই ভাবে দি 1 ..ঞাজ 
কম, যোগানের অভাবেই প্রায় গুটিয়ে এসেছে । তাইতে নিজেন কথাই বড 
হযে পড়েছে খলে ই বাডিটার ওদিক দিয়েই ক্যাম্পে ফিয়ে আপছি-সবর্ধার 
সন্ধ্যাই, তবে বৃষ্টি নেই, আকাশে মেঘ থমথম হয়ে রয়েছে । দেখি একজন 
ভিগ্থরী নয়, ভুঙিক্ষ যাদের ভিথিরী করে তুলছে তাদেরই একজন, আয় তো 
আমাদের কাছেও বড় একটা পাচ্ছে না কিছু” 

“যারা এই সব কাঁজ নিয়ে থাকে তাদেব মনটা যে পর্বদছি করুশায় ছল ছল 
কবতে থাকে এমন নয়, বরং দেখে শুনে ঘে'টেখুঁটে খানিকটা নিধিকাগই হয়ে 
বাধ | এগিয়েই যেতাম, কতবার গেছি এই বকম, সেদিন কিন্ত কি হলো, হঠাৎ 
মনটা! ঝড় টনটনিয়ে উঠল, মনে হলো ত্র মান্গুষট! শুধু এ মানুষই নয়, জগৎ জুড়ে 
যাবা দ্বীন-নয়নে রয়েছে হাত পেতে তাদের যেন প্রতীক। একটু এগিদেই 
গিয়েছিলাম, ঘুরে ছাড়ালাম। 

প্দোরের দিকে একটু তেরছ। হয়ে বসে ছিল, ঘুয়ে দাড়াতে ভাল করে মজর 
পড়ল। পুরুষ নয়, মেয়েছেলে। শীর্ণ কালো, মাখার চুলগুলি এলোদেলো 
হয়ে ঘাড়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে ; পরনে একট! শতছিন্ন ময়ল। কাপড়, গুটিয়ে 
সুটিয়ে উবু হযে বসে রয়েছে বলেই যেন কোন রকমে লঙ্জ। নিয়ারণ হয়েছে ) ও 
কাপড়েরই খানিকটা পিঠের উপর টানা। 
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মুখে কথা নেই । মেন ডেকেছে, সাঁড়। পায় নি, আঁর ডাকবার শক্তি নেই 
ওঠবারও শক্তি নেই, তাঁই হাত পেতে আছে বসে। চারিদিকের ঘন গাছ- 
পালার ছায়ার উপর মেঘলা সন্ধ্যার ছাষ। এসে পড়ায় সমস্ত দৃহ্াটি অস্পষ্ট, সেই 
জন্তই যেন আরও করুণ : 

"বলতে বাধ। নেই, আমায় একেবারে অভিস্ভুত করে ফেলেছিল। কি রকম 
গৃহস্থ জানি না, তবে ইচ্ছে থাকলেও তো এই ভর-সন্ধ্যার সময় কিছু দেবে না; 
হাত ছুটে। আপনিই কখন পকেটে গিয়ে সেঁদিয়েছে, এক পকেটে একটা 
দ্বৌয়ানি আর এক পকেটে আধখানা পাউরুটি ঠেকল।"'.দিয়ে আমি, তার পর 
এক পাশে বসিয়ে ক্যাম্প থেকে আরও কিছু না হয় নিয়ে আসা যাবে । 

“প। বাড়িয়েছি, বাধ। পড়ল। দরজার ভেতর দিয়ে উঠোনটার খানিকট' 
নজরে পড়ে, দেখছি একটি মেয়ে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘেন বাড়ির সবাইকে 
নুকিয়ে এগিয়ে আসছে। ..'বুকট ধড়াঁস ধড়াস করে উঠল-_হুটি ভিখিরীকে 
একসঙ্গে ঘয়৷ _এ যে কল্পনাতীত, একজনকে ন! হয় শুধু দেখা দিয়েই... 

“একটু আড়াল হয়ে দীড়ালাম। আড়াল থেকে আরও একটু অস্পষ্ট, 
তবু ষ! দেখবার ত1 পাচ্ছি দেখতে ।-*"দরজায় এসে একবার ঘাড় ফিরিয়ে ভেতরে 
দেখে নিলে মেয়েটি, তার পর গল। বাড়িয়ে বাইরেটাও চোথ বুলিয়ে নিয়ে 
প্রথয়ে একট। শাড়ি দিলে কোলের উপর ফেলে, তার পর চাপা-গলায় 
তারই একটু আচল মেলে ধরতে বলে কৌচড় থেকে কতকগুলো মুড়ি বের 
করে দিলে, খান ছুই রুটি, আর একটু লম্বাগোছের গোটা ছতিন কি: তা ঠিক 
ধুধতে পারলাম না। ভিখারিণী বোঁধ হয় হাত তুলে আশীর্বাদ করতে যাচ্ছিল, 
হাত তুলে চাপা গলায় বললে__“চুপ |” ধীড়িয়ে পড়ে একটু যেন কি ভাবলে, 
তার পর আর একবার ভেতর-বার দেখে নিয়ে পিঠের আচলট। আন্তে আস্তে 
নামিয়ে দিলে! আবার সতর্ক চাউনি, তার পর নিজের গায়ের ব্লাউজটা 
তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে ওর কোলে ছুড়ে ফেলে আচলট1 আবার জড়িয়ে উঠোনে 
অনৃষ্ত হয়ে গেল।” 

গিরীন চুপ করে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল-_অনেক্ষ্ষণ। 
তারপর বললে, “আমার মনে হলে! পেরেছি । বে এই রকম ভাবে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে পারলে তার কাছে হাত ন1 পেতে অন্ত কার কাছে দিতে যাব 
ধর়না? তার পর দিনই বাড়িতে চিঠিটা লিখি-_খো দিয়ে জানা গেল 
অভিভাবক দাদা_লিখলাম দাদ্দাকে বোনের বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি দিন ।” 


৬৬ 


মনে আছে স্ুরবালার। যদিও এ শ্ত্রেই বে -বিধাহ এটা জানলে এই 
প্রথম । ওরা ছশে! টাকা পেয়েছিল সেধিন। কোনও সিনেমার একট। অংশ, 
পুরানো! জীর্ণ জমিদারের বাড়ি দরকার, একটি হৃতগৌরব অভিজাত বংশের 
মেরের চরিত্র নাকি দেখান হচ্ছে ।-_তারই শুটিং হচ্ছিল সেদিন--আন্বও একদিন 
হয়েছিল । ..মেয়েটির সঙ্গে ওর একটু আলাপও হয়েছিল -তবে হা দিদি কিন্ত 
পরিচয়টা বাড়তে ঘেয় নি। 


এত বড় হাঁসির কথা-_নির্জল। কবিত্বের এতবড় হাস্যকর পরাজয় আর হয় 
না। মুখে আঁচল চেপে উঠলই যেন একটু খিলখিল করে সুরবাল।; তার পরেই 
কট, চুপ, তার পরেই স্পষ্ট মনে কুলো যে আচলের মধ্যে যেন ফুপিয়ে কুপিয়ে 
কান্নার শর্ব | 

অতিমাত্র বিশ্মিত হয়ে এগিয়ে বসল গিরীন-মসত্যিই ফৌপাচ্ছে সরবাল! ! 
বুকে চেপে ধরে বললে-_“কি ! কি হলো সুরে ?-__হঠাৎ"*** 

স্থুরবালার মুখটা বুকে চেপে ধরলে। সন্দে সঙ্গেই পারলে ন৷ কিছু উত্তর 
দিতে। তার পর ভাঙা ভাঙ। কথায় কান্নার মধ্যে দিয়ে বলে চলল-_-“একদিন 
শুনবে-__যেদিন' হাঁসির মধা দিয়েই বলবার ক্ষমত। পাব ফিয়ে-.'তার জাগে 
একটা! কথার উত্তর দ্াও-_-পোঁড়া হাঁসির রোগ রয়েছে বলে তোমার কি একটু 
এমন সন্দেহ আছে যে, আমি সেদ্দিনকার চেয়ে আরও নিঃশেষ করে তোমার 
পায়ে লুটুয়ে দিই নি নির্েকে? ''বল ন। 'এই রকম একট] রাতেই যে বঙ্গবার 
কথা-সেটা চি 


, ল্ী৫22 2 চিনা? 


৬৭ 


জড়! 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাঙ 


কপ সতগ্ন বস্ত্র রূপ তাঁহার কোন কালে ছিল ন।; তবে অন্প-বন্্রে দের যে 
শ্ব_সে শ্রী তাহার ছিল। কিন্তু সেটুকুও তাহার থাকিল ন1। অন্নবন্ত্রের অভাবে 
নর, কর মাসের কারাকেশ জলৌকার মত শ্রীটুকু যেন শোষণ কা'রয়। লইগ। 
জেলে ক্লেশ কিছু সে পায় নাই, কিন্তু তবুও চার মাসের মধ্যেই আমাশয় ও চোখের 
ম্স্থখে কুজ. শ্রীহীন হইয়া! ফিরিল। ঝুলভ। বজিত শরীর শীর্ণ হষ্টয়া গিয়াছিল; 
পক্দরের পোষাকও ভারী বোধ হইতেছিল। অবয়বের লাবণা নিঃশেষে বরিস্ম। 
গেছে_-দেছের শ্রামবর্ণ প্রায় কালো হইয়া] উঠিয়াছে। ভাঙার সে লাবধা আর, 
রিল ন।। শ্রী না ফিরুক দেহ নুগ্থ হইল। 

জেল হইতে ফিরিয়া তাহার নেশা পড়িল লেখার এবং গাছ পোতায়। 
'নজেই মাটা কোপাইয়া ফুলের বাগান করে, গ্রামের প্রানের প্রকাণ্ড বড় 
খাগানটা বট অশ্বখের ডাল ও চার! পোৌতে, ফুলের গাছও পৌতে - কিন্তু 
সংখ্যায় কম । রৌদড্রে বুষ্টিতে তাহার শ্রীহীনত। উত্তরোত্তর বাঁড়তেছিল । 
ান্দোলনের পূর্ব হইতেই জাম! জ্কুতা লে ত্যাগ করিয়াছিল; তাহার পরণে 
থাকে মোটা কাপড় আর কাধে চাদর | চাদর আবার সব স্যয়ে নয়, কোণাঁও 
নাইতে জ্্মীসিতে হইলে চাদরটা কাধে চাপে । অন্ত সময়ে থালি গা, খালি পায়ে 
সে মুতিমান শ্রীহীনের মত ঘঘুয়িয়। বেড়ায় । সেজেলে থাকিবার সময় ছোট 
ভাই সংসার ঘাড়ে লইয়াছিল-_সে সংসার তাহার স্কন্ধে দৈত্যের স্কন্ধের আকাশের 
মতই চাপিয়! রহিল । শিবনাথ সে আর ঘাড়ে করিল না। তবে উপদেশ দেয় 
সময়ে সময়ে কিছুদিন ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমে ক্রুটাগুলি সংশোধন করিয়া 
দিয় সংসার রথখানিকে অপেক্ষাকৃত সবল ও ভ্রু গতিশীল করিয়। দেয়। 


দ্বিগ্রহরে এক গা ঘাখিয়। সেদিন শিবনাথ বাড়ী ফিরিল। খার্নি গা, খালি 
৬৯ 


পা_-কোমরে গু'জিদ্ন! কাপড়খান পর্যন্ত হাটুর উপর টানির়! তোল!) লাঁড়া 5 
দিক্নাই বাড়ী ঢুকিল। 

শিবনাথের স্ত্রী গৌরী ও ছোট বৌ অমল! বারান্দার থামের আড়ালে ব্িয 
পান সাজিতেছিল, গৌরী বলিল, শস্ভু এদিকে শোন দেখি। 

শস্ভু শিবনাথের বাড়ীর মাহিন্দার | 

শিবনাথ সটান খিড়কীর বাগানের দিকে চলিয়! গেল। গৌয়ী উঠিয় 
রাবান্দায় দাঁড়াইয়া বলিল-_শম্ত, কোথায় গেল মনুয় মা? 

বন্ধনশালে ব্যন্ত পাচিক মন্তুর মা বলিল-_কে জানে বৌদিদি, দেখি নাই 
ত। কেউ আসে নাই ত! 

ছোট বৌ অমল। মিহিভাবে বলিল, আসবে না৷ কেন-_খিড়কী দিয়ে গেল 
চোখের সামনে । 

গৌরী রুষ্ট হইয়। উঠিয়।ছিল--চাকর বাকর অবাধা হয়েছে দেখেছ ! ডাকলে 
সাড়া পর্যস্ত দ্বের না। তা বলব কাকে বল? বড়বাবুই চাকর বাকরের মাঁথ। 
খেলে । এখুনি শস্তু খিড়কী দিয়ে গেল। 

খিড়কীর রাস্তাঘরে পদশব্ধ উঠিল । মনুর মা বজিল _ ওই যে, ওই যেঝানু 
আসচেন। 

গৌরী বলিল--এই শল্তু, বেরাদপ চাকর কোথাকার__ 

প্রথমটা ন। লক্ষ্য করিলেও শিবনাথ খিড়কীর বাগানে দাড়াইয়! কথাবাত্ঠ। 
শুনিয়। সব বুঝিয়াছিল। পে হাঁসিসুখেই জোড় হাতে দাড়াইয়। বলিল-_-অধম 
কি একাস্তই শু পদবাচ্য হ'ল হুজুরাইন ? 

মন্ুর মা মুখে কাপড় গু'জিয়৷ ঘরে ঢুকির। পড়িল । ছোট বৌ-এর চাঁপ। 
হাসির খুকু খুকু শব্দ বেশ শোনা যাইতেছিল। গনী নিজেও নঈ' হাসিয়া 
পারিল না_ বলিল, ম। গো মা, কি অগ্রস্তত করতে পার তুমি মান্ুযকে--ন। 
বাপু, ছি, ও কি'? 

শিবনাথ হাসিয়! বলিল --আামার কথাটার উত্তর দাও, আমি কি শত্তুর 
কেলাসে পড়লাম তা হ'লে? 

গৌরী স্বামীকে বেশ করিয়া দেখিয়া বলিল_-_কিন্ধু এ কি চেহার। হয়েছে 
বল দেখি? সর্বান্ে ধুলো, শরীরের এই অবন্থাঁছি ছি ছি। বস দেখি, একটু 
বাতাস করি। ভোলাদাসী, জল তবে ত এক বালতী ! ছোট বৌ আমার সাবান 
আর তোমার ভান্গুরের গামছ। দেখে দাও ত। 
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ভোলাদালী বাড়ীর ফি। 

থেয়ালের সুর চাপ। পড়িয়া গ্ুপদ্ ধামার আরম্ত হয় দেখিয়া শিবনাথ তস্মঃ 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে বজিল--ধীরে মহাশয়! ধীরে, এরপদ ধামার 
আরম্ভ করতে হন্ন ধীরভাবে ন্ুস্থচিত্তে। একটু অপেক্ষা কর, এই গাছ কট 
পুঁতে আলি। রী 

গৌরী বলিল-__হাত মুখ ধোও, জল খাও, তারপর। সেম্বামীর হাত 
হইতে গাছের চারা কয়টা টানিয়। লইল। আর উপায় ছিল না_শিবনাথকে 
বাধ্য হইয়। আত্মসমর্পণ করিতে হইল । অতঃপব কিন্তু শিবনাথের মন্দ লাগিল 
ন।-তগুদদেছে শীতল বারি সিঞ্চন, তাহার সঙ্গে পাখার মু বাতাস, সকলের 
উপর মিছরীর সরবতৎ-_মন্দ কেন, খুবভালই লাগিল। সে চোখ মুর্দিয়! পরম 
আরামে বলিল- আঃ! 

গৌরী বলিল দেখ, কিছুদিন কোথাও গিয়ে শরীর সেরে এস তুমি । আর 
পাম! জুতো পর-_-ও ছেড়ে আর-_ 

মধ্যপথেই শিবনাঁথ বলিল__কেন, অম্নি আর পছন্দ হচ্ছে না আমাকে! 

গৌরী বলিল-_আমার কথাই তোমার পছন্দ হয় না। কিন্তু মা থাকলে 
তিনি ও ঠিক এই কণাই বলতেন। 

শিবনাথ বলিল--তনয় যগ্যপি হয় অলিত বরণ, প্রস্থতির কাছে সেই 
কষিত কাঞ্চন); কিন্তু, কন্ত। কামরতে রূপং --সখি, আশঙ্কা আমার তোমায় 
সম্বন্ধে । 

গৌরী এবার বিদ্রোহ করিয়! উঠিল । সে বলিল-_-তোমাকে যেতে হবেই। 
আর জাম! জুতো তোমাকে পরতেই হবে। 

শিবনাথ উত্তর দিল--শরীর ত আমার অন্ুস্থ নয় গৌরী। আর বেশভৃয 
জীবনের পক্ষে বাহুল্য বলেই আমি মনে করি। 

গৌরী বলিল--ও শরীর তোমার ভাঙতে কতক্ষণ? তা ছাড়া প্র বলে 
জিনিষটাও ত” দরকার । আমি টাক! দিচ্ছি। 

শিবনাথ মুদিত চোখেই উত্তর দিল__কি হবে রূপ, কি হবে বেশভূষ।, 
মহাকালের দরবারে-_ 

গৌরী রাগ করিয়া উঠিরা গেল। 

শিবনাথ তবুও একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিল--য়াপ দেখে যি 
হালবাস সখি-_. 
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কিন্ত রসিকতা জমিল না, গৌরীর মুখ দেখির! গানের কম্িট। সে সম্পূর্ণ 
আবৃত্তি করিতে পারিল ন]। 


শিবনাথ জ্্রীর অনুরোধ রাখিল ন।। তাহার সেই এক উত্তর-_কি হবে? 
সে গ্রাম প্রান্তের বাগানে ঘুরিয় বেড়ায়, কৃত ধারার চিন্তা করে. লেখে- মস্তি 
ক্লাস্ত হইলে গাছ পোৌতে। 

গৌরী অবশেষে দেবর দেবনাথকে দলে টানিয়। শিখনাথকে পরাজিত 
করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। এবার ফল কিছু ফলিল, স্থির হইল, যখন কয়েক 
মাস আর এমন করিয়া শিবনাথের ঘুরিয়! বেড়ান হইবে না। বাড়ীতে বসিয়া 
সেরেন্তার কাঁজ কর্ম দেখিয়া! দিতে হইবে । শিবনাথকে স্বীকার করিতে হটজ। 
কর্তব্যে সে অবহেলা করে ন। । 

গৌরী বলিল, তবু আমার কথাট। রাখলে ন!। 

শিবনাথ বলিল--তোমার কথাই ত' রাখলাম। 

_না, ভাই-এর কথা রাখলে । কেন-_সে কথাও আমি জানি। 

-কেন শুনি? 

বই ছাপাতে টাক। চেয়েছিলে তুমি, আমি দ্িইনি--তাই। আমার 
টাকায় শরীর সারতে পর্যন্ত বাবে নাতুমি। আমার ব্রতের কাপড় জামা জুতো 
ছাতা _সে পর্যস্ত ণিলে না তুমি । : 

শিবনাথ খলিল-_-পাগল তুমি! গৌরার কথ। তখনও শেধ হয় নাই, সে 
বলিতেছিল টক! দেবার আমি কে? টাকার মালিক ছেলেরা । তারাই 
মায়ের দৌহিত্র। একথাট। তুমি বুঝলে না, আমার উপর রাগ করলে। 

শিবনাথ বলিল _-ও তোমার ভুল ধারণ! গৌরী। বলিয়া! সে বাহিরে চলিয়া 
আসিল। কিন্তু কথাটা সে চিস্তা না করিয়৷ পারিল ন!। বৈঠকথানাটা জনশৃন্ত-- 
চাকরট! বাজারে গিয়াছে, চাপরাশীট। ওই মাত্র গেল দেবনাথের সন্ধে মাঠে, 
নায়েব স্থানীয় ব্যক্তি, কি কারণে সে আজ আসিতে পারে নাই। শিবনাথ 
একা বসিয়। প্র কথাটাই ভাবিতেছিল। 

গৌরী কিছু মাতৃধন পাইয়াছে _হাঁজার নয় টাকী। টারাট। কতক ক্যাস 
সার্টিফিকেটে আবদ্ধ আছে, কতক গৌরীর পিতৃকুলের এক ব্যবসায়ে ধার দেওয়া 


আছে-_স্থদট। তাহার মাসে মাসে পাওয়া যায়। কিছু টাকা শিবনাথ গরকবার , 
৭. 


চাহিয়াছিল*কিস্ত গোৌ়ী দের নাই। শিবনাথ ভাবিতেছিল, গোরীর কথাটা 
কি সত্য? 

চিন্তাটা সুখপ্রদদ মনে হইতেছিল না, মনে মনে যেন অপরাধ আংশিক 
ভাবেও স্বীকার করিতে হইতেছিল। শিবনাথ উঠিয়। সেরেস্তার খাতাপত্রগুল। 
লইয়। বসিল। + | 

কাহার জুতার শবে মুখ তুলিয়! শিবনাথ দেখিল এক সৌম্যদর্শন প্রৌচ 
আসিতেছে । ভদ্রলোক আসিয়া! নমস্কার করিয়। বলিলেন-_ নমস্কার । 

শিবনাথও প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল- বন্থুন। খসিয়াই ভদ্রলোক 
বলিলেন-_ নতুন বহাল হয়েছেন বুঝি আপনি? 

নগ্ন গাত্র শিবনাথ বুঝিল ভদ্রলোকের তুল হইয়াছে । কিন্তু কি ভাবে 
কেমন করিয়া সে ভ্রম সংশোধন করিয়। দেওয়া যায়, তাহাই সে জ্রুত চিন্তা 
করিতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই ভদ্রলোক তাহার হাতছুটা জোড় করিয়া মৃদু 
কঠে বলিল--পাঁচটি টাক! আপনাকে পান খেতে দোঁব নায়েব বাবু। আমার 
একটি কাজ ক'রে দিতে হবে । 

শিবনাথ অগাধ জলে পড়িয়া গেল। ছুই কুল বজায়ের উপান্ন ন! পাইয়া! সে 
নায়েব সাজিয়াই বসিলু। 

বলিল__কি কাজ বলুন । 

ভদ্রলোক বলিল-_বাবৃদের দরবার থেকে পাঁচ টাক] করে বাধিক বৃত্তি ছিল 
আমাদের । গত বছর থেকে সেটা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন বড়বাবু। তা সেইটা 
আপনাকে উদ্ধার করে দিতে হবে। 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল- বৃত্তি বন্ধ হ'ল কেন? বড়ধাবু ত-- 

বিরক্তিভরে ভদ্রলোক বলিয়৷ বসিল__আর মশায়, নতুন লোক আপনি-__ 
ক্রমে বুঝতে পারবেন। সে এক আচ্ছা লোক। এখন ব্যাপারটা শুন্থুন। 
বাবুদের মহাল ২১৯ নং তৌর্জি পাবনায় আমার শ্বশুর বাড়ী- বৃত্তি আমার 
শ্বশুরদের পৈত্রিক । আমিই সব সম্পত্তি পেয়েছি- শ্বগুরের ছেলেপিলে নাই। 
শ্বশুরের পৈত্রিক ছূর্গীপুজ। ছিল; বিজয়ার পর যাত্রার দিন আমার শ্বপ্ুর প্রতিমার 
গলার পৈতে নিয়ে আসতেন- বাবুর! পাঁচটা টাকা দ্রিতেন। এখন এবার 
আসতেই “ছাটবাবু বললেন- বৃত্তি আপনি পাবেন ন1; কেন মশায়, জিজ্ঞাস! 
করলাম । শুনলাম শ্বপ্তরের ছুর্গাপুজো। ত আমি আর করি না। সেই জন্যে 
বড়বাবুর হুকুম । 


পণ 


শিবনাথের ব্যাপারট! মনে পড়িয়া! গেল।%ধ বলিল- পুজোটা বন্ধ না 
করলেই হ'ত! | 
হাসিয়া! ভল্ললোক বলিল__বেশ মশাই আঁপনি। খরচ কত! তাছাড়া 
ইস্কুল মাস্টারী করি, ছুটা হয় সেই পঞ্চমীর দিন। কখনই বাকি করি! 
শিবনাথ ভাবিয়। চিন্তিয। বলিল-__-ত! আমি বলব বাবুকে । 

ভদ্রলোক বলিল- স্্া, ছোটবাবুকে নয়, বড়বাবুকে বলবেন । আচ্ছ। ঘড়েল 
লোক মশাই__ছোট ভাইকে শিখণ্ডীর মত সামনে রেখে আড়াল থেকে হাঃ 
বেশ! আরে মশাই পাচ দিন এসে দেখাই পেলাম না । কোথ:! না, বাড়ী 
নাই__মাঠে নয় বাগানে | 

তারপর সহসা মুখট। খুব কাছে আনিয়া! বলিল-_-এত বাগানে কেন মশাই, 
বলি যালটাল_ এয? এদিকে ত স্বদেশীতে জেল টেল খেটে এলেন । 

শিবনাথের এর পর হাস্য স্বরণ কর! কঠিন হইয়। উঠিতেছিল। সে কোন- 
রূপে বলিল-_-কই, সে রকম ত শুনি টুনি নাই। 

চোথের ইসার! করিয়! ভদ্রলোক বলিল-_ আরে মশাই, 'ডুবে ডুবে জল খেলে 
একাদশীর বাবাও জানতে পারে না। 

“শিবনাথ ভদ্রলোককে বিদ|র করিবার চেষ্টার ব্যস্ত হইয়! উঠিল- এখনি বে 
হয়ত আসিয়। তাহার পরিচয় ব্যক্ত করিয়! দিবে । দে বলিল-_-আমি বলব। 
আচ্ছা, নমস্কার | 

ভদ্রলোক আবার তাহার হাত ছুইট] চাঁপিয়। ধরিয়। বলিল- আজ্ঞে বলব 
বললে হবে না। ব্রাহ্মণের বৃত্তি উদ্ধাব কবে দিতেই হবে । আমি বরং আরও 
কিছু 

বাধ! দ্বিয়া শিবনাথ বলিল--আমাকে কিছু লাগবে না। তবে বড়বাবু যে 
ধারার মানুষ__ 

ভদ্রলোক বলিল__ আরে, দেখা পেলে যে দেখি কি ধারার মানুষ । বুড়োছেলে 
শাসন করার অভ্যেসও আমার আছে। এই দেখুন, আপনাকে দশটাক! দোব 
আঁমি। আচ্ছা! চললাম আজ-_নমস্কার। | 

ভদ্রলোক চলিয়! যাইতেই শিবনাথ তক্তাপোষের উপর গড়াইয়া হাসিতে 
আরম্ভ করিল। একা এক] এতট1 কৌতুক ভোগ করিতে তাহার ভাল লাগিল 
না। সে উঠিয়! বাড়ীর দিকে চলিল। শিবনাথের বাড়ী ও বৈঠকথানার মধ্যে 
খানিকটা ব্যবধান আছে-_একটা রাস্ত| পার হইয়! সামান্ত একটু যাইতে হয়। 
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বৈঠকৃথাঁন1। হইতে রাস্তার নাঁমিয়াই কিন্তু তাহাকে ধীড়াইতে হইল। জেই 
ভদ্রলোক তাহারই এক বন্ধুর সহিত কথ! কহিতে কহিতে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছেন। 

শিবনাণ সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্ধুটী বলিয়া! উঠিল--এই 
“ব শিবনাথ। এই ভত্রলোক-_ও মশার, ও সীতারামবাবু-_চলে যাচ্ছেন কেন, 
এই যে শিবনাথ। 

সীতারামবাধু ততক্ষণে -বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়। দ্রুতপদদে অনেকট। 
চলিয়া! গির়াছেন। 

শিবনাথের হাসিতে নূতন জোয়ার ধরিয়] গেল। তবুও সে ডাকিল- শুনুন, 
শুনুন সীতারমবাবু। | 

অল্প দূরেই পথট! একটা! মোড় ফিরিয়াছে। সীতারামবাবু সেই মোড়ের ' 
মধ্যে তখন অনৃশ্ত হইয়|! গিয়াছেন। বন্ধুটী হতবাক হইয়! শির্বনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে বলিল__কি ব্যাপার বল ত শিবনাথ ? ভত্রলোক 
আমার জানা লোক, তাই দ্বেখ। হতেই বল্লেন শিবনাঁথবাঁবুকে ধরে একটা কাজ 
করে দিতে হবে আমার। তাই সঙ্গে আসছিলেনও আমার, কিন্ত তোমাকে 
দেখেই-_কি ব্যাপার বল ত? 

শিবনাথ তখনও প্রচুর হাসিতেছিল-_সে হাসির মধ্যেই কোনক্পে বঙ্গিল_-_ 
পরে বলব দাদা, এখন হাসতে দাও ! 

বলির সে হাঁসিতে হাসিতেই বাড়ী চলিয়া! গেল। বাঁড়ীর সকলেও হাসিয়া 
আকুল হইল। গৌরী, ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন পরিষার করিতেছিল। দে 
গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া আসিল। 

বাড়ীর পুরাতন ঝি সতীশের ম1 বলিতেছিল-_তা বাপু লোকের দোষ কি! 
বাবুলোকের চেহার! হবে যাই থল্থলে- এই ভুড়ি ! এ্যাতখানি জায়গা জুড়ে 
বসে থাকবে পাহাড় পর্বতের মত! এই জামা/ চক্চকে জুতো, মস্‌মস্‌ করে 
যাবে! তান! ই এক ঢং বাবু তোমার । 

শিবনাঁথ গৌরীর দিকে চাহিয়া! বলিল__শুনলে হাসির ক]! 

কাঁজের অজুহাতে ওঘরে যাঁইতে যাইতেই গৌরী উত্তর দিল-_কাল! ত নই, 
শুনলাম বৈকি ! কিন্তু হাসির ত এতে কিছু নাই। 

শিবনাথ প্রশ্ন.করিল--কি রকম ? 

_তাবৈকি। আড়ি পেতে শোন যদি তবে নিরেনববুই জনকে অমনি 
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ধারার কথা বলতে শুনবে । নিস পরিচয় গৌপন করে নিজের লখ্বন্ধে ক 
শোনাও আড়িপাতারই সামির্ল। ও অতি ছোট কাজ। 

গৌরীর কথার সুরে “ও অর্থে বাড়ীর হান্যচটুল বাযুস্তর যেন দেখিতে দেখিতে 
স্তব্ধ উত্তপ্ত হইয়| উঠিল। সকলেই যেন হ্ীপাটয়া উঠিতেছিল । শিবনাথও মনে 
যেন একটু আঘাত পাইয়াছিল, তবুও সে রহস্য করিবার চেষ্ট! করিল-_হুতভাঁগা 
শিবের কপালে পতিনিন্দ৷ শুনে গৌরীও শেষে সতীর মত দেহত্যাগ না করেন__ 
আমি তাই ভাবছি! 

গৌরী শাস্তস্বরে উত্তর দিল-_দেহত্যাগ করে আর লাভ কি বল? গৌরী 
দেহত্যাগ করলে মহাদেব আবার বিবাহ করবেন, মাঝখান থেকে গৌরীর কার্তিক 
গণেশই ভেসে যাবে । 

কথাগুলির গঠনের ভঙ্গীকে রহস্য বলিয়াও ধরা যাঁয়-_কিন্তু অতি কুৎসিত 
ব্যক্তির রোদন-বিরুত মুখ দেখিয়। যেমন হাঁস যায় না_তেমনন এ কথাগুলি 
শুনিয়াও কেহ হাঁসিতে পারিল না । শিবনাগও নীরব হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে শিবনাথ বলিল-_ এত রূপের আকাজ্ষ। কেন বল ত তোমার ? 

অতি রুষ্ট কথন্বরে গৌরী উত্তর দিল__এত বড় জঘন্ত কথাটা তুমি বললে 
আমাকে ! অতি ইতর তুমি! 

শিবনাথের কর্কশ কৃষ্ণমুতি ক্রোধে কুৎসিত হইয়া! উঠিল। সে বলিয়! উঠিল 
বা সত্য তাই বলেছি । অণ্য কথা ইতরে বলে নাঁ_ইতারেই সত্যকথ] সসম্মানে 
গ্রহণ করতে পাঁরে ন1। 

পাঁচিক1 মন্থুর ম! বলিল__তা৷ বাবু একবার ঘুরেই আসুন ন1। বৌদি ত 
ভাল কথাই বলছেন ! 

শিবনাথ উত্তর দ্রিল--সে খরচ করবার মত অবস্থ। আমার নয়। তাঁর চেয়ে 
স্পৌ-পাঁউডার মেখে রূপ বাড়ান কম খরচে হয়। বলিতে বলিতেই সে উঠির। 
বৈঠকখানার দিকে চলিয়। গেল। 


ইহার পর দুই বৎসর চলিয়! গেছে। শিবনাথ তখন খ্যাঁতিষম্পন্ন লেখক । 
ছুই চারিখান। কাগজের জেখার তাগিদ, পত্রের জবাব তাহাকে নিতা দিতে হয়| 
পরিশ্রমও সে করে অগাধ । কিন্ত গাছের নেশা-_উদ্দোশ্তহীন ভাবে মাঠে মাঠে 
ঘোরার নেশা বেশভূষায় উদ্বাসীনত। এখনও তাহার তেমনি আছে । 
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সেবার বর্ষার সময় খেয়াল হইল ঘর মেরামতের | রাজমিস্ত্রা.লাগাইয়। নয়-- 
রাজমিন্ত্রীর যন্ত্রপাতি কিনিয়! সে নিজেই কাজ আরম্ভ করিল। বাগানের ভিতর 
দিয়া বৈঠকথানায় প্রবেশের পথ ছিল না_সেখানে সে পাচিল ভাঙ্গিত্া এক নূতন 
ফটক ও একগ্রস্থ সিঁড়ির প্রয়োজন অনুভব করিল। আর.তৈয়ারী করিতে 
হইবে বাগানের মধ্যে একটা পাকা বেদী । 

ছোট ভাই বলিল__তোমার অদ্ভুত খেয়াল দাদ1। বেশ ত, রাজমিস্ত্রী লাগান 
হোক । 

শিবনাথ নিজের হাতেই বনিয়াদ খুঁড়িতেছিল। সে বলিল-_উ'-ছু। 
দেবনাথ জানে এলোকের সঙ্গে বাক্যব্যয় করা বৃথা; সে দাদাকে কিছু ন। 
বলিয়। বাঁড়ীতে গিয়া গৌরীকে ধরিল__পার ত তুমি পারবে বৌদ্দি__তুমি 
বল। টা 

গৌরী বলিল- পাগল তুমি দেবু! মহাপুরুষ যাঁর! হয় তাঁদের এ ধারা ! 
কারও কথা তাদের রাখতে নাই। আমি পারব ন! ভাই, আমাকে বলে! না। 

দেবু বলিল-_প্রজা সঙ্জন আলে যায়, তার! দেখলে কি বলেবলত? 
মাথার ওপরে এই কড়া রোদ, কখনও বৃষ্টি ! 

গৌরী বলিল-__তারা হীন ব্যক্তি, তাঁদের বল! কওয়ায় কি আসে যায়! আর 
রোদ বৃষ্টি প্রকৃতির দান-_-ওতে কি শরীরের অনিষ্ট হয়? তা ছাড়। খালি গায়ে, 
খালি মাথায়, রোদ বৃষ্টিতে মহাপুরুষদের কষ্টও হয় না। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। গৌরী জল খাবার লাজাইয়। একখান! রেকাবী 
দেবুর হাতে দিয়! বলিল-_খাইয়ে এস দেখি । চাকর বাকরের হাতে দেওয়া! ত 
মিথ্যে পড়েই থাকবে। 


পনর দিনেও সি'ড়িট। শেষ হইল না। সেদিন সকালে শিবনাথ মাথায় এক 
মাথালী দিয়া সিঁড়ির উপর সিমেপ্ট চালাইতেছিল। পনর দিনেই রোডে 
তাম্রাভ রংএ তাহার কালো ছোপ ধরিয়াছে-_পিঠখানার রং গাঢ় কালে। হইয় 
উঠিম্বাছে। 

পিওন আসির়। প্রশ্ন করিল__এই, বাবু আছেন রে? 
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শিবনাথ মুখ তুলিয়া! চাহিতেই সে লজ্জায় জিভ কাঁটির। বলিল-_ আজে, 
চিনতে পারি নাই আপনাকে । একটা রেজেত্রি আছে, খারিজ ফিজের 
নোটুশ ! 

চিঠি কয়খানা হাতে লয়! সে হালিয়! বলিল__রেজেপ্রি ছোট বাবুকে 
দ্বাও গে যাও। 

চিঠিগুলোর কয়খানা কাগজের পত্র, একখানা তাঁহার মামার, অপর খানা 
দিয়াছেন তাহার ভগ্নীপতি। ভাগ্মীর বিবাহ আগামী সপ্তাহে, তিনি তাহাকে 
যাইতে লিখিয়াছেন। দিদিও পত্র দিয়াছেন এবার দেবুকে পাঁঠাইলে চলিবে 
না। তাহাকেই আসিতে হইবে, অন্যথায় তিনিও কখনও আব শিবুর বাড়ী 
আসিবেন না। 

শিবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল ন1। ভগ্মীপতিব দেশ বদ্ধমাঁন জেলার 
এক পল্লীগ্রামে-রেল স্টেশন হইতে মাইল পাঁচেক দুরে যাইতে হর়। কাঁচ। 
রাস্তা! বর্ষার জলে কাদায় অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। পৌছিবামাত্র ভম্বীপত্তি 
সন্বর্ধন! করিলেন_-এস এস ভাই, এস। কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে তোম'র 
শিবু? খালি পা_খালি গাঁ_একি! 

শিবু হাসির বলিল- চাষার চেহার1 আবার কবে সঙ্জনের মত হণ জামাই- 
বাবু! এই ত চাষীর পোষাক | 

ভগ্নীপতি উপস্থিত ভদ্রলোক কয়টার দিকে লক্ষ্য কবিয়। বলিলেন_-ডাক্তার- 
বাবু, ইনিই আপনাঁদের প্রিয় লেখক শিবনাঁথ__ আমার তালব্য শয়ে আকার 
লয়ে আকার | কেমন হে? আর ইনি__ 

তৎপূর্বেই ডাক্জারবাবুটী আগাইয়া৷ আসিয়া বলিলেন-__-আমার পরিচয়-_এ 
ভিলেজ ডক্টর, সামান্ত ব্যক্তি। ভারী সুখী হলাম! ভারী ভাল লাগে আপনার 
লেখা । আমাদের ক্লাবের লাইব্রেরীতে কিন্তু একদিন যেতে হবে আপনাকে । 

ভম্নীপতি বলিলেন-_হুবে ডাক্তার, হবে। এখন পনর দিন ছাঁড়ব মনে 
করছ? তবে চোয়াঁড়ের গলায় ফুলের মালা দ্রিয়ে কি করবে? চলহে, বাড়ীর 
তেতরে চল--দিদ্বি তোমার দশবার খোঁজ করেছে এর মধ্যে-_শিবু এল? 

শিবু বলিল যে রান্ত! আপনাদের ! 

বাড়ীর মধ্যে দ্িদ্দি তাহাকে দেখিয়। কীদিয়া বলিলেন-__-এ কি দশ হয়েছে 
তোর শিবু? এ'যা, সেই শিবু তুই ! বলে না! দিলে ত তোকে আমি চিনতেই 
পারতাম না। বৌ লেখে, শরীর খারাপ হয়েছে তোর, কিন্তু এত খারাপ ! সে 


গ৮ 


রাক্ষুসী সেব! বত্ব করে ন! নাকি? বস, বস, আমি বাতাস করি। আর একি 
পোষাক পরিচ্ছদের শ্-রে তোর ? 

শিবনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল- এক কাপ চ৷ দাও দেখি আগে। 

দিদ্দি ভাকিয়! বলিলেন--অ ভাই বিনী, চায়ের জল চড়িয়ে দাও ত। আর 
ওরে নবীন- হাত মুখ ধোবার অল দে। 

ওদ্দিকের বারান্দায় মেয়ের] দীড়াইয়াছিল, সন্মুখেই কতকগুলি ঝিউরী 
মেয়ে_তাদের পিছনে কতকগুলি বধূ । দিদি বলিলেন- মেয়েরা সব দেখতে 
এসেছে তোকে । আমাদের এখানে লাইব্রেরীতে তোর বই সব আছে কি তি 
আর সব কাগজই আসে ত। 

শিবু হাসিয়। বলিল-_তা ছাড়া তোমার মত সজীব বিজ্ঞাপন যখন রয়েছে, 
তখন এখানে শিবুর খ্যাতির অভাব কি?" 

দিদি বলিল__না রে না, আমি মিথ্যে বড়াই ক+রে বেড়াই না। কিন্ত ও 
চেহারায় তোকে দেখবে কি বলত? 

শিবু বলিল__ভয় কি দিদি? জামাই বাবুর অনুড়। ভন্নী ত নাই যে এই 
চেহারান্ন বরমাল্য গলায় নিতে হবে টোগর পরতে হবে ! 

শিবুর মাথায় এক, চপেটাঘাত করিয়৷ ভগ্নীপতি বলিলেন--ওরে , শালা, 
আমাকে পাণ্টে শাল। বতে চাও তুমি ! 

দিদির ননদ বিনী বা বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া! এক কাপ চা 
হাতে দিয়া বলিল__ছুধ বেশী হয়ে গেছে, গরমও নেই, শিগ.গির থেয়ে নিন। 

দিদি বলিল__খাসনে শিবু খাসনে, মাড় মাড়-__চা নয় । 

তাহার পূর্বেই শিবু চুমুক দ্িয়াছিল- সেটুকু ফেলিয়া দিয়া শিবু বলিল, মাড় 
খুব পুষ্টিকর জিনিষ, সেপ্ট পারসেণ্ট ভিটামিন । আর আমার মত চাষার পক্ষে 
উপযুক্ত বস্তু । 

সকলে হাসিয়! উঠিল। 


শিবনাথের উপর পড়িল বরযাত্রী সম্বর্ধনার ভার। 

তগ্ীপতি গোপালবাবু বলিল- দেখো! ভাই, সনুরে জীব সব, তার ওপর 
আসছেন বরযাত্রী, বিজন, প্রণলিয়ান সৈগ্ভের মত বিক্রমে আঁসবেন। প্রথম 
মোহড়া তোমাকেই নিতে হবে। 


৭ 


মাথায় এক তোয়ালে জড়াইয়! শিবু যাইবার জগ্ত সাজিল, বলিল-_কোন 
চিন্তা নাই আপনার । থান দশেক গো-গাড়ী ও খান ছুয়েক পাকী লইয়া! শিবু 
স্টেশন হইতে বরযাত্রী আনিবার জন্য যাত্রা করিল। রাস্তায় স্থানে স্থানে এক 
হাটু করিয়া কাদা জঙমিয়াছে। শিবু যখন স্টেশনে পৌছিল তখনও ট্রেখের 
বিলম্ব ছিল। একজন খাবার ওয়ালাকে ধরিয়! সে চায়ের বন্দোবস্ত করিয়। রাখিল। 

বরযাত্রীর দল স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই থমকিয়] ফাড়াইল। 

কাদা! একি দেশবাবা! একথা তো ছিল ন।! 

শিবু জোড়হাত করিয়া খলিল, এই আমাদের দেশ। তবে কষ্ট বিশেষ 
করতে হবে না, যেটুকু কষ্ট প্র দোকান পর্যস্ত। ওখানে চা খেয়ে গাড়ীতে 
উঠবেন, বাড়ীর দোরে নামবেন। 

একজন বলিল--বলিহারি ইয়ার! জুতোর কাদ। ঘুচোবে কে? 

বরকর্তা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, করবে কি আর, উপায় কি? এক 
কাজ কর, জুতো খুলে ফেল সব। 

তরুণ দলের মধ্যে গুঞ্রন উঠিজ- জুতো হাতে করে বরযাত্র যাওয়া, এ ত 
নতুন। 

বরকর্তা বলিলেন__তোমরা জুতো হাতে করবে “কেন, এ যে চাকর না 
সরকার ওকেই দাও সব। এই, জুতোগুলো সব নাও হে তুমি। একখানা 
বস্ত। আন বরৎ। 

শিবু অদুরবর্তা একজন গাড়োয়ানকে ডাকিল--ওরে - 

একজন বরধাত্রী তাহার মাথায় সজোরে এক চড় বসাইয়! দিয্না বলিল-_-ওকে 
বল। হল ত উনি আবার বলেন ওকে । নেবেটা, তুই নে না। তোকেই 
নিতে হবে। 

ভাবী বৈবাহিক তখন কুদ্ধ মার্জারের মত গৌফ ফুলাইয়। বলিতেছেন--লোক 
নাই জন নাই, কি ব্যাপার সব? পাড়াগায়ের ভদ্রলোক 1062175 হাফ চাষ! । 

শিবু হাসিমুখেই বস্তা ঘাড়ে লই জুতা সংগ্রহ করিতেছিল। সে বেয়াইকে 
বলিল, আপনার জবঁতো৷ জোড়াট। ? 

দোকানে আমির আর এক হাঙ্গাম।, ভ'াড়ে চা! কি ভপ্রলোকে খায়? 

শিবু বলিল- _আজ্জে কাপের চেয়ে ভাড় ভাল, কাপে কত জনে খায় ! 

একজন বলিয্া উঠিল-_-আচ্ছ। ইন্পার্টিনেন্ট চাকর ত! দে তরে বেটার 
কান মলে। 


৮০ 


শিবুর সন্ধে চাপরাশী ছিল জন কয়েক । তাহার! রুষ্ট হইয়া উঠি্বাছিল, 
কিন্তু ইসার। করিয়া! শিবনাথ তাহাদিগকে নীরব থাকিতে আদেশ করিল । দ্বাই 
হোঁক-__নেশার বস্ত চা এবং সে চ। বখন আর রাস্তার মধ্যে পাওয়। যাইবে না, 
তখন অগত্যা ভশড়েই খাইতে হইল । ভখড়ে চা বিশ্বাদ লাগিল কিন। সে প্রযর 
করিতে শিবু সাহস করিল ন!। গাড়ীতে উঠিবার সময় জুতো চাই--শিষনাথ 
পূর্বেই জুতোগুলি জোড়। মিলাইয় সারিবন্দী করিয়। সাজা ইর। রাখিয়াছিলগ। 
বরযাত্রীরা বলিল-_-পায়ে যে কাদ], জুতো পায়ে দিই কি করে? 

শিবু গাড়োয়াদদের হুকুম করিল--জল এনে দে, বাবুর! পা ধোবেন । 

একজন গাড়ীতে বসিয়! পা বাড়াইয়! দবিয়। বলিল-__এইথানে পা. দুরে ঘা 
বাবা, কাঘার ওপরে পা ধুয়ে ফল কি? 

সহযাত্রীরা তাহাকে তারিফ করিয়া উঠিল__দি আইডির | জেণকি রে 
বাব! ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই গাড়ীতে চড়িয়া প৷ বাড়াইয়! বশিল। গাড়োয়াৰ ণ। 
বুইয়া গামছ। দিয়। মুছিতে উদ্ধত হইতেই বরযাত্রীর! বলিয়া উঠিল-__থাক্‌ থাক্কু। 
শোন ত হে ইয়ার খানসামা, শোন ত। 

শিবনাথ কাছে আঁসিতেই লে বলিল--খোল ত বাপধন মাথার তোয্ালে- 
খানি, মোছ, প। মুছে দাও । 

একে একে সকলের প! মুছিয়! দির! হাসিতে হাসিতেই সে গাড়ীর সঙ্গ 
ধরিল। গাড়ীতে স্থান তাহাকে কেহ দিল না; অগত্যা সে একজন 
গাড়োয়ানের স্থানে বসিয়। পাচন হাঁতে গরু ঠেডাইতে বসিল__ছেৎ্-তা-তা 
বাপধন রে আমার ! 


ভশ্নীপতি গোপালবাবু বলিল- ব্যাপার কি হে শিবু, চাপরাশীয়। বলে ব্ছাদায়, 
ওর! নাকি তোমার মাথায় চড় মেরেছে, জুতে। বইয়েছে__ 

হাপিয়৷ বাধ! দিয়া শিবনাথ বলিল-_-যেতে দিন ন। জামাইবাবৃ, ওন্ষ ভুচ্ছ 
ব্যাপার নিযে শেষে শুভকর্মে একট] ব্যাঘাত ঘটাবেন ? 

সজল চক্ষে গোপালবাবু শুধু বলিল-_ভাই শিবু ! 

শিবনাথ তাড়া দিক! বরিল-__যান, কাঁজে যান । কোথায় কি করে বাবে। 
শেষে আপনাকে হয়ত, কান নাক মলিয়ে ছাড়বে । 


ভালবাসার শিল্পকথা-_৬ ৮১ 


গোপালবাবুও এবার অল্প একটু হাসিয়। বলিল-_তোমাকেই ডাকতে এসেছি, 
আলাপ করবেন বেয়াই মশায় । উনি আবার সাঁহিত্যরসিক লোক কিন] । 

শিবু বলিল-_-ন! না, সে হয় ন। জামাইবাবু । ভারী অপ্রস্তত হবেন 
ওর] । ৰ 

গোপালবাবু বলিল--তুমি ন! গেলে হয়ত ভাববে তুমি রাগ করেছ, কারণ, 
জানতে ওরা পারবেই যে তুমিই স্টেশনে আনতে গিয়েছিলে। 

শিবুকে দেখ! দিতে হইল। 

গোপালবাবু শিবুকে সঙ্গে লইয়া! আসরে আলি! পরিচয় দ্রিতেই গমগগমে 
গরম আসরখানায় কে যেন জল ঢালিয়! দ্িল। বরযাত্রী সকলেরই মুখ কালে! হইয়। 
গেল। বরকত উঠিয়া আসিয়া জোড় হাতে সম্মুখে দাড়াইলেন। শিবু বলিয়া 
উঠিল--ডিটেক্টিভ নভেল লিখব বে-ই মশাই, তাই ছন্মবেশ গ্র্যাকৃটিস করছি। 

তুচ্ছ রনিকতা, কিন্তু ইহাতেই সকলে প্রাণ খুলিয়া! হাসির! হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। ইহাঁর পর কিন্তু দুরন্ত বরযাত্রীর দল সুবোধ বালক হুইয়! গেল-_যাহ। 
পাইল তাহাই খাইল- যাহ! অনুরোধ কর। হইল তাহাই রাখিল। 

বাড়ীতে আসিন্ন। একথ। শিবনাথ প্রকাশ কবিল না-_গৌরীর উদ্মা আশঙ্কা 
করিয়]। 


সেদিন সে পড়িবার ঘরে বসিয়৷ একথান। সাগাহিকের একট। প্রবন্ধ 
পড়িতেছিল। প্রবন্ধ! গল্প সাহিত্যের উপরে লেখ-_তাহাতে তাহার সম্বন্ধে 
উচ্ছ্বসিত 'প্রশংসা কর! হইয়াছে । গৌরী ঘরে ঢুকিয়! একখান খোল! চিঠি 
তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। শিবনাথ দেখিল, দিদি লিখিয়াছেন চিঠিখান1। 
সমস্ত কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন। করিয়। পরিশেষে গৌরীকে তিরস্কার করিয়্াছেন-_ 
তুমি নিশ্চই শিবনাঁথের সেবা যত্বে মনে!যোগী নও । রত্ব পাইয়া তুই চিনিলি 
ন। পোড়ারমুখী ! 

শিবনাথ মুখ তুলিয়। গৌরীর দিকে চাহিল, তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিল__ 
ই্যা, বলিনি তোমাকে আমি । 

অকন্মাৎ ঝর ঝর করিয়! কীদিয়া গৌরী কহিল-_তুমি চেথ্ধ যাবে কি না 
বল? নইলে কথ! তাহার অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল। | 

শিবু বলিল-_-আবেগ ভাল নয় গৌরী, শোন, আমার কথ! শোন | 
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গৌরী চোখ মুছিল, কিন্তু তাহার ঠোঁট ছুইটী কাপিতেছিল। সে বলিল 
লৌকে তোমায় চাকর ভেবে অপমান করে, কতব্জনে কত কথ বলে । ও বাড়ী 
হরির বৌ সেদিন কি বল্লে জান, বল্লে-_দিদি, বড়ঠাকুর কি নেশ! টেশ। করেন 
বে এমন পাক দেওয়)_ 

তাহার কগন্বর আবার রুদ্ধ ছুইয়৷ গেল। 

শিব্‌ হাসিয়া! বলিল__-এ যে তোমার মিথ্যে ছঃখ গৌরী ! 

গৌরী বলিল-_-না, মিথ্যে নয়। নিজের স্বামী সন্তান কুৎসিত হলেও কেউ 
সে কথা বল্লে বড় হুঃখ হুয়। বুঝুর কথ। কি মনে নেই তোমার? 

শিবু চমকিয় উঠিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার মনে পড়িয়া গিরাছে। 

গৌরী বলিল __বুলুর কথ! ত তোমার ভোলবার নয় ! ৮ 

বুলু শিবনাথের মৃত] কন্ত1। মেয়েটি শিবনাথের বড় প্রিয় ছিল। কিস্তুসে 
গল কালো, তাহার উপর চোখ দুটা ছিল ছোট ও ট্যার]। 

গৌরী বলিল-_মনে পড়ে তোমার, গাঙ্থুলীবাবুদের ঠাকুরবাড়ী থেকে যেদিন 
সে কাদতে কাদতে-_ 

ঝর ঝর করিয়া গৌবী নিজেই কাদিয়া ফেলিল। 

শিবমাথের মনশ্চক্ষের উপর ছবিটা তাঁসিয়া উঠিল। 

শিবনাথ বসিয়া জল খাইতেছিল সেদিন। অঝোর ঝরে কীদিতে ফাদিতে 
চাব বছরের মেয়ে বুবু আসিয়া দাড়াইল। সে তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে লইয়া 
প্রশ্ন করিল-__কি হল মা. কে মারলে তোমাকে? 

বুলু উত্তর দিতে পারিল না_চোখের জলে বুকের ছুঃখ তখনও তাহার 
নিঃশেবিত হয় নাই। উত্তর দিল গল্ধা, শিবনাখের বড় মেষে। সে বলিল-_ 
ওই ঠাকুরবাড়ী গিয়েছিলাম আমরা পূজে! দেখতে । তাই ওদের গিম্নী বললে, 
এই কাদের ছেলে তুই? সরেষা! তা আমি বল্লাম_ও আমার বোন। তাই 
ওর| কি বলে জান বাবা বল্লে, শিবুর মেয়ে! ওম] কি কুচ্ছিৎ হয়েছে এটা, 
চোখ ছুটে আবার দেখ। শিবু বিয়ে দেবে কি করে গ1! বুলু ছুটতে ছুটতে 
পালিয়ে এল । রাস্ত। থেকে কাঁদতে কাদতে আসছে। 

শিবনাথের মনে পড়িল, সেদিন সে বলিগ্মাছিল-__মিথ্যে কথা মা, ওরা 
মিথ্যে কথ! বলেছে; এই দেখ তুমি-_আনার চেয়ে কত সুন্দর তুমি ! 

বুলু লাত্বন। পাইলেও শিবনাথের কথা বিশ্বাস করে নাই, বে ঘলিয়াছিল-_ 
বাবা, তুমি কালে আর আমি কালো? ওরা সব স্মন্দর ! 
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গৌরী তখন বলিতেছিল-_সে আঘাত আমি জীবনে ভুলব ন!। তুষিও ও 

সেঙগিন কে'দেছিলে। 
শিবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল--ত্রুলি নি গৌরী ! 

গৌরী বলিল_তুমি হাস, কিন্তু আমার বুকে তেমনি আঘাত লাগে ! 
তোমার খ্যাতিতে আমার তৃপ্তি হয় না। তোমার স্বাস্থ, তোমার শ্রীতে আমার 
বেশী তৃপ্তি । ৯ 

শিৰনাথ গৌরীর হাতখানি টানিয়। আপনার কাধের উপর রাখিয়া বলিল-__ 
এখানট। বড় ধরেছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও ত। 

গৌরী নীরবে স্বামীর ঘাড়ে হাত বুলাইয়! দিতে আরম্ত করিল। আরামে 
শিবনাথের চোখ বন্ধ হইয়া আদিতেছিল। মাথাটি হেলাইয়া৷ সে গৌরীর বুকের 
উপর স্থাপন করিয়। বলিল-_ আজ থেকে তোমার হাতেই সম্পূর্ণভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করলাম গৌরী | বা করবাব তুমি কর। 

চোখে জল মুখে হাসি মাথিয়! গৌরী বলিল__তা৷ হলে আলছে সপ্তাহেই 
দিন দেখাই? ' 

এবার চোখ খুলিয়া চোখে চোখ মিলাইয়! শিবু বলিল- কিন্ত আমি সুন্দব 
হলে আমাকে দেখে তোমার মনে কি বেশী আনন্দ হবে? 

গৌরী আরক্তিম হইয়া উঠিল, বলিল '.হবে, এর চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ 


হবে। 
িবিসরে 15/%5/% 
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বহ বিয়া 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক্গ 


বৌভাতের ভোজ শেষ ।হুইয় বাড়ির লোকের খাওয়া-দাওয়া চুকিতে রাত্রি 
সাড়ে এগারোটা বাজিয়। গেল। আজই আবার ফুলশয্যা । 

ফান্তন মাস-__অর্ধবিস্থৃত সুদুর অনশ্রুতির মত বাতাসে এখনে। শীতের 
আযেছ লাগিয়া আছে। তেতলার দক্ষিণ দিকের কোণের ঘরটাই নিখিলের 
শয়নকক্ষ-_সেই ঘরেই আজ ফুলশব্যা হইবে । ঘরটি আগাগোড়। ফুল দিয়া 
সাজানে। হইয়াছে | বিছানায় রাশি রাশি শাদা ফুল, মশারির চারিধারে ফুলের 
ষাল। লতার মত জড়াইয়! জড়াইয়! উঠিয়াছে। ঘরে ছুটি ইলেকটি.ক বাতি 
আছে-_-একট। শা, অন্তটাতে লাল বাল্ব । হুটিতেই ফুলের ছুল ঘলিতেছে। 

শাদা আলোট। জালিয়৷ নিখিল দক্ষিণের খোল! জানালার পাঁশে আরাম- 
ফেদারায় বসিয়াছিল। চোখের সম্মূথে একটা খবরের কাগজ ধরা ছিল-_ 
বাহির হইতে কেহ আসিয়া হঠাৎ দেখিলে মনে করিত সে বুঝি পড়ায় একেবারে 
ডুবিয় - গিয়াছে । কিন্তু যিনি রসিক, চবিবশ বছর বয়সে একদ। ফাল্গুনের রাতে 
যিনি নব-বধূর চরণ-ধবনির আশায় উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষা! করিয়াছেন, তিনি 
নিথিলের মনের অবস্থা বুঝিবেন ৷ চক্ষুই কাগজে নিবদ্ধ, কিন্তু মন ? - হার, 
চব্বিশ বছরের মন ! 

অধিকস্ক, বধুটি নিখিলের সম্পূর্ণ অপরিচিত। নয় ; চোখে চোখে হাসিতে 
হাসিতে একটু আলাপ বন্পূর্বেই হইয়া গরিয়াছিল। তিন রছর আগে 
নিখিলের ছোট বোনের বিবাহের রাত্রে সে প্রথম ললিতাকে দেখিয়াছিল, সেই 
অবধি__ 

যে জ্িনিল তিন বছর ধরিয়৷ অহরহ কামনা করা যায়, পরিপূর্ণ প্রাপ্তির 
গুভলগ্ন যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে, মুহুর্তগুলি ততই যেন অসহা বলিয়! 
মনে হয়। নিখিল কাগব্জ হইতে মুখ তুলিয়৷ জানালার বাঁছিরে তাকাইল; 
দখিনা বাতাস ক্রমেই যেন উন্মা্ হইয়৷ উঠিতেছে, আর বেন শাস্ত হইয়া 
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থাকিতে পারিতেছে না। একট] পাপিয়ার কণ্ঠ পদ্য পদ উর্ধে উঠি! 
রঙীন আতসবাজির মত তাঙিয়। ঝরিয়! পড়িল। পিউ কাহা ! পিউ কাছা! 
পিউ কীহা! 

বারোট। বাজিল। দ্বারের বাহিরে ফিস্ফিস্‌ গলার আওয়াজ ও চূড়ি-চাবিক্র 
মৃছ শব কানে যাইতেই নিখিল সচকিত ভাবে চোখ তুলিয়াই আবার সংবাঘ- 
পত্রে নিবন্ধ করিল। 

বড় বৌদিদি বধূর হাত ধরিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন; বলিলেন-_'এই নাও 
ভাই তোমার জিনিস । 

নিখিল কাগজ রাখিয়! উঠিয়া! ফঁড়াইল। বড় বৌদিদি বয়সে তাহার 
জ্যোষ্ঠা;ঃ চিরদিনই নিখিল তাহাকে রাস করিয়! চলে। সে নীরখে, 
ঈাড়াইয়। রহিল । 

বড় বৌদিদি হাসিয়া! বধূর হাতটি নিথিলের হাতে ধরাই দিয়! বলিলেন-- 
নাও। এবার আমি চললুম।-_-একটু সাবধানে কথাবার্তা কোরো ফিন্ধু। 
সবাই আড়ি পাতবার জন্তে ওৎ পেতে আছে ।” বলিয়া দরজা ভেজাইর় দির 
প্রস্থান করিলেন । 

বাহিরে অনেকগুলি চাপ! গলার ফিস্ফিস্‌ ও তর্জন শুনা গেল-_-'কেন 
তুমি বলে দিলে” বৌন্িঘি বলিলেন-_“নে, আর ওদের জালাতন করিস্‌ নি। 
অনেক রাত হয়ে গেছে; এখন যে-যার নিজের ঘরে গিয়ে ফুলশয্যে করগে যা।” 

নিখিলের একটু হূর্ভাবন| হইল । বাড়িতে গুটি-চারেক নবীন বৌদিদি 
আছেন, তাঁহার! রেয়্াৎ করিবেন ন1; ছুটি কনিষ্ঠ। ভগিনী--না', তাহারাও আজ 
কোনে! বাধ। মানিবে না। তাছাড়। একটি পয়তাল্লিশ বছরের শিঞ্ত ভগিনীপতি 
আছেন, তিনি তে! আগে হইতেই শাসাইয়! রাখিয়াছেন। 

কিন্ত বধূর হাতটি নিখিলের মুঠির মধ্যে। ললিতা! কল্প্রবক্ষে অন্নতনয়নে 
টাড়াইয়। আছে- মাথার অনভ্যন্ত ঘোমট। খলিয়। পড়িতেছে। কপালে, 
ঠোঁটের উপরে বিশ্দু বিন্দু ঘাম। তাহার টানাটান৷ চোখে কে সরু করিয়া 
কাজল পরাইয় দ্বিয়াছে। অপুর্ব হর্ধাবেশে নিখিলের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া 
উঠিল। এই নারীটি তাহার ! লে ললিতার হাতে একটু টান দিয়া অস্ফুট স্বরে 
বলিল-_'ললিতা। ! 

ললিতার চোখ ছুটি একবার স্বামীর মুখের পাঁনে উঠিয়াই আবার নামিয়' 
পড়িল; ঠোট ছুটি একটু নড়িল- "আলে! নিবিয়ে দাও ।+ 
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বধূর হাত ছাড়িম্া নিখিল উজ্জল আলোট! নিবাইয়া লাল আলে! জালিধা 
ধিল। ঘবটি স্বগ্রময় হইয়| উঠিল। জানালা-পথে ফখিনা! বাতাস তখন আরে 
অশান্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

বধূর কাছে ফিবিয়া অ'সিতেই বধূ একটু হালিয়া খাটের নীচে আঙুল 
দেখাইয়৷ দিল। নিখিল প্রথমটা বুঝিতে পারিল ন।, তারপর প৷ টিপিম্ব 
টিপির়! গিয়া খাঁটেব নিচে উকি মাবিল। খাটে নিচে বধূর ছটে। বড় বড 
তোরঙ্গ ছিল, তাহাঁদের মাঝখানে একটি বড় পুটুলিব মত বস্ত গ্বেখিতে পাইল। 
টিপ করিয়! নিখিল পুটুলিব গোলাকাব স্থানটিতে প্রচণ্ড একটা চপেটাঘাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে হামাগুড়ি দ্বিপ্া ভগিনীপতি বাহিব হইয়! আসিলেন। 
“উঃ শাঁল। বো্বাই চড় জমিয়েছে রে!” ঘলিতে বলিতে ভ্রুতবেগে ধরজ। খুলিয় 
পলায়ন করিলেন । 

ললিত! হাসি চাপিতে ন! পারিয়া মুখে আচল দিল। 

জামাইবাবুকে ঘবের বাহিরে খেদাইয়া, দ্বারে খিল দিয়া নিখিল ঘবটা 
ভাল করিয়! তদারক কবিল। ওয়ার্ডরোবের দরজা হঠাৎ খুলিষ! দেখিল ভিতবে 
কেহ আছে কিনা। আব কাহাকে না পাইয়৷ সে নিশ্চিত হইয়া বলিল_ 
“আর কেউ নেই।, 

ললিতাব হাত ধরিন্ন! শষ্যার পাঁশে লইয়৷ গিয়! বসাইল। ললিতার 
পাঁ চলে চলে চলে না। প্র পু্পান্তীর্ণ শয্যাটি চিবজন্মের জন্ত তাহাব__আঁব 
এই লোকটি-জীবনে মরণে সেও তাহায়। তবু পা চলেনা পাকে পায়ে 
জড়াইষ। যায় । হাঁয় আঠাবে। বছবেব যৌবন ! হায় প্রথম-প্রণত্-তীতি ! 

বধূর পাঁশে বসিষা! নিখিল চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করিল -শুভদৃষ্টির সময় অমন 
মুখ টিপে হেসেছিলে কেন বল তো? 

বাহিবেব অশান্ত দখিনা বাতাষট! আব শাসন মানিল না_হু হু কবিয়া 
ঘয়ের মধ্যে ঢুকিযা পড়িল। শাবি উড়াইয়া, আল্নাব কাপড়-চোপড 
ছত্রাকার করিয়।, বধৃৰ বলনাঞ্চল এলোষেলে। করিষ! খবরের কাগজের কয়েকটা 
পাতা লঙ্গে লইয়া আকশ্মিক দুযস্ত বিপ্লবের মত উত্তরের জানল! দিয়া বাহির 
হইয়া গেল !_বসস্তের মানাল বাভান- নাহি লজ্জা নাছি ত্রা_ আকাশে 
ছড়ায় অষ্টহাস-__ 

পাগল| বাতানটা চলিয়! গেল-*গোলাপী ছায়াময় ঘবটি আবার নিস্তব্ধ 
হইল। আলোটা দোল্নার মত ছুলিতে রছিল। 
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হাওয়ার এই বিদ্বকারী উৎপাতে নিখিল মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। 
বধূকে জিজ্ঞাসা করিল-_“দক্ষিণের আানালাটা বন্ধ করে দেব নাকি ?, 

ললিতা মাথা নাড়িল-_-'না, থাক ।» 

নিখিল তখন ললিতার পাশে আরে একটু সরিয়া বসিয়! তাহাকে কাছে 
টানিয়৷ আনিয়া মৃহন্বরে বলিল-_“ললিতা৷ !, 

ললিতা তাহার বুকের উপর হাত রাখিয়া! একটু ঠেলিয়! দিয়া বলিল-__ 
ছাড়ো । 

নিখিল ভান হাঁতে তাহার চিবুক তুলিয়] ধরিয়! বলিল-_“না, ছাড়বে। ন1। 

এই সময় খুব নিকট হইতে ভারী গলায় কে বলিয়া! উঠিল, "খবরদার 1 

চমকিয়া নিখিল ললিতাকে ছাড়িক্বা! দিল, ললিতাও জড়সড় হইয়! সঙ্গি 
বসিল। " 

নিখিল আবার ঘরের চারিদিক ঘুরিয়। দেখিল, খাটের তলাট' ভাল করিয়া 
পরীক্ষা! করিন__কিস্ত কেহ কোথাও নাই। তবে কে কথা কহিল? গলাটা 
ইচ্ছা করিয়৷ বিকৃত করিয়াছে__এ জামাইবাবু না হইয়া যায় না। কিন্বা হয়ত 
সেজ বৌদিদি-_-তিনি পরের গল! চমৎকার নকল করিতে পার়েন। কিন্ত 
যিনিই হোন্__কোথায় তিনি? ছই জানাল! দিয়! উঁকি মারিয়! দেখিল-- 
কিন্তু সেখানে কাহাকেও চোখে পড়িল ন1। দরজায় কান পাতিয়। গুনিল-- 
কাহারে। সাড়া-শবব নাই। ব্যর্থ হইয়া সে ফিরিয়া! আসিয়া! ললিতার পাশে 
বমলিল। 

ঠৎ করিয়া সাড়ে বারোট1 বাঁজিল। 

নিখিল বলিল__“বোধ হয় শোনবার ভুল-_কিন্ত ঠিক মনে হল; কে যেন 
বললে--খবরদার । তুমি শুনেছিলে ? 

ললিতা বুকে ঘাড় গু'জিয়! চুপ ক্রিয়! রহিল। সেও “ধবরদার' শুনিয়া- 
ছিল- লজ্জায় লাল হইয়] ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয় কেহ দেখিয়া ফেলিয়াছে। 

নিখিল আবার তাহাকে কাছে টানির়। আনিল, বলিল__ "ও কিছু নয়। * 

ললিতা তাহার হাত ছাঁড়াইয়! সরিয়! বনগিয়! চাঁপা উৎকষ্ঠার বরে বলিল-_ 
না না, এক্ষুনি কে দ্বেখতে পাবে । 

নিখিল উঠিয়া! গিয়। উত্তরেক্ধ জানালাট। বন্ধ করিয়া! দিল-_সে দিকে ছা, 
সুতরাঁৎ আড়ি পাতিবার সুবিধা বেশি। দক্ষিণ দিক ফাকা-_পেদিক হইতে 
কোনে! তয় নাই-_তাই সে জানালাট! খোলাই রহিল। 
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এবার আর কোনো ভয় নেই, বলিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়। নিখিল 
ললিতার পাশে আশিয়৷ বসিল। তাহার 'একটি হাত তুলিয়া লইয়! আঙ্লের 
ডগায় একট! চুম্বন করিল। ললিতা হাত কাড়িয় লইবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
পারিল না। নিখিল হাত ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়। বলিল-_ 
“ুষ্টমি কোরো! না, লক্ষ্মী মেয়েটির মত একটি__“বলিয়া মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গেল। ললিতার.তগুনিশ্বাস তাহার অধরে লাগিল। 

ঠিক এই সময় তেম্নি ভারী গলায়-_-“এই ! ও কি হচ্চে? 

তড়াক করিয়! লাফাইয়া উঠিয়া নিখিল চারিদিকে চাহিগু। শব্দটা! কোন 
দ্বিক হইতে আনিতেছে তাহা উৎকর্ণ হইয়! ধরিবার চেষ্টা করিল- কিন্তু আর 
কোন শব্ধ শুনা গেল না । নিখিলের মনে হইল শব্'টা যেন ঘরের ভিতর হইতেই 
আমিতেছে-_-অথচ ঘরের ভিতর কেহ নাই, সে বেশ ভাল করিয়! দেখিয়াছে। 

, নিখিলের বড় রাগ হইল। বারবার বাধা! কথা যে-ই বনুক, সে নিশ্চয় 

তাহাদের কার্যকলাপ দেখিতে পাইতেছে-_নচেৎ ঠিক এর সময়েই-_ 

একটি মলক। বেতের লাঠি হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়। নিখিল সন্তর্পণে ছার 
খুলিল_ ইচ্ছাটা, সম্মুখে যাহাকে দেখিবে তাহ।কেই এক ঘা বসাইয়। দ্দিবে। 
কিন্তু ক! কন্ত পরিবেদনা ! (খানে কেহই নাই। তবু নিখিল বাহির হইল-_ 
কে বজ্জাতি করিতেছে তাহাকে ধরিতেই হইবে; রসিক লোকটিকে আজ ভাল 
করিয়। জব করা চাই। 

পনের মিনিট বাড়ির চারিদিকে ঘুরিপনা নিখিল হতাশ হইয়া! ফিরিয়া 
আসিল। বাড়ি নিশুতি-_-ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ। চাকর দাসীর! পর্যস্ত সমন্ত- 
দিনের ক্লাপ্তির পর যে যেখানে পাইয়াছে শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। বৌদিদি 
প্রসতিরা৷ বোধ করি প্রথমে খানিকক্ষণ নিখিলের ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া 
শেষে প্রবলতর আকর্ষণে স্ব স্ব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । 

লাঠিটি ঘরের কোণে রাখিয়া দিয়! নিখিল বলিল-_“না, কাউকে দেখতে 
পেলুম না, সবাই ঘঘুমিয়েছে। লে আশ্চর্য ও উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল-_কি 
এ! ভৌতিক ব্যাপার ? ভেন্টালোকুইজ ম্‌? 

ঘড়িতে একট বাছিল। 

তখন নিখিল আবার ললিতার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইরা 
বসিল। তারপর, কি ভাবিয়া উঠিয়। গিয়া দক্ষিণের জানালাটাও বন্ধ করিয়া 
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নলিত। মৃহকণ্ঠে বলিল -_গগুয়ে পড়লে হত না ?, 
নিখিল কিন্তু এখনি ঘুমাইতে রা্ষি নয়। বধূর সহিত নব পা 
যখন সবেমাত্র পরিচয়ের হুত্রপাত হইয়াছে__তখন ঘুম ! 
নিখিল জিতার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল-_“এখনি ঘুযুবে . 
আচ্ছা, আগে একটা চুমু দাও, তারপর বিছানায় শুয়ে গল্প করব ।, 
আলে নিবিয়ে দাও ।” 
'না_আলে। থাক। ললিতা” বলিয়া ঠোটের কাছে ঠোট লইয়। গেল। 
পুনরায় সেই গম্ভীর স্বর__প্াড়াও তে। মজা দেখাচ্ছি, 
এবার নিখিলের মনট1 সতর্ক ছিল। সে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! রহিল, 
তারপর উঠিয! গিয়! সুইচ টিপিল।  , 
বড় আলোর আকস্মিক তীব্র দীপ্তিতে ঘর ভরিয়৷ যাইতেই কাপ্রিসের উপর 
হইতে শব্ধ হইল-__'রাবে কৃষ্ণ ! রাধে কষ !, পু 
কানিসের দিকে তাকাইয়) নিখিল হঠাৎ হে! হো করিয়। হাসিয়! উঠিল। ললি- 
তাও সেদিকে একবার তাকাই! বিছানায় উপুড় হইয়! পড়িয়া! হাসিতে লাগিল। 
একটা পাহাড়ী ময়ন! কাণিসের উপর বপিয়া আছে এবং গম্ভীরভাবে ঘাড় 
বাকাইন্ব৷ তাহাদের নিরীক্ষণ করিতেছে। 
নিখিল হাসিতে হাসিতে গিয়! ললিতাকে বিছ্বানা হইতে ধরিয়া তুলিল। 
ঘরের মাঝখানে ফ্লীড়াইয় বধূকে শক্ত করির! বুকে জড়াইর়া ধরিয় পাখীটার 
দ্বিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল-_ “হতভাগা পাখী ! বোধ হয় সেই ঝড়ের সময় 
কারুর খাঁচ৷ থেকে পালিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। দাঁড়াও ওকে শায়েস্তা করছি ।, 
এক ঘর আলো-_তাহার মাঝখানে স্বামীর একি কাণ্ড! ললিত! তাহার 
বাহুপাশ হইতে যুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বঁলল-_'ও কি করছ! 
ছেড়ে দাও-_আলে। নিবিয়ে দাও । 
নিখিল বলিল-_“না_-ও বেট! পার্খীকে আমি আজ দেখিয়ে দেব যে ওকে 
আমি গ্রাহ্ করি না। এ যে আমার নিজের স্ত্রী ত। বেটাকে বুঝিয়ে দিতে 
হবে।” বলিয়! ললিতার ঠোঁটে চোখে কপা'লে চার পাঁচটা চুম্বন করিল। ললিতাও 
বিবশ' হইয়া স্বামীর বুকের উপর চক্ষু মুদিয়। পড়িয়া রহিল। 
পার্খীট। বলিল-_“খবরদার ! ও কি হচ্ছে! ঠাড়াও তো, 
নিখিল ললিতার নরম গলার মধ্যে মুখ গু্সিয়! অধ'রদ্ধ স্বরে বলিল-- 
ললিতা, এবার তুমি একট]11, 
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এবার আর ( অন্দে একটু সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সে ধলিল-__'আলো 
ললিতার পাত ছটোই।, 
ডগায় এন্প বলিল__কিন্তু পাথীটা বে দেখতে পাবে না! 
পান্তি৷ হোক ।” 

তখন যেখানে দীড়াইয়া ছিল সেখান হইতে হাত বাঁড়াইয়াই নিখিল স্থইচ 
টিপিয়া! দ্িল। ঘর একেবারে অন্ধকার হইয়া! গেল । 

ললিতা ! 

কি? 

“আলে। নিবিয়ে দিয়েছি | 

মিনিটখানেক পরে একটি ভারি মিষ্টি ছোট্ট শব্ধ হইল। 

পাঁথীট। অন্ধকারে তাহ শুনিতে পাইয়। গম্ভীর স্বরে খলিল-_-“রাধেকুফ্ !, 
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ছেওয়া। জো 
বনফুল 


টেলিফোনটা বেজে উঠল। বেশ আশ্চর্য হয়ে গেল শোভনলাল। তার 
ধারণ! হয়েছিল টেলিফোনটাও খারাপ হয়ে গেছে । সে থাটে বসে ছিল। খাট 
থেকেই শুনতে পাচ্ছিল টেলিফোনটা বাজছে । কে এ সময়ে টেলিফোন করছে? 
তার উঠতে ইচ্ছে হুচ্ছিলনা, ঘরের ভিতর ঢুকতে ভয়ও করছিল। এ সমন্ন কে টেলি- 
ফোন করতে পারে? তাকে টেলিফোন করবার মতে। কে-ই বা আছে এ শহরে । 
সুজাতার সঙ্গে টেলিফোনে কথা কইবার লোভেই লে অনেক খরচ করে ফোনটা 
নিয়েছে। ওই ফোনেই সথজাতার সঙ্গে সামান্ত যা! একটু যোগাষোগ হয় কচিৎ। 
তা-ও সুজাত: স্বভঃপ্রবৃক্ত হয়ে কখনও কথা বলে না। শোভনলাল ফোন করলে 
তৰে এসে ফোনটা ধয়ে। যখন কথ। বলে, তখন পাশে নাক তার মা দাড়িয়ে 
খাকে। তবু তার কথ! শোন] যায় তো। এইটুকুই শোভনলালের তৃপ্তি। 
সুজাতার জন্তেই এই বিহারে এলে পড়ে আছে সে। গ্ুজাতার কাছাকাছি আছে 
এই সাম্বন৷ । ্‌ 

***** ফোনটা বেজেই চলেছে। 

ক্ঠাৎ শোতনলালের মনে হল সুজাত! ফোন করছে নাকি? কিন্তু সু্লাতা 
তো! নিজের থেকে কখনও ফোন করে ন1 তাছাড়। সে তো এখানে নেই, কাল 
মুঙ্দেরে গেছে । ফিরেছে কি এর মধ্যে? বলেছিন সাত আট দিনপরে 
ফিরবে । হ্্নতে। ফিরেছে। 

শোভনলাল খাট থেকে উঠে স্িতয়ে গেল। ভিতরে যেতেই থেষে গেল 
ফোনটা । ভ্তবু ভুলে নিল সে রিসিভারট]। 

হ্যালো কে" 

কোন সাড়া নেই। 

'হালে।  হালো__-“ 

ফোন সাড়। মেই। 
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রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আধার খাটে এলে ঘসল। 
সুজাতার কথাই তাবতে লাগল । ছেলেখেল। থেকে সুজাতার সঙ্দে আলাপ। 

বাল্যকালে একই স্কুলে পড়েছিল হজনে। একসঙ্গে ম্যাটি.কুলেশন পাশ কনে 

ছিল। তারপর সে কলেজে পড়বার জন্যে কোলকাতা চলে গেল। হ্ুজাতাকে 
চিঠি লিখত সেখান থেকে । সুজাত কি সে চিঠিগুলি রেখে দিয়েছে এখনও ? 

ফোনে একদিন বলেছিল পুড়িয়ে দ্িয়েছি। সুজাতার কয়েকখান। চিঠিও তার 
কাছে আছে। অতি সংঘত সাধারণ চিঠি, কিন্তু তার মধ্যেই, ওই সহজ অনাড়ন্বর 
কথাগুলোর মধ্যেই শোভনলাল নৃতন মানে খুঁজে পেত। সে কখনও জিখত না 
আমি ভাল আছি। লিখত আমার শরীরট। ভাল আছে। এর বধ্যে অনেক 
নিগুঢ হঞ্িত পেত শোভনলাল। "শরীরট। ভাল আছে, মানেই মনটা ভাল নেই, 
মন কেমন করছে । একথা তো৷ লেখ। যাঁয় না। লিখত, আপনি কোলকাতার 
কলেজে অনেক বন্ধুবান্ধব পেয়ে আনব্েই আছেন নিশ্চয় । কখনও লেখেনি, 
আমাকে বোধহয় ভূলে গেছেন । ওটুকু উহ্য থাকত কিন্তু তা বুঝতে শোতনলালের 
অস্গবিধা হত না। সুজাতার অন্ক্ত কথাগুলিই বেশী অর্থ বহন করত 
শোভনলানের কাছে। শোভনলালের মনে হত যেটুকু ও বলেনি সেটুকু হেন 
আর9 ভাল কবে বলা,হয়েছে। বললে. সব ফুরিয়ে ঘেত। না বলাতে অসীম 
অনন্তের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছে সেটা । সীমা নেই শেষ নেই। ন্ুজাতার ছোট 
ছোট চিঠিগুলে। কতবার ষে পড়েছে শোঁভনলাল তার ঠিক নেই। প্রতিবারেই 
নৃতন একট। অর্থ আবিফার করেছে। একটা চিঠিতে লিখেছিল-_পড়াশোনার 
কোনও ব্যাঘাত হচ্ছে না আশ! করি । এর মধ্যে বে নীরব ব্যঙ্গ ছিল তা খুব 
উপভোগ করেছিল শোভনলাল। সুজাতার চিস্তাতেই তন্ময় হয়ে গেল' 
শোভনলাল। সন্ধ্যার অন্ধকারে, ঝি বি পোকার অশ্রাস্ত ঝনৎকার, আকাশের 
কালো কালো! মেঘ আর তাক্ষ ফাকে ফাকে ছ'একট। তার! সপীকৃত অন্ধকারে 
মতে! ওই বিরাট বটগাছট। সব উ্ধম সুজাতা-ময় হবে ভউ্ঠল। শোভনলালের মনে 
হতে লাগল-_-এই যে অন্ধকার এ তো সুজাতারই জীৰনব্যাপী অন্ধকারের মতো । 
এই অশ্রাস্ত ঝিল্লীর বস্কায়-_এ তো আমর! ঘোজই গুনি, কিস্তু এয অন্তনিহিত 
আকুতি অনুভব করি কি? সমস্ত অস্থকারকে যে বাণী স্পন্দিত করছে ভাব 
মর্মস্তঘ মর্ম ছি আমরা বুঝতে চেষ্টা করি? নুজাতাকে কি আমরা বুঝেছি? 

মেঘের মাঝে মাঁঝে ছুএকটি উজ্জ্বল তারার মত তাঁর কটিৎ দীপ্ত আনন্দ-প্রকাশকে 
কি আমর] মূল্য দিতে পেরেছি ?". ই ঘনীভূত অন্ধকারের ভিতয় যে এক 
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প্রাণবন্ত বটগাছ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, যার শিরায় উপশিরায় 'প্রাণ-প্রবাহ, যাঁর 
পাতায় কিশলয়ে আনন্দের উন্মুখতা, যার নীরব সততায় প্রচ্ছন্ন উৎসবের সমারোহ 
তাকে আমর] চিনেছি কি? চিনিনি। স্থুজাতাঁকেও চিনিনি । স্থজাতা একধাঁর 
বলেছিল, “আমাদের শ্বাধীনতা কাগজে কলমে । আমাদের চারিধারে যে ছলজ্য্য 
প্রাচীর খাড়। হয়ে আছে, তার রংটা মাঝে মাঝে বঙ্দলেছে হয়তো, কিন্তু দেওয়ালটা 
ভাঙ্েনি। তা আগেকার মতোই দুর্লজ্ঘ্য হয়ে আছে।” সুজাতার মা মারা 
যাওয়াতে প্রাচীরটা আর ও ছুলজ্ব্া হয়ে উঠেছে। সুজাতার ম1। শোভনলালকে 
ভালবাসতেন। স্ভাকে বললে, তিনি ধ্য়তো৷ রাজী হতেন। বৈগ্য-শ্রাঙ্গণে বিয়ে 
তে! আজকাল কত হচ্ছে। কিন্তু কাকে বলবারই সুযোগ পায়নি শোভনলাল। 
হঠাৎ যারা গেলেন তিনি হার্টফেল করে। তারপর সুজাতার খাব! বদলি হয়ে 
এলেন বিহারে | শোৌভনলালও চেষ্টাচগ্লিন্র কয়ে ধিহ্বারে এল। কারণ সুজাতার কাছ 
থেকে দূরে থাকা অসম্ভব ছিল তার পক্ষে। কোলকাতাতেও ৰাড়ি ভাড়। করে 
থাকতে হত, এখানেও বাড়ি ভাড়া করেছে । এখাঁমে বাড়ি ভাড়া কম । বেশী 
হলেও শোভনলাল আসত। তার কোন বাধা নেই, কারণ কোনও বন্ধনই 
নেই তার। বাপ মা ভাই বোন তো নেই-ই, পেশা! বা! চাকরির বন্ধনও নেই। 
সে কবি, জেখক | বাবার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স ন! থাকলে অকুলপাথারে পড়ত । কিন্তু 
পড়েনি । সুজাতার বাবা বেহারে আসবার ছ+ মাঁস পরে শোভনলাল এসেছিল। 
এলেই গিয়েছিল সে স্ুজাঁতাদের বাড়ি। গিয়ে দেখল সুজাতার বাব! বিয়ে 
করেছেন। আর বিয়ে করেছেন অমিতাকে । অমিতা শোভনলালের সইপাঠিনী 
ছিল। শুধু তাই নয়, তার প্রেমে পড়েছিল। তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
অমিতার লেখ! অনেক চিঠি অনেক দিন সে রেখে দিয়েছিল স্থজাতাকে দেখাবে 
বলে। কিন্তু সে সুযোগ হয়নি। পুড়িয়ে দিয়েছে চিঠিগুলো । দেই অমিত! 
ষে সুজাতার সতম1 এবং অভিভাবিক হয়ে দাঁড়াবে তা কে কল্পনা করেছিল ! 
এখানে এসে প্রথমে যখন সে সুজাতার বাঁড় গিয়েছিল, তখন .অমিতাকে দেখে 
চমকে উঠেছিল। অমিতাও উঠেছিল নিশ্চয়। কিন্তু বাইরে নে ভাব প্রকাশ 
করেনি । শোভনলালকে দেখে আধ-ঘোমট। দিয়ে ভিতরের দিকে চলে 
গিয়েছিল সে। যেন চেনে না, যেন কখনও দেখেনি। শোভনলালও আর 
বেশীক্ষণ থাকতে পারেনি সেখানে । সুজাতার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাবটা 
“স করেছিল পত্রবোগে ৷ যে উত্তরটা এসেছিল, তা এখনও মনে আছে 
ণাঁভনলালের _ 
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প্রিয় শোভনলাল, 

তুমি শিক্ষিত। তোমার নিকট এ পত্র প্রত্যাশ। করি নাই। তোমাকে 
নিজের ছেলের মতো। স্নেহ করি; স্ুজাতাকেও তুমি নিজের ভম্মীর মতো দেখিবে 
ই্থাই খ্ঞত্যাশ! করিয়াছিলাম। তাছাড়। সজাত। ব্রাহ্গণ-কন্ত।, ভূমি বৈদ্য । 
বৈদ্তরা নিজেদের আঙ্কাল ব্রাঙ্গণ বলিয়। প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্ত সমাজে এখনও তাহা স্বীকৃত হয় নাই। সুজাতার মা, বঙ্ছিও তাহার লতমা, 
কিন্তু সে প্রকৃতই তাহার হিতাকাজি্ণী, জে এ বিবাহে কিছুতেই কাজি হইবে 
না। তাহাকে তোমার পত্র দেখাইয়াছিলাম, সে বলিল, বদি এ বিবাহ দাও আমি 
বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। সুজাতার ম৷ আর একটা কথাও বলিয়াছে 
তোমার মনের ভাব যখন এইরূপ তখন তোমার আমাদের বাড়িতে না আসাই 
ভালে! । আমার আশীর্বাদ জানিবে। ভগবান তোমাকে স্মৃতি দিন। 
ইতি-_ 

আশীর্বাদক 
শ্রীবরানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

সত্যিই প্রাচীরট। ছুর্লজ্ব্য। অমিত আসাতে আরও ছুলজ্ব্য, হয়ে উঠেছে। 
অমিতা যে কেন এত হিতাকাঞ্জিণী হয়েছে তা শোভনলালের বুঝতে দ্েয়ি 
হয়নি। অমিত! ঘদি না থাকত তা হলে হরানন্দবাবুকে হয়তে রাজি করতে 
পারত। হ্রানন্দবাবুর সন্দে একদিন দেখা হয়েছিল ঝাঁউ-কুটির মাঠের ধারে। 
ওই নির্জন জারগাটায় শোভনলাল রোজ বেড়াতে যায়। ঝাউ-কুটি একট 
প্রকাণ্ড হাতাওয়াল। প্রকাণ্ড বাড়ি। খাপরায় ছাওয়!, বাংলে! ধরনের। 
চারদিকে বড় বারাণ্ডা, লম্ব। লম্ব৷ সি'ড়ির সারি আর চারদিকে প্রকাণ্ড হাত]। 
জায়গাট] বড় ভালে! লাগে শোভনলালের। রোজ বিকেলে বেড়াতে ঘায় 
সেখানে । নুজাতাকে একদিন ফোনে সে বলেছিল “আমার ভে! তোমায় বাড়ি 
যাওয়ার উপায় নেই। তুমি একদিন কোনও ছুতো৷ করে ঝাঁউ-কুটিতে এস না, 
তোমাকে অনেকদিন দেখিনি ।” সুজাতা আসতে রাজি হম্বনি। তার দিন 
ছুই পরে হরানন্দবাবুর সন্দে দেখ। হয়েছিল ঝাউ-কুটির মাঠে। গভর্নমেন্ট নাকি 
বাড়িটা কিনতে চান, গভর্নমেণ্টের তরফ থেকে তিনি বাঁড়িট৷ দেখতে 
এসেছিলেন । 

“কি শোভন এখানেই আছ এখনও ? 

আহজ হয, 
ভালবাসার শিল্পকথা-_-৭. ৯৭ 


কৃতদ্দিন খাকবে ?' 

“বরাবরই থাকব ।, 

উত্তরটা শুনে একটু থমকে গেলেন হুবানন্দবাতু । 

তারপর জিগ্যেস করলেন, “তোমার মাথা ঠিক হুল ?+ 

সবিনয়ে উত্তর দিয়েছিল শোভনলাল- “আমার মাথ। তো৷ কখনও খারাপ 
হয়নি । আমি আপনাকে য। লিখেছিলাম তা বাজে কথা নয় । আমি সুজাতার 
জন্ভে সারার্জীবন অপেক্ষা করব । আপনার! যদি সহজ বুদ্ধি দ্বিরে বিচার করতেন, 
আমার উপর বাগ করতেন ন।।” 

হরানন্দবাবু কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে । তাবপর বললেন, 
নুজাতাকে আমি জিগ্যেস করেছিলাম, তার অমত নেই। য' যুগের হাওয়! 
তাতে আমিও শেষ পর্যস্ত হয়তো রাজি হুতুম, কিন্তু মুস্কিল হয়েছে সুজাতার 
মাকে নিয়ে। তোমাকে যে চিঠি লিখেছিলাম ত1 গুরই ডিকৃটেশনে। ও 
বলেছে এ বিয়ে হলে হয় বাঁডি ছেড়ে চলে যাঁবে, ন। হয় গলায় দড়ি দেবে । এ 
অবস্থায় কি করি বল। অপেক্ষা কর, দেখ। যাক ঘদি ওর মত বদলায়। 

শোভনলাল আনে মত বদলাবে না। আর এ-ও জানে হবাননাবাবু বুদ্ধ 
বয়সে তরুণী ভার্যার বিকদ্ধাচরণ কবতে পাববেন ন। | 

' **মুজাতাব কথাই ভাবতে লাগল শোভনলাল। হঠাৎ একবাব তাৰ 
মনে হল পিছন দিকে কে এসে দাঁড়াল বেন। সে-ও তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়াল। 
কই, কেউ নেই। আবাব বসল। হু হু কবে কনকনে হাওয়া বইছে । তবুও 
বসে বইল সে। একট পরে কুকুরট। ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল । আবাঁব 
উঠে দাড়াল শোভনলাল। টর্চ ফেলে ফেলে দেখল চারিদিকে । কেউ নেই। 
কুকুরটা খানিকক্ষণ ডেকে থেমে গেল। তাবপর ডাকতে লাগল পেচাগুলে।। 
কর্কশকণ্ঠে কি একট। যেন বলতে চাইছে তারা, শোভনলাল বুঝতে পারল ন।। 
একটু পরে মনে হল ওরা যেন বলছে-_দেখছ না, দেখ না, দেখছ না। কি 
দেখবে? অন্ধকাঁব ছাড়া কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না। ক্লান্ত হযে গা এলিয়ে 
দিলে সে ইজিচেয়ারটার উপর। কিন্ত তার মনে হতে লাগল কে যেন তার 
চারদিকে ঘুবে বেড়াচ্ছে, নিঃশব্ সঞ্চবণে কার আভাস যেন পাওয়। যাচ্ছে, 
চুলের মৃছ গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে যেন। আবার সব থেমে গেল । অসাডের 
মতো! পড়ে রইলে। শোভনলাল। 
. ফোনটা বেজে উঠল আবাব। 


৪৮ 


তাড়াতাড়ি ছুটে ঘয়ের মধ্যে চলে গেল শোভনলাল। 

“হালো, কে, সুজাত।? ও, স্থুজাত।-_কি খবব?' 

আপনি একবার আন্ুন। এবার এলে দেখ! হবে_-: 

কোন সুদুর থেকে যেন ভেসে আসছে-_সুজাতার স্বর । 

“তোমাদের বাড়িতে যাব ? 

'না, ঝাউ-কুটিতে। আপনি একদিন যেতে বলেছিলেন, তখন যেতে 
পারিনি। আজ এসেছি। আপনি আস্মন-_ 

“এত রাত্রে ঝাউ-কুটিতে কি করে গেলে” 

আনুন, এলে বলব।” 


ঝাউ-কুটিতে গিয়ে শোভনলাল দেখল, সি'ড়ির,উপর সুজাত বসে আছে । 
এক।। প্রথমে দেখতে পায়নি । টর্চ জালবার পর দেখ! গেল । 

সুজাত] ? 

্যা। এইবার আমার চারদিকের দেওয়ালগুলে৷ ভেঙে গেছে, আমি মুক্ধি 
পেয়েছি__-আর কোন বাধ! নেই ।, 

টর্চেব আলোতে শোভনলাল দেখতে গেল সুজাতাব চোখে-মুখে আনন ফুটে 
উঠছে । 

মুক্তি পেয়েছ মানে £ 

'মুল্ের গিয়েছিলাম । একটু আগে মার! গেছি বাড়ি চাপা! গড়ে । এখানে 
ভূমিকম্প হয়নি ? 

'হয়েছিল-_+ 

“আপনি, তাহলে-_: 

“না, আমার কিছু হয়নি । আমি বেচে গেছি, 

তাহলে তো আপনার দেওয়াল ভাঙেনি। আমর। তাহলে মিলব কি 
করে ?' 

হাত ছটে। বাড়িয়ে দিলে সুজাতা । শোভনলাল ধবতে গেল, কিন্তু ধরা 
গেল না। সব হাওয়া, সুতাত। অশরীরী । 

'আমর। তাহলে মিলব কি করে ? আমার সব দেওয়াল তো ভেওে গেছে। 
কিন্তু আপনার তে ভাঙেনি । মিলব কি করে, 


৭১৪৯ 


ফু'পিয়ে কেদে উঠল গ্রজাত1। 

তুমিই বল কি করে মিলব। তুমিই আমাকে বলে দাঁও সুজাত” 

“ওই যে। লাফিয়ে পড়ুন ওর মধ্যে । ভেঙে ফেলুন দেওয়াল-_+ 

স্থজাতা আঙল দিয়ে একাও বড় সেকেলে ইদারাট। দেখিয়ে দিলে । 
স্তত্ভতিত হয়ে দাড়িয়ে রইল শোভনল'ল। 

“আন্মুন- 

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সুজাত। ইদারাটার দিকে । শোভনলালও অগুসরণ 

' করতে লাগল তাকে যন্ত্রচালিতবৎ। 

ইদারার ধারে এসে সুজ'তা বললে-_লাফিয়ে পড়ুন। তেঙে ফেলুন 
দেওয়াল, দূর করে দিন লব বাধা" 

শোভনলাল কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে পড়ল। 


তই ভি মুতে সিটি * 
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বনের হতব্িণ ভিল বলে 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যান্ক 


সাওতাল দেখেছ? সাঁওতালদের বস্তি? 

কোনদিন দেখো নি, না? চল, আজ তোমায় দেখাব। এস আমার সঙ্গে 

ওই যে দুরে দেখছ প্রকাও ওই পাহাড়, আর ওই মে দেখছ সবুজ গাছের 
সারি-_সারা দক্ষিণ দিকটা জুড়ে সোজা চলে গিয়ে ওই আকাশটাকে 
ছু'য়েছে, ওই জঙ্গলের ভেতর পাহাড়ের নীচে আছে সাঁওতালদের ডো 
ছোট গ্রাম। 

ছোট্ট একটি নদী পেরোতে হবে। নদীতে জল অবশ্ত এখন নেই, 'এখন 
আছে শুধু শুকনো বালি। কিন্তু বর্যাকালে একবার এসে দেখো -_ঢ কল 
ছাঁপিয়ে বানেয় জল ঠিক তীয়ের মত সে? সেঁ। করে ছুটে চলেছে। বানেণ 
ভোড় ন। কমলে পারাপার বন্ধ । 

জননলের এই গাছগুলোর নাম জান? 
' শহরেয় মান্থষ। কেমন করেই বা জানবে! এই শাল. আব এক 
মহুয়।। এখানে এই শাল-মহুয়াই বেশী । 

কিসের ওই মিষ্টি গন্ধপাচ্ছ বল দেখি? শালফুলের গন্ধ। আর 
কয়েকটা দ্বিন পরেই মহ্থয়ার ফুল ফুটবে। তখন বদ্দি একবার এই বনের 
ভেতয়্ ঢোক তো সহজে আর বেরোতে চাইবে নাঁ। শালফুলের গন্ধ 
বেশ মিষ্ট, কিন্তু মহুয়াফুলের গন্ধ বড় তীব্র। মগজের ভের্তর ঢুকে 
মানুষকে যেন পাগল করে দ্বেয়। দেখেছ কৃত রঙ-বেরঙে় প্রজাপতি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ? 

ওই তো] কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছি। আর-একটুখানি। 

ওই শোম বাদল বাজছে, বাশি ঘাজছে। গান আরম্ভ হয়েছে। বাব্‌, 
বেশ ভাল সময়েই এসেছ । ওদের নাচ দেখতে পাবে । 

এই তো এসে গেছি । 
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প্রকাড একটা বটগাছের নাবাল ধরে একট। সাঁওতাল মেয়ে দোল খাচ্ছিল 
দাঁল খাচ্ছে আর গান গাইছে মেয়েটা_ 
“বনের মাথায় সোনার আলে! 
আকাশের একদিকে মেঘ উঠেছে 
আমায় দ্োলন। ছুলছে 
আমি আর গায়ে ফিরবো ন। 
হেঁইয়া হো! হইয়া হো!” 
গানের ভাষ। আলাদ1, ছন্দে বাঁধ! গ্রাম্য সাওতালী গান। 
হো! হে! বলে নিজের পা্দিয়ে জোরে ঠেল। মারতেই নাবালট। উঠে গেল 
৪পবে, আবার নেমে এল, আবার উঠল। 
ভারি মজা! লাগছিল মেয়েটার । ছুলছে'ার হাসছে। 
সুন্দরী মেয়ে। সওতালের মেয়ে সুন্দরী বলতে যা বুঝায় মেয়েটা তাই। 
কালে। গাঁয়ের রধ, শরীর নিটোল, যৌবন যেন ফেটে পড়ছে তার সর্ব অন দিয়ে। 
দুরে নিগ্ধ শ্ামল ততরুছায়াচ্ছ্ন কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড়ে-খেনস1 তাদের 
গ্রাম দেখ। যাচ্ছে। গ্রাম মানে বিচ্ছিন্ন কয়েকটি ঘর। পরিফণার পরিচ্ছন্ন 
সাঁওতালের বস্তি । 
মেয়েটির মাথার চুল উড়ছে, শাড়ির আচল উড়ছে । তারি সুন্দর দেখাচ্ছে 
মুকরিকে। মুকরি এই দোলন দোলায় এমনি তন্ময় হয়ে ছিল-_সে দেখতে 
পার নি, তার কাছেই এসে দঁড়িয়েছিল একজন বান্নালী বাবু। গায়ে হাতকাটা 
দাঁমা, ফরসা কাপড় আর হাতে একট। লাঠি। 
মুকরির সেদিকে চোখ পড়তেই বলে উঠল, ও কাঁরিন তুঞ্ছিন কান।? 
(কোথায় থাকিস তুই?) 
লোকট। সাঁওতালী ভাষা জান্রে না। কাজেই চুপ কবে ফ্যালফ্যাল 
করে সে তাকিয়ে রইল মুকরির় দিকে । তারপর হাতের ইশারায় কোন 
রকমে বুঝিষে দিলে যে সে যর্দি তাকে তাদের গ্রামে নিয়ে যেতে পারে তো 
খুব ভাল হয়।” 
হাটের দিনে দুরের একট! গ্রামে তাঁদের “সওদা” করতে যেতে হয়। 
খাঙ্গালী দোকানদার লোকজনের লন্দে তাদের হন্সদম কারবার। কাজেই 
এখানকার স1ওতালর সবাই একটু আধটু বাংল। জানে। বলতেও পাঁরে ভাঙা 
ভাঁউ। বাংল। | 
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ঘেয়েটা হেসে উঠল। ভারি সুন্দর হাজি যেয়েটায় | সুজ্জর টাত 
গুলি দেখ! গেল, চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, তুদের বাংলা আদি 
জানি। 

বলেই গাছের নাবাল ছেড়ে দিয়ে বললে, আয় আমার সঙ্গে । 

মুকরি আগে আগে যাচ্ছে, বাঙ্গালী ছোকরাটি যাচ্ছে ভাব" 
পিছু পিছু। 

মুকরি পেছন ফিরে জিজ্ঞাসা! করলে, কার ঘরে যাধি? 

ছোকরাটি বললে, তুদের গাঁয়ে মুরুবিব-মাতব্বর লোক ফেউ নাই? তার 
ঘরকে নিয়ে চল্‌্। আঙ্গি কেজানিস? 

মুকরি আবার হাসলে । লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে চলছিল সে। 
গাছের একটা পাতা ছি'ড়জে ছি'ড়তে বললে, ঘেই হোঁস্‌ না আমার কী? 

--আমি পুলিসের লোক। 

পুজিসের নাম শুনে মুকরির মুখের হাসিটা ঘন্ধ হয়ে গেল। কারণ 
সে জানে এই পুলিসের জালায় এ-গায়ের অনেকের মুখের হালি বন্ধ হয়ে 
গেছে। মুকরি তার মুখের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখলে । তারপর 
বললে, ও। |] 

বলেই আবার চলতে লাগল। 

পুলিস! 

মুকরি চলতে চলতেই বললে, তুর্‌ পাগুড়ি কই? 

লোকটি বললে, আছে। পরি নাই। 

মুকরি বললে, তুর৷ ভারি বজ্জাত কিন্তু। 

বলেই ফিক করে হাসলে । 

লোকটি বললে, কেন? বজ্জাতি করেছে নাফি কেউ তুদের সঙ্গে? 

_করে নাই? সে-বছর দশজনকে ধরে নিয়ে চলে গেল। তারা আর 
ফিরে এল নাই। সবাই বলছে ঢাঁবাগানে চালান করে দিয়েছে। 

কথাট। সত্যি। পুলিস বলে এসেছিল একট! লোক । আসলে কিন্তু সে 
পুলিস নয়। চা-বাগানের রিক্রুটার। আড়কাঁঠী বলে এর! । এখান থেকে 
সে অনেক লোভ দ্বেখিয়ে কুলি সংগ্রহ করে নিয়ে গেছে। 

এ-ও কিন্তু সেই দলেরই একজন । কয়লাকুঠির রিকুটার। এলেছে কুলি 
কামিন সংগ্রহ করতে। এরা পুলিস বলে এসে ঢোকে, তারপর নিজের মুি 
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পরিগ্রহ করে। তার কারণ, অনেক জায়গার গিয়ে দেখেছে লে--পুলিলকে 
এর] ভয় করে, ছুটে কথা বলে সমীহ সম্মান করে কিন্তু আড়কাঠীকে লহজ্জে 
আমল দেয় না। 


একটি গাছের তলায় ছোট একটি ঘর । ঘর ন! বলে কুঁড়ে বললেই চলে। 
মুকরি তাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে গাছের ছায়ায় দড়ির একটা খাটিয়! বিছিয়ে 
দিয়ে বললে, বোস এইখানে । আমি ডেকে আনছি। 

লোকটি বসলো! । বসে বললে, তুর নাম কি? 

মুকরি বললে, আমার নাম জেনে তুল কি হবেক? আমার মাম মুকরি 
আচে। ইটি আমার ঘর বটে । আমার আর কেউ নাই। আমি একাই থাফি। 

_ তুই খাঁস্‌কি করে? 

_আমাদের আবার খাবার ভাবনা! মুকরি বললে, আষাকে লবাই 
তালবানে। সবাই খেতে দেয়। 

লোকটি বললে, অমন করে এর ওর বাড়ি খেতে তুর্‌ ভাল লাগে? চল্‌, 
কয়ল। খাদে চল্‌। সেখানে দেখবি কত টাকা, কত সুখ! যাবি? 

মুকরি তার কাছ থেকে চটু করে একটু দুরে সরে গেল। ইবারে ঘুঝে 
নিয়েছি তুঁই পুলিস লোস্‌, তুই আড়কাঠী ঘেটিস্‌। 

এই বলে হাসতে হাসতে সে চলে যাঁচ্ছিল। লোকটি চেঁচিন়্ে জিজ্ঞাল। 
করলে, যাবি কিনা বললি না তে।? ও 

_ন্ছুর মুখপোড়া! আমি কুন্‌ ছঃখে যাব খাদে খাটতে ? আর কেউ যায় 
তো গ্ভাথ। আমি সর্দারকে ডেকে দিচ্ছি। 

নুকরি চলে গেল। লোকটি তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, আমি জআদকাঠী 
নই, আমি পুলিস। 

নতুন লোক দেখে অনকতক সা ওতাল ছেলে এসে দীড়াল বেখানে | লবাই 
দ্বিজ্ঞেস করতে লাগলে, কে বেটিস্‌ তুই? 

_জআামি পুলিস। 

ছেলেগুলে। পুলিসের নাম গুনে ছুটে পালাল। যাবার সময় হাত তালি 
দিতে দ্বিতে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে গেল, ওরে পুলিস রে। মুকরিকে ধরে নিয়ে 
যেতে এসেছে । পাল! সব পাল।। 
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সরল বিশ্বাসী এই সব স্াঁওতাল। এরা মিথ্যা কথা বলে না, 
মিথ্যাচার করে না। আর কেউ যে করতে পারে সে-কথাও সহজে বিশ্বাস 
করতে চায় না। ্ 

পুলিসের নাম শুনে সর্দার এলে! একটি পাক] কাঠাল হাতে নিয়ে। 
খালি হাঁতে পুলিসের সঙ্দে দেখ করা উচিত নয়। একে পুলিস, তার 
ওপর অতিথি। . 

অতিথি সৎকার কর! তাদের ধর্ম ।৯৬ 

কাঁঠালটি তার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে সর্ণার হাত জোড় করে বললে, 
লে বাবুখা। তাবাদে বল্‌কি জন্তে এসেছিস? 

লোকটি তার পকেট থেকে একটা খাতা আর একটা পেম্দিল বের করে 
বললে, তুই সর্দার? 

_হ' গ, আমি সর্দার আছি। 

_সোনা কোথ।? যমুনা আর লখাই। সবাইকে আমি ধরে 
নিয়ে যাব। 

সর্দার জিজ্ঞাস করলে, কেন? 

--ওদের নামে ওয়ারেণ্ট আছে। 

সর্দার দ্রিজ্ঞাস] করলে, কি করেছিল উয়ার1? 

_কাঁঠ কেটেছিল রাজার জঙগলে। | 

_উখানে কাঠ তে। আমরা কাটি না। আমর] হোই পাহাড় থেকে 
কাঠ আনি। 

লোকটি বললে, তা বেশ, ওখানে গিয়ে ওর! বলৰে সেই কথ1। বললেই 
ছেড়ে দেবে। | 

সর্ঘর বললে, গ্ভাখ. বাবু, ছেড়ে দ্িবেক তো? ই-্গায়ের পাঁচজন জোয়ান 
সওতাল সেই যে গেইছে আর আইসে নাই। 

লোকটি বললে, আমি বলছি ছেড়ে দেবে। 

সার ডাকলে, হেই মুকরি। ডাক সোনাকে। 

- আর যমুন।? আর লখাই? 

-আমি দেখছি উয়ার্দের। 

এই বলে সদ্রার উঠে গেল। উঠে গেল বোঁধহয় বমুনা আর লখাইকে 
ডাকতে। আর মুকরি গেল সোনাকে খু'জতে। 
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স'ওগতালদের একটা ছেলে ধ্লীড়িয়েছিল, লোকটি তাকে কাছে ডাকলে। 
ডেকে বললে, কাঁঠালট। ভাঙ.। বলে বসে কী করব, খাই। 

পাকা কাঁঠালটা তক্ষুনি ভেঙে দিলে ছেলেটা। লোকটি পেট ভরে খেলে 
যতগুলো পারলে । কিন্তু একটা কাঠাল খাবায় সাধ্য তার ছিল না। বাকীটা 
সেই ছেলেটার হাতে তুলে দিয়ে ঘললে, বা খেগে যা।_ হা! বে, জল দিতে 
পারিস এক গ্লাস? 

সাঁওতাল ছেলেট। বললে, জল তুই খাবি আমাদের ঘরে ? 

থেতে আপত্তি তাঁর ছিল না। কিন্ত ন! খেলেই বোঁধকরি খাঁতিরট1 বাড়বে । 
তাই বললে, জল তোরা খাঁস্‌ কোঁথেকে ? 

_চল তুথে সেইখানে নিয়ে যাই। এই কাছেই বেটে। 

ছেলেটির পিছু পিছু সে জল থেতে গেল। ছোট একটা পাহাড়ের তলায় 
ছার়াঘের একটি তমাল গাছের নিচে পাথর দ্বিম্নে বাঁধানে! ছোট্র একটুখানি 
জায়গা-_স্কটিক জলে 'ভর!। 

ছেলেট। বললে, ওই পাথরে বসে বসে জল খা কেনে কত খাবি । 

_এই জল তোরা খাস্‌? 

_ই,খাই। ্‌ 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, এই টুকু তো জল। এ জল যখন ফুরিয়ে 
যাবে? 

ছেলেটা বললে, কুরোলেই হল! ইটে। তে৷ ঝরন1। যত লিবি লে কেনে । 
উ জল অমনিই থাঁকবেক্‌। 

লোকটি জল থেরে যেই উঠে দাঁড়িয়েছে, দূরে কার! যেন ঝগড়। করছে 
শুনতে পেল। সাঁওতালী ভাষা বুঝতে পারছিল না, কিন্তু কথাগুলো তার 
কানে আসছিল ঠিক। যে-ছেলেটা তাকে ঝরন। দ্বেখাবার জন্ত এখানে নিয়ে 
এসেছিল সে তখন পালিয়েছে 

লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, কে ওখানে? 

ঝেণপের আড়াল থেকে দুটো মাথা উঠে দাঁড়াল । মুকরি আর লোন! ! 

_ তোরা এখানে ? 

সর্বনাশ ! মুকরি ভাঁবে নিষে, সে এমন ভাবে ধর৷ পড়ে যাবে লোকটার 
কাছে। 

ধর খন পড়েইছে, তখন এগিয়ে আসতে দোষ কি? 
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এগিয়ে তার! এল এবং ঝগড়ার ব্যাপারটা! সবই তাকে খুলে বললে। 

মুকরি বললে, তুই এগুতে বল্‌, তুই কে? 

লোকটি বললে, আমি পুলিস। 

_মিছ্থে কথ।। তুর ভারি মিছে কণা বলিস। চল সোনা, আমর 
পালাই। 

সোনার হাত ধরে মুকর্পি তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, লোকটি বললে, 
সোন! কোথ। যাচ্ছ? 

__যেখানেই ষাক্‌, তুর কি? 

_-সোনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবেক্‌। 

না গেলেই নয়! তুই যদি পুলিস হোস্‌ তো। উ পালাবেক। 

লোকটি বললে, বেখানেই ধাক্‌, ধরে আনব । 

মুকরি বললে, ভারি মরদ? বনের বাঘকেও জানবি উয়াকেও জানবি। 
উ যদি পালায় তে৷ তুই তো তুই, তুর্‌ বাপ লারবেক্‌ উদ্নাকে ধরতে । 

-_আর ধদি আমি আড়কাঠী হই? 

মুকরি বললে, ত। হলে সোন। বলছে উ যাবেক তুর সঙ্গে। 

_-আর তুই? 

মুকরি বললে, ও যদ্ধি যার তো আমাকেও যেতে হঘেক্‌। 

মুকবি মুখ নিচু করে লজ্জায় সেখান থেকে ছুটে পালাচ্ছিল, লৌকটি বললে, 
শোন্‌ শোন্‌ আমি পুলিস নই, কয়লাখাদের আড়কাঠী। 


মুকরি আর সোন। হুজনেই চলে এল করলাকুঠিতে । 

এমনি অযাচিত তাবে আড়কাঠীর সঙ্গে চলে আসাটা! কম আশ্চর্যের নয় । 
লোকটি তাঁদের জিজ্ঞাস! করেছিল- কেন এল তারা। 

মুকরি সব কথাই তাকে খুলে বলেছিল। মুকরি লোনাঁকে ভালবাসে । 
তার! বিয়ে করতে চান । কিন্তু সর্দার কিছুতেই রাজি নয়! কারণ সোনার 
বাবা নাকি কী একটা বিশ্বাসঘাতকের মত কাজ করেছিল, তার জন্তে তাঁর 
শান্তি হয়েছিল__তার বংশের কেউ এ গ্রামের কোনও ছেলেকে বা মেয়েকে 
বিয়ে করতে পারবে না। সোনার ভাই বোন কেউ নেই, সোনার বাবাও 
মরে গেছে। সোন! এক1। মুকরিও এক! | তবু সর্ণারের ইচ্ছে নয় বে বিয়ে 
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হোক। কারণ পুর্ববর্তী সারের হুকুম মান্ত করতে সে বাঁধ্য। এর জন্তে 
সোন। তাকে কম খোশামোদ করে নি। কিস্ত সাঁওতালেরা যা বলে তাকরে। 
কাজেই সোনা চেয়েছিল গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যেতে । মুকরিকে বলেছিল, 
তুইও চ। মুকরি কিন্ত এগ্রাম ছেড়ে যেতে চায় নি। এরই জন্তে হচ্ছিল 
তারের ঝগড়া। 

এখন মওক1 মিলে গেল, তাই চলে এল কম্মল!কুঠিতে। 

ওদিকে যমুনা আর লখাই-এর আশ। রিক্রুটারকে ছেড়ে দিতে হুল। 
পুলিসের নাম গুনেই তার! উধাও । 


কয়লাকুঠিতে এসে দিনগুলো তাদের মন্দ কাটছিল ন1। 

মুকরি কাজ করছিল ডিপোতে, আর সোন। করলা কাটছিল খাদের নিচে। 
সেখানকার সর্ধণরকে বলেছিল সোনা, আর কয়েকট! দিন বাঁক, আমর! টাকা! 
জমাচ্ছি। মুকরিকে বিয়ে করব। 

দিনকতক পর়ে-_মুকন্পি তখন গাড়িতে কয়ল! যোঝাই দিচ্ছিল, হঠাৎ 
একজ্ন চাপরানী এসে তাকে বললে_ আয় তুই আমার সঙ্বে। সাহ্ে 
ডাকছে। 

__দুর মুখপোড়া-_সাহেৰ আমাকে কি জঙ্তে ডাকবেক্‌। 

সোনার সঙ্গে তার প্রণয় ঘটিত ব্যাপারট। এরই মধ্যে সব জানাজানি হয়ে 
গেছে। চাঁপরাসী বললে, লোন! রইছে সাহেবের কাছে খলে। 

সোনার নাম শুনে সুকরি আপত্তি করলে ন৷ ষেতে। 

গিয়ে কিন্তু ঘিপদে পড়ল। সাহেব মদদ খেয়ে চুর হয়ে বলেছিল। তার 
বাংলোর ভেতর মুকরি গিয়ে ভ্বিজ্ঞেস করলে, কোথায় লোনা ? 

সাহেব বললে, সোনা ? 9০910? ০৪ ৪16 ৪০1৭. 

এই বলে সাহেৰষ তার একখান! হাত চেপে ধরলে । বললে, তাল মদ 
খেয়েছিস কখনও? আয় মদ খাবি। 

মুকরি বললে, ম্ আমি থাই না। ছাড়. ! 

হাতটা সে টেনে ছাড়াবার চেষ্টা করলে, কিন্ত অসুরের মত দানবটার 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়! বড় সহজ নর়। টানাটানি করে ছাড়াতে পারলে 
ন। কিছুতেই। 
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সাহেব তখন বাঁ হাতট। বাড়িয়ে মুকরিকে ধরতে গেল। 

মুকরি সাঁওতালের মেয়ে। রাগলে আর রক্ষে নেই। চিত 
হাতটা শক্ত করে সাহেবের পেটে মারলে এক ঘুষি । 

সাহেব যন্ত্রণায় চিৎকার ক্করে উঠল, 149 0০. 

বলেই সে পেটে হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

মুকরি ছুটে পালিয়ে গেল বাংলে৷ থেকে । সোজ! একেবারে তাদের 
ধাওড়ায়। শুনলে, সোনা এখনও আসে নি। ছুটল খাদ-মোহনায়। টাইমবাবু 
খাতা খুলে বললে, চলে গেছে হাজরি নিতে । মুকরি ছুটলো হাজরি ঘরে। 
ধরলে সোনাকে। বললে এখানে আর লয়। চল্‌ পালাই। 

সব কিছু শুনে রাগে সে ফুলতে লাগল- বললে, পালাব ! স7ওতালের 
বাচ্চা আমি। যে হাত দিয়ে সাহেব তুখে ধরেছিল সেই হাতটে৷ দিয়ে আসি 
ভেলে । 

মুকরি বললে, না চল্‌। আমাদের গাঁয়ে চলে যাই। 

সোন' গ্রামে ফিরে যেতে রাজী হল না৷ কিছুতেই । 

কয়লাকুঠির অভাব নেই এখানে। 

দুরের একট? কুঠিতে গিয়ে আশ্রয় নিলে তার! । 

, কাজ করবার আগেই মুকরি সদ্ণারকে জিজ্ঞাসা করলে--এখানকাঁর সাঁহেব 

কেমন সর্ধার ? 

সর্দার বললে, বুঝেছি তোরা বাগাজোড়া থেকে এসেছিস | 

_কেমন করে জানলি? 

--ওখানকার সাহেবটা অমনি । এখানে থাঁক তোরা, কুনু ভাবনা! নাই। 

ওদিকে কিন্তু বাগাজোড়| কোলিয়ারীর ম্যানেজার সাঙ্কেব মুকরির হাতের 
মার ভুলতে পারলে না। তক্ষুনি লোক পাঠালে মুকরিকে খুঁজতে । 

কোথায় মুকরি ? মুকরিও নেই, সোনাঁও নেই। 

সাহেঘ তবু নিশ্চিস্ত হল না।--যেখানে পাঁও খবর এনে দাও । পঁচিশ. টাঁকা 
বকশিশ পাবে। 

খোজ মিলল দশদিন পরে। 

সিঙ্গারন কুঠির তিন নম্বর ধাওড়ায় সেদিন তাদের বিয়ে । 

জন পঁচিশেক বসেছিল একসঙ্গে । মদ খাচ্ছে আর গাঁন গাইছে । সোনাঁও 
বসেছে, মুকরিও বসেছে একপাশে । | 
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লিঙ্গারনের ম্যানেজার সানেবের বাঁধলোট। এ ধাঁওড়ার কাছেই। 

সাহেবের একজন খানসাম! এসে ধললে, তোর! গানবাদ্ধনা থামাবি ? 

_-কেনে ? 

_-সাহেব ঘুমোতে পারছে না। 

মুকরি বলে উঠলো, বাহারে, সাহেবের কুকুরটা ষে ঘেউঘেউ করে চেঁচাচ্ছে, 
তার বেলায়? | 

থানসাম! বললে, সাহেবের কুকুর চেঁচাবে, তাই বলে তোরাও চেঁচাবি 
নাকি? 

আমর! গায়েন করছি। যা বল্গ! তুদের সাহেবকে । গায়েন আমর! 
থামাব না! ৬ 

খানসামা চলে যেতেই মুকরি সোনার কাছে গিয়ে বসল। বললে, 
দ্যাখ» সাহেবগুল। সবাই সমান। এখান থেকেও থাঁলাতে হবেক্‌ 
দেখছি। 

সোন। বললে, এখন আর ভাবি না। জআমাঞের বিয়ে ইয়ে গেইছে। 

আবার তাদের গান বাজন। চলতে লাগল। 

হঠাঁৎ একট! গাঁড়ি এসে দীড়াল ধাওড়ার কাছে। গাড়ি থেকে নামল 
একট! লোক আর তার পেছনে বাগাজোড়া কোলিয়ারীর সেই মাতাল 
ম্যানেজার । ম্যানেজার সাহেবের হাতে একট] চাবুক। 

মুকরির বিয়ের আসরে যার! গান-বাজন। করছিল তারা এদের দেখতে 
গার নি। অতকিতে সাহেব একেবারে মুকরির কাছে এসে দীড়াল। ডাকলে, 
মুকরি ! 

মুকরি সুখ তুলে তাকাতেই সাহেবের হাতের চাবুক এসে পড়ল তার 
গায়ে।, 

গান-বাজনা তখন থেমে গেছে। সাহেব দেখে জনকতক সাওতাল ছুটে 
পালিয়ে গেল। পালাতে পারলে দ। তাদের সদ্রার। সদর্ণর এগিয়ে যখন 
এল, সোনা তখন ঝাঁপিয়ে পড়েছে সাহেবের ওপর | সাহেবের হাত থেকে 
চাবুকট কেড়ে নিয়ে তার হাতট। দিয়েছে মুচড়ে । 

এ রকম ঘটনা যে ঘটবে সাঁহেব তা ভাবতে পারে নি। কারণ সাহেবের 
গায়ে হাত দ্বেক্ন সে-রকম সাঁওতাল কুলি সে দেখে নি কখনও । তার জন্যে 
,অবস্ত সে প্রস্তত হয়েই এসেছিল। হাতের আঙ্গুলগুলে! পর্যস্ত নাড়তে পারছে 


১৯১ 


না, তবু তার সেই হাত দিয়েই প্যাঞ্টের পকেট থেকে গুলিভর! রিভলভারটা 
বের করে বললে, খবরদার ! একধম শেষ করে দেব। 

চাবুকট। সাহেবের গায়ে চালাবার জন্তে সোন। তার হাতটা তুলেছিল, কি 
পিস্তল দ্বেখে সে থেমে গেছে। সদর্ণর এসে ধীড়িয়েছে লাহেবের নুমুখে। 
বলছে, বল্‌ সাহেব, তুর্‌ কি দরকার তাই বল্‌। 

সাহেব ভাবলে রিভলভার দেখে ব্যাটার ভয় পেয়ে গেছে। তাইলে 
পত্বিফার বাংলায় বলে বসল, ওই মুকরিকে আমার চাই। 

সোন। রিভলভারের ভয় করলে না, চাবুক হাতে নিয়ে গিয়ে এল । বললে, 
আর একবার বল্‌ সাহেব! এফটা হাত তে দ্বিয়েছি ভেঙ্গে-_ এইবার তোর 
মুখটা যদি আমি ভেলে দিতে না পারি তো! আমার নাম-_ ্‌ 

সর্দার বললে, থাম্‌ সোন।, চুপ কর্‌! 

সোনা চেঁচিয়ে উঠল, না, চুপ কম্মব না। 

সাহেব বনলে, 21115 ডান হাত দিয়ে তখন সে প্লিভলভার ধরতে 
পারছিল না, বা হাতে নিলে রিভলতান্বটা1!। বাগিয়ে ধরলে ভাল কয়ে । বললে, 
মুকরি আমাকে অপমান করেছে তা জানিস? 

_আর তুই কিছু করিস্‌ নাই, লয়? 

সাহেব গর্জে উঠল, আমার মুখের ওপর এতবড় কথা? 

বলেই সে সর্দারকে তারু জুমুখ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। 

সোনা এতক্ষণ ছিল সব্রারের আড়ালে । এবার সাহেবের মুখোমুখি । 

মুকরি চেঁচিয়ে উঠল, সরে আয় সোন1। 

সোঁন! তাক করেছিল সাহেবের হাতের দিকে । ভেবেছিল, ডানহাতটা 
সাহেবের অকেজো হয়ে গেছে, এইবার ঝাঁপিয়ে পড়ে বাহাত থেকে রিভলভারটা 
কেড়ে নেবে। মুকরির দ্বিকে না তাকিয়ে বললে, তুই সরে যা। 

বলে লে সত্যি সত্যি ঝাপিয়ে পড়ে সাহেবের বা হাতট। চেগে ধরে কেড়ে 
নিতে গেল রিভলভারট!। কিন্তু তার আগেই পাঞ্থেব তার ব। হাতের আহ্গুল 
দিয়ে দিয়েছে দ্লিভলভারট। চাঁলিয়ে। 

প্রচণ্ড একটা আওয়াজ হল্র। মুকরি ভাবলে সোনাকে বিলে মেরে) 
ছুটে এসে সোনাকে দে জড়িয়ে ধরলে । 

গুলি কিন্ত সোনার গায়ে লাগে নি। লোনা তখন সাহেবের বা হাতট 
পেছন দ্বিকে মুচড়ে ধরেছে । হাত থেকে পড়ে গেছে রিভলভারটা । 
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ঠিক লেই সময় পেছন থেকে লিঙবারুনের ঘ্যাযরজার-স্থাহে ছুটতে ছুটতে 
এসে দীড়ালেন। ঘুম ন৷ হওয়া! তার রোগ। থান্-বাতুনু! খসে গ্নেছে বলে 
ডাল করে ঘুমোবার চেষ্টা! কক্সছিলেন তিনি । এগন৷ সময় রিভলভারের আওয়াজ 
হতেই ব্যাপ্ধারট দ্বেখবার জন্তে ছুটে এসেছেন ধাওড়ায়। ছু জ্ন খান্ুসাম। 
এলেছে তার পিছু পিছু । 

সিঙ্গারনের সাহেব কিন্তু যে ব্যবহার করলেন ত। একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

তিনি এলেই বাগাঙ্জোড়ার ম্যানেজায় সাহেবকে দেখেই ইংরেজীতে বুল্লেন, 
তাই তো! বলি কে গুন চালালে । ম্বারতে এসেছে। এখানে ? 

বাগাজোড়ার সাহেব বললে, দ্যাখ, তোমার কুলিটার আস্পর্ধ1 দ্যাখ । 

সিঙ্গাবনের বাছ্বেকে দেখে সোনা তখন স্মায়েবের ছাতট। ছেড়ে দিয়েছে। 
বাগাজোড়ার সাহেব তার রিভলভারটা বা হাত দিয়ে তুলে নিয়ে পকেটে 
রাখলে। রর 

লিঙ্গারনের সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, গুলিটা কারও গায়ে জাগে 
নিতো? 

বাগাজোড়ার সাহেব বললে, লাগলে ভাল ছত। ব্যাটা আমান টু ডান 
হাতটা মুড়ে দিয়েছে । 

সিঙ্নারূনের সাহেব বললেন, খুব ভাল করেছে । এমনি করেই তুমি একদিন 
মববে ওদেয় হাতে । তোমার লঙ্জাও করে না! 

লজ্জার বালাই দত্যি-সত্যি তার ছিল ন!। থাকলে এর পরেও কখনও 
সোনার দিকে তাকিয়ে বলতে পারত না- তোকে একদিন জানে য়েরে গ্নের 
আমি। মনে ঘাটি যেন। 

এই বলে ডান হাতটা চেপে ধরে বাগাজোড়ার সাহেব তার সনের লোকটাকে 
বললে, চাবুকট। তুলে নাও যোগীন । 

তারপর রোগীনকে বন্ধে নিয়ে তার গাড়িতে উঠে বলর্ে। চল 
ডাকা রখান! ৷ 

গাড়ি চলে গেল। 


আবার নেই বুতন! ফুলের গন্ধে ভর! পাহাড়তলির ছোট সওতাল গ্রাম ' 
আবার সেই নাধাল-ঝোলা বুড়ো! বট গাছের তল1। 
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বনের হরিণ আবার সেই বনে ফিরে এসেছে । 

মুকরি নাবাল ধরে ছুলছে-__ 

হেইয়া হো! হেইয়। হে! 

সোন! এসে ছাড়াল । এখন সোনা তার স্বামী । সোন! ডাকলে মুকরি, আয় ! 
_ যাচ্ছি, আর একটু থেয়ে লি। 

সোন। বললে, ভাত রাধবি না? 

মুকরি জিক্ঞাস|! করলে, উনোনে আগুন দিয়েছিস? 

সোনা বললে, অনেকক্ষণ। আর এই দ্যাখ কি এনেছি। 

_কি এনেছিস? 

মুকরি তার পিছু পিছু এসে দেখলে, সোন। জঙ্গল থেকে মন্ত বড় একটা 


খরগোশ মেরে এনেছে। 


মুকরি খরগোশটা নেড়েচেড়ে দেখলে । দেখে বললে, আহা রে! 

বলেই হঠাৎ কি মনে পড়ল তার। ফিক্‌ করে হেসে ফেললে । 

সোন। বিজাস। করলে, হাঁসলি যে? 

মুকরি বললে, খরগোশের মুখটা ঠিক সেই বাগাজোড়ার সাহেবের মত। 
সোনা বললে, ব্যাটাকে ঠিক এমনি করে মারবার় ইচ্ছে আমার ছিল। 
মুকরি বললে, নামেরে ভালই করেছিস। যতদিন বীচবেক, হাতের 
দিকে চাইবেক আর মনে হবেক ওই হাত দিয়ে মুকরিকে ও ধরেছিল। 

সোন। বললে, আমি ভাবতাম-_লালমুখে৷ সাহেবগুলা সবাই সমান। কিন্তু 


সিঙ্গারনের সাহেবটে। সত্যিই ভাল। 


মুকরি হাসতে হাঁসতে বললে, তাহলে যাবি নাকি আর-একবার ? 

সোন! বললে, যাই তো৷ এক যাব। 

মুকরি বললে, আমাকে নিবি নাই সঙ্গে? 

সোন]। বললে, না। তুর বদলে সঙ্গে নিব বিষ-কাঁড়-_ঘ। দিয়ে একদিন 


বাঘ মেরেছিলাম। 


তি হা 


পি 


৯১৪ 


বজণীর অঅ 
সরোন্জকুমার রায়চৌধূরী 


পাঞজাঘ মেল আসানসোল স্টেশনে যখন থাঁষল, তাতে তিল ধরবার জায়গা 
নেই। স্ুরেশ্বর মিথ্যে ছুটোটিছু করতে লাগল। তৃতীয় এবং মধ্যম শ্রেণীর 
বাত্রীরা হীাফাচ্ছে। বার বসে আছে তাদের অবস্থাও যেমন, যার! দীড়িয়ে 
আছে তাদেরও তেমনি । 

তখন ভোর হতে হ্ব-তিন ঘণ্ট। দেরি । অনিদ্রায় এবং সারারাত্রিব ধকলে সবাই 

ধুকছে। চোখ ছোট হয়ে এসেছে । গাঁডির দরজা পর্যস্ত লোকের ঠালাঠাসি। 

সুরেশ্বর করুণ কণ্ঠে আবেদন জানাল £ আমাকে একটু ঢুকতে দিন। এ 
গাড়িতে না যেতে পারলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কিন্তু সে আবেদন কারও কানে গেল বলে মনে হল না। অধিকাংশই 
নিধিকার। নিজেকে সামলাতেই ব্যস্ত । অন্ভেব সর্বনাশের থাও ভাববার 
সমর নেই। যাদের কানে আবেদন পৌঁছল, তার] সর্বনাশের কথাটা! বিশ্বাসই 
করলে না। ভিড়ের সময় ট্রেনে ওঠবাব জন্তে অনেকেই অনেক সর্বনাশের 
দোহাই দ্বেয়। তাদের অধিকাংশই মুখ ফিরিয়ে হাঁসল। কেউ বা না-শোনার 
ভান করল। কেউ বা মুখ ফুটেই মন্তব্য করল : এত যদি তাড়া, আগের ট্রেনে 
যান নি কেন? হ্রেশ্বর তারও হয়তো একট] অবাধ দিলে, কিন্ত সে কেউ 
শুনলে বলে মনে হল না। 

অবশহ্ত সকলেই কিছু নির্মম লোক নয়। ঘাদেধ কিছু দয়াঁৰায়৷ আছে, 
সুরেশ্ববের আবেদনের উত্তরে তারাও করুণভাবে হাত জোড় করে জানালে, 
দয়জাট। যে খুলি এমন জারগাও খালি নেই। 

কথাটা সত্যি । এবং স্থরেশ্বরের সর্বনাশের কথাটাও মিথ্যে নয়। নুরেশ্বর 
তখন মযিয়!। প্রথম অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ওঠ1 ছাড় তায় উপায় নেই। কিন্ত 
সেখানেই বা প্রবেশের পথ ফৌোথায়? উচ্চশ্রেণীর যাত্রীর! ভিতর থেকে দরজা 
জানল। বন্ধা করে সুথগগ্ড । 
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ঝুরেশ্বর ধরেকট। দরজাতেই জোরে জোরে ধাক! দিলে, কিন্তু কেউ লাড়া 
দিলে না। হতাশভাবে ফিরে এসে আবার একট। দরজার ধাক্কা দিতে মনে হচ্গ 
কে যেন দরজার কাছে এসে দাড়াল। একট] জানলান্ন খড়খড়ি যেন নেমে 
গেল । 

_কে? কীচান? 

রমণীর কণ্ঠম্বর ৷ 

স্থরেশ্বর জানলার সামনে এসে দাড়াল। সকাতরে বললে, আমি অত্যন্ত 
বিপন্ন । এ গাড়িতে যেতে ন। পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। একটুখানি জারগা 
চাই। 

মহিলাটি নিঃশবে ওর দ্বিকে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলে, কত দুর 
যাবেন ? 


ব্যগ্রভাবে স্থুরেশ্বর উত্তর দিলে; কলকাতা । মানে হাওড়া। 

-_ সঙ্গে আর কেউ আছে? 

_--আজ্ঞে না, আমি একল!। 

সুরেশ্বর অস্থির হয়ে উঠেছে। ট্রেন ছাড়তে আর দেরি নেই। গ্রস্কুনি গার্ড 
হইস্ল্‌ দেবে এবং মেল ট্রেন সঙ্গে সঙ্গে ছটতে আরম্ভ করবে। তার অমস্ত দেহ 
চঞ্চল | যেন এক জায়গায় ঠাড়িয়েই ছুটছে। 

মহিলাটি আরও কয়েক মুহূর্ত নিঃশবে তার দিকে চেয়ে রইল । নুরেশরের 
চঞ্চল কাতর দৃষ্টি একবার গার্ডের গাড়ির দিকে, একবার ড্রাইভারের এগ্জিমের 
দিকে এবং আর-একবার মহিলাটির দিকে ছুটোছুটি করছে। 

মহিলাটি কী যেম ভাবলে। তারপরে দরঞাট। খুলে দিলে । সনে লঙ্গে 
স্থুরেশ্বর বিছ্যৎবেগে ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

হুশ্চিন্ত। এবং উদ্বেগে এই ভোরেও সুরেশ্বর ঘেমে উঠেছিল। বেঞ্চে বলে 
কমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে এতক্ষণে সে ঘরের চারিদিকে দেখবার অবসর 
পেল । 

দ্বে বেঞ্চে সে বসেছে সেই বেঞ্চে একটি বন্থর যোল-সতেরোর ছেলে । ফরস! 
রঙ। ছিপছিপে লম্বা চেহাক্না। পরিধানে চমৎকার ্থ্টট। দিব্যি শ্মার্ট 
দেখতে |. 

দিকের বেঞ্চে জবার একটি ছলে । বছর এগারো -বারো বয়স হতে পারে। 
সেটিও ন্যুাুট-পর1। দ্বা্দার গতই সুলার় দেখতে । মায়ের গা ঘেঁষে বসে 
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একদৃষ্টে আগন্তকের দিকে চেষে আছে । তার চোখে কিছুটা কৌতুহ্ল, কিছুট' 
বিশ্ময়, কিছুটা বিরক্তি 

তারপরে মফিলাটি। 

তাৰ দিকে চেনে স্থরেশ্বর থকে গেল। 

মহিলাটি অপলক তাব দিকে চেয়ে রয়েছে। কৌতুকে চোখেব তার! ছটি 
নাচছে। চোখের তাব! সকল মেষেব নাচে ন1। তার জন্ চাই সুম্ষাগ্র তির্যক 
ত্র, দীর্ঘ পক্ষ এবং আবেশ বিহ্বল টান। চোখ । 

স্থবেশ্বর অনেক নেয়ে দেখেছে । কৌতুকে চোখেব তাব। কারও নাচত না। 
বার্দে একজন | কিন্ত 

মহ্লাটির ঠোটেব কোণে বহস্তময় হাসি ন1? 

স্থরেশ্বর এবারে লাফিয়ে উঠল £ অমিতা না? 

_চিনতে পেয়েছ? _ 

_ন! পারাবই কথা । আজকের ব্যাপার তো। নয় । 

সুরেশ্বরের নুখে এবং কণ্ঠস্ববে অনেকখানি খুশি এবং অনেকখামি লজ্জা 
থেলে বেড়াতে লাগল । 

অমিত বললে, তোমার গলাব স্বর শুনেই ভোঁমাকে চিনেছি। দবজ। খুলে 
দেখি, মুক্তিমান তুমি । কিন্তু তোমাৰ তখন কাবও দিকে দৃষ্টি দ্েবাব সমন্ন নয়। 
একটু বসতে পেলে বাচ। 

লজ্জিত কে সুবেশ্বর বললে, যা বলেছ । কোথাও এক ফৌট! জায়গা নেই। 
অথচ-_ 

অথচ বিপদ্টা কী! 

স্থবেশ্বর়ের মুখ হঠাৎ ককণ হয়ে গেল। বললে, আমাব মেজ ছেলেটি-_-তাঁকে 
বোধ হয দ্বেখ নি, যক্ষা হাসপাতালে । রাত বাবোটায় টেলিগ্রাধ্ধ পেলাম, তাব 
অবস্থা ভালো নয়। 

--ও। 

সমবেদনায় অমিতাব মুখও বিষঞ্ন হয়ে উঠল। 

বললে, স্থনীতিদ্বিকে আনলে ন।? 

পে তো নেই। সেতো অনেকদিন হল নেই। 

_-তাঁই নাকি? 

_স্্যা। 
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_কী হয়েছিল? 

সুরেশ্বরের মুখের উপর একটা কালে! ছায়া! খেলে গেল, যেটা অমিতার ভালে 
লাগল না। প্রসঙ্গটাকে এড়াবার জন্তে বললে, সে অনেক কথ! অমিত]। 
আবার যদি কখনও দেখ] হয় বলব। 

ওর মনের ভাব অমিতা বুঝলে । একে সে অনেক ছুঃখর বিনিময়ে খুব 
ভালে। করেই চিনেছে। সুতরাৎ কিছুটা অনুমানও কয়তে পারলে । জেদ ন! 
করে তাই সে চুপ করে রইল। 

একটু পরে স্থরেশ্বর জিজ্ঞাস করলে, তুমি কোথ। থেকে আসছ এখন ? 

অমিত] হাসলে । বললে, অমুতসর থেকে । 

_-এ ছুটি? 

সুরেশ্বর ছেলে ছুটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে | 

_- আমার ছেলে। গ 

উত্তর দিতে গিয়ে সুরেশ্বরের বিন্ময়-বিমুড় চোখের দ্বিকে চেয়ে অমিতার গাজ্‌ 
ছুটি আরক্তিম হয়ে উঠল। 

ছেলে ছুটির জন্তেই সুরেশ্বর নিজেকে সামলে নিলে । সহজ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলে, আর কি খবর বল?? 

হেসে অমিত জবাব দ্রিলে, খবর তো অনেক । আঁবার দেখা হলে বলব। 

'একটু চিন্তা করে স্থরেশ্বর বললে, দেখা হবে। তুমি কোথায় উঠবে? 

_ প্রথমে ভেবেছিলাম, কোন একট] হোটেলে উঠব। * 

- তারপরে ? ূ 

__উনি খললেন, মাসখানেক থাকতে হতে পাঁরে। তথন একটা বাড়ি ঠিক 
করাই ভালো । তাই থিয়েটার রোডের কাছাকাছি একটা বাঁড়ি ঠিক হয়েছে ! 

অমিত! রাস্তার নাম এবং নম্বরটা বলে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তে৷ নিজের 
বাড়িতেই উঠবে? কোথায় যেন সেটা । 

স্থরেশ্বরহাসলে। অত্যন্ত শ্লান হাসি । বললে, না, সেখানে উঠব না। 

_কেন? 

_ সেটা বিক্রি হয়ে গেছে । সেও অমেক দিনের কথা। যাই হোক, 
ছেলেকে দেখে একদিন তোমার ওখানে নিশ্চম্নই যাব । 

_ নিশ্চয় এল। তান্সি খুশী হব। 

_-দত্যি? 
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--ঙগত্যি। 

--অগ্ডাল এসে গেল। এবারে নামতে হবে। দেখি বি কোথাও থার্ড 
ক্লাসে একটা দাড়াবার জায়গ! পাঁই। হাওড়া স্টেশনে আবার দেখা হবে। 

অমিতা কিছু বলবার আগেই স্থুরেশ্বর নেমে গেল। 

স্থরেশ্বরের চেহারা, সাজ-পোশাক এবং কথাবার্তায় অমিত বুঝেছিল, খুব 
ছুঃখের মধ্যেই তার দিন কাটছে। তৃতীয় শ্রেণীতে স্থুরেশ্বর ভ্রমণ করতে পারে 
এটা! অচিস্তযনীয়। তার কলকাতার বাড়ি খিক্রি হয়ে গেছে। আছে এখন 
আপসানসোলের বাড়িতে । আগে বছরে ছ-মাস আসানশালে আর ছ-মাঁস 
কলকাতার ঘাড়িতে থাকৃত। 

ধনী পিতামাতার একমাত্র সস্তান সুরেশ্বর । এই অবস্থায় অতিরিক্ত আঘরে 
যা হয় সুরেশ্বয়েরও তাই হয়েছিল। তার বিলাদ-বাযসন এবং বদ্‌ খেয়াজের অন্ত 
ছিল না। 

তার প্রশ্র্ষের চমকে বিভ্রান্ত হয়ে প্রথম যৌবনে অমিত! একদিন তার 
ঘদখেয়ালের আতে কুটোর মত ভেসে গিয়েছিল । 

কুটোর মত। 

কী যে অমিতার হয়েছিল, নিজের বলে কিছুই ষেন তার ছিল না| বাণ: 
সঙ্সী-সাথী, লেখাপড়া কিছুই তাকে বাধতে পারে নি। সে যেন একটা নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। সে কি ভালবাসায়, ন। ওর এশ্বর্ষের চমকে, না ওর রূপে? 

হ্যা, রূপ বটে! 

পুরুষের এত রূপ সে কখনও দেখে নি। দীর্ঘচ্ছন্দ বলিষ্ঠ চেহারা । প্রশগ্ত 
ললাট, বড় বড় রক্কোপলের মত চোখ আর কাঁচ! সোনার মত রঙ ! 

আর তেমনি অতুলনীয় অধিতব্যক়িতা। টাক। যেন হাতে মন্ববা ! 
িনদুমাত্র মমতা! নেই তার উপর । 

মমতা নেই নিজে ছাড়। আর কারও উপর, কিছুরই উপক্ন | টাক! আলে 
অনভিনন্দিত, যায়ও তেমনি । মধ্যে যে আননদলোক স্থি হয় স্বায় নিজের 
জন্তে সেইটেই বড় কথা । 

নইলে একান্তভাবে তারই উপর নির্ভরশীল অন্নহায় কোন দেয়েকে দিচ্চিত্তে 
হাওড় স্টেশনে কেউ ফেলে বেতে পারে! খগু ভুনেখরটু পায়ে। 

এবং পাঞ্জাব মেল এক সময় সেই হাওড়া স্টেগমেই অধিদ্তানের নামিয়ে 
দিলে। 


+২০ 


অমিত চেঝে দেখতে লাগজ। 
কত কাল পরে লেই হাঁওড়। স্টেশনে ফিরে এল সে! বড় ছেলের গিফে 
চরে মনে-মনে হিসাৰ করে দেখলে আঠায়ো বৎসর । তখন তার বয়পও 1ছল 
ঘাঠারো । আক ছত্রিশ। 

কত পরিবর্তন হয়েছে হাওড়া স্টেশনের । না৷ কি তার নিজের চৌখেরই 
রিবর্তন হল? আঠারো বছর বয়সের চোখ আর ছত্রিশ বছর বয়সের চোঁ৭ 
ক নম্ন। সেধিন আর এদিনও এক নয়। যেন ছটি পৃথক জন্মের 
টি দিন । 

অমিতা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল, ডাঃ অখিল 
দ্ীর সঙ্গমে কোথায় ধেখা হল? ওইখানে ক্রি? যেখানে একটি বুদ্ধ দম্পতি 
তকগুলি ট্রাঞ্চ এবং বস্তা নামিয়ে কার অন্তে যেন অপেক্গ। করছেন ? 

হয়তে। এ প্লযাটফর্মেই নয়। অন্ত কোন প্্যাটফর্মে কে জামে? আঠাবে। 
ছব আগে কোন্‌ একটা অজ্ঞাত ট্রেন কোন্‌ প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত আজ আর 
উকে জিজ্ঞাসা করেও জানবার উপায় নেই। অখিলের নিজেরই মনে নেই 
ব সম্ভব। 

অথচ জানতে পারলে 'মনট] খড় ভালো হত। সেই জারগার্টিই তার 
মান জন্মের হ্থতিকাগার। সেইখানে নতুন করে অমি্তার জন্ম হয়। 

সৃতিকাগার এবং সেই সঙ্গে শাশানও । 

সেইখানে মরে গেল অমিতা মুখুষ্যে । পুড়ে ছাই হয়ে গেল। জন্ম নি:ল 
[মিতা নন্দী। ছে ছুটির দিকে চেয়ে তাৰ মন যেন আরও জে।র পেলে 
7, অঙ্টিক্ঠী নন্দী, সুখুষ্যে নয়। 

অথচ সে বুঝতে পারলে না, ঘে মেয়েটি নিজের শ্মশান নিজের চোখে দেখতে 
[ম সে অমিতা নন্দী নয়, মুখুযোই। অনেক কাল পরে তার বুকের মধ্যে 
াঠারে। বছর বয়সের রক্ত টগবগ করে উঠেছে। 

কিন্ত নিজের শ্মশান মিজের চোখে দেখার কি জো আছে ! এই পৃথিবী বেন 
ী! নদীর আ্রোতের মত, মকুদূমির মত। দাগ কেটে, চিহ্নিত করে কিছুই 
রথে যাওক যায় না। 

_ চল মা ।” বড় ছেলেটি ভাগাঘ। ছিলে । 

_স্থ্যা, যাই 

অমিতার চোখ চারিদিকে কী যেন তখনও খুঁজছে । 


৯২৪ 


সরেশ্বর হত্তদস্ত হয়ে এপে জিজ্ঞাসা! করলে, লখ নেমেছে? আন-কিছ| 
নেই ভো? 

গাড়ির তিতর উকি দিয়ে উপর-নীচে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে সুরেশ 
আশ্বন্ততাঁবে বললে, না। আর-কিছুই নেই। চল এখন। এই কুলি! 

কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে আবার বললে, চল। একট ট্যাক্সি ডেকে দিতে 
হবে তো? 

আঁঈিতা তথাপি নড়ে ন|। 

_কী খুজছ? কিছু হারাল নাকি ?-_সুরেম্বর এবার রীতিমত তাড়া 
দিলে। 

নিশ্চল দাঁড়িয়ে অমিত| বললে, সেই জায়গাটা খুজছি । 

_€কোন্‌ জায়গাটা? 

-_অমিত মুখুষ্যে যেখানে মার গেল। 

কথাটা বুঝতেই ম্রেশ্বরের এক মিনিট গেল। এক ঝলক কালে! রক্ত 
মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ল। 

বললে, সেকি আব মনে আছে ? 

ব্যগ্রভাবে অমিত বললে, আমার মনে আছে। সে জায়গার প্রত্যেকটি 
বিন্দু আমার মনে গাঁথা আছে। দেখতে পেলেই চিনতে পারি। 

কিন্তু চেন! দুরের কথা, কিছুই ষে দ্বিতীয়বার দেখা বায় না, অমিত মুখুষ্যেকে 
গে'কথ! বোঝায় কে? 

স্রেশ্বর দ্ারুভূত। ছেলেটি অপরিচিত মহানগরীতে এসে হতভম্ব । তাডা | 
দিলে কুলির! £ 

--চলিয়ে না। কেৎন। ঘড়ি খাড়া রহেগ! ? 

হ্যা। দাড়িয়ে থাকার জো নেই। চলতে হবে। ওরাও নিঃশন্ধে চলতে 
ল।গল। 
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১৯৭ 


এ যি ভিল ঘলে 
তয়দাশক্কয রাগ 


জয়দেবকে টাঙ্গার তুলে দিতে গিয়ে কুমকুম বলল, “আবার আসবেন ।* 

“নিশ্চয় । নিশ্চয় ।” পড়ে যেতে যেতে গদি আকড়ে ধরে অয়দ্েব 
বলল, “বত দিন বাঁচি, আসবই, বৌদি । একটু মনে রাখবেন'।” 

সমীরণ চলল সেই টাঙ্লাতেই বন্ধুকে স্টেশনে পৌছে দিতে । রাজা কী 
ঘা/ও। সেখানেও সেই একই দৃশ্। 

“আবার এসো |» 

“নিশ্চন্ব । নিশ্চয়” জয়দেব কাপতে কাপতে হাতে হাত মেখে বলল, 
"গুড বাই নয়। ফরাসীর] যেমন বলে, অ রিভোয়া।” 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাসাঁয় ফিরল লমীরণ। টালায় নর, পায়ে হেঁটে। 
,আঁধ মাইল পথ । বেশীক্ষণ লাগে না, তবু একটু বেশীক্ষণই লাগল । বন্ধুর কথ! 
ভাবছিল। ৃ 

তোমার বন্ধুকে এবার এতটা! কাহিল দেখব আশা করিনি”, বলল কুমকুম । 

“আমিও আশা করিনি ।” 

“কী হয়েছে গর? বয়স তো মাত্র তেতাল্লিশ কি চুয়ালিশ ।” 

“কেমন করে বলব ? তবে লক্ষণ দেখে মনে হয় নার্ভাস ব্রেফডাউন |” 

“কই, এক বছর আগে তো! এমনটি দেখিনি ।” 

“না। সেবার ওকে বেশ সুস্থই মনে হয়েছিল। তবে ওর কথাবার্তার 
কেমন একটা অশান্ত ভাব লক্ষ্য করেছিলুম । এবার ওয় ফথাবাভ্ায় বীরুনি 
নেই। কেমন এক্টা টিলে ঢাল ভাব। লক্ষ্য করলে তো, “যতদিন বাঁচি? ।” 

 ধছ' | একটু মনে রাখবেন” | বাপ কে) বিরাট বড়লোক্ষ,| এক কলকাতা 
শহরেই চার পাঁচখান? বাঁড়ী। অগুন্তি চাবাঁগান। ঠীঁকে একটু ঘয়া করে 
মনে রাখব কিন! আমি, আধখুন। ভাড়াটে বাড়ীতে যাঁর অর্ধেক জীবন 
কেটে গেল ।” | 


১২৪২, 


সম্ীয়ণ আহত হছে বলল, +তবু তে! শঙ্ডাগ আছে।। পানি হলে কী 
কবতে 1 এই টাকায় এক্স চেয়ে আরাম একমাত্র খগ্রাতেই সন্ত +* 

কথাটা খুরিরে দিতে গিয়ে কুমকুম বলল, "আমি বলছিলুম কষি ওর জী 
টাকা । চিকিৎস। করালে সেয়ে ধাখে।” 

“খানে তোমার ভুল, কুমু। এথানে তোমার ভুল । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ থে 
আমর। গরিব, কিন্তু ছুঃখী নই। আর আধার বন্ধ জয়দেব গরিব নয়, কিন্তু ছুঃখী 

"কেন? দ্বঃখ কিপেক্স? তোমার মতো হাড়ভাল| খাটুনি খাটতে হয় না। 
একটিও অস্তান হয়নি, বৌ ময়ে গেছে অল্প বয়সে । তারপর থেকে আজ হি" 
কাল দ্িল্রী কবে বেড়ানে হচ্ছে । নিক্র্মার ধাড়ী। সম্পত্বিগুলে৷ যে দ্বেখাণুন। 
কববে সেটুকু ৪ উদ্যম নেই। তুমি বলছ,্হুঃঘী। আনি দেখছি অখী ?” 

সমীরণ তাব স্ত্রীকে সাসত্বন! দিয়ে বলল, “নখ কিসে আঁর ছঃখ কিসে দ্ধ কি 
তুমি জানে না, কুম্ু? এই যে আমরা আমাদেয় চারটি ছেলেমেয়ে জিযে 
একসন্মে আছি, তুমি নারী আর আমি পুরুষ, এই যে আমরা এখনে! তেযদি 
ভালোবাসি, তুমি প্রিয়া আর আমি প্রিয়, এরই নান নুখ। খর শী বেন্ত" 
বেচাবা টাকার জন্তে বিয্বে করে টাকা নিয়ে বলে আছে, বিয়ে গেছে দ্বণ্ের মাতে। 
মিলিয়ে, একট ছেলে কি মেয়ে নেই যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে, একটা 
কাজও নেই ষে স্বেহপ্রেমের অতাব ভুলিয়ে রাখবে, ওরই নাম হঃখ। তোগাকে 
যদ্দি কেউ জয়দেবের ভাগ্য দিয়ে এ ভাগ্য কেড়ে নিত তুমি সুপ্ধী হতে ? - ২ 

“বাট । বাট। ভোমার মুখে কিচ্ছু আটকাঁর না,” বলে কুমকুম স্বার্গীরি 
মুখে হাত চাঁপা দিল। মধুর হেলে বলল, “লাখ টাকার বদলে অমন জাগা 
চাইনে 1 এ 

স্গীরণ তখনে! ভাবছিল বন্ধুর কথা । “তা ফি জরদেব জানত ! কতটুকু 
দুরদৃষ্টি মান্ষের | নিয়তি তাকে টৌপ দিয়ে বড়শিতে গীখে। লে মাঙের 
মতো! লোভে পড়ে, মাছের মতে] দরে । অয়দেবকে বাচাতে হবে|” 

"|| স্ুচিকিৎস] চাই । তুমি একট! ব্যবস্থা করে|” 

“ও কথা ভেষে বমিনি! এ কি দ্বেহের রোগ যে চিকিৎনায্স লারবে !” 

কুমকুম বুদ্ধি খাটিয়ে বলল, “তা হলে গুর একটা বিয়ে দাও। এখনো দাস্পড্য 
স্থথ সন্তান সুখ হতে পায়ে।” 

“কিন্ব/” অমীরণ গন্তীরতাঁবে হঈল,“ব্যাপার অত সোজা নর । প্রত্যেক 
বছর & ভুীমহল দেখকে খ্বালে, আমাকে টেদে নিয়ে বার ওর দলে । হুই। 


১৫ 


ধন্ধুতে অনৈক ক্ষণ চুপচাপ বষে থাকি তাজমহলের দিকে চেয়ে। তায় পঞ্ন ক! 
যলি। আাষধতে চাই আমি, ও কি ওর মমতার জন্তে এখনে! বিরহ বোধ 
করছে? ওর ব্যাথার কি অবসান নেই? ও উত্তর দ্বেয়, বিরহযোধ অলাড় 
হয়ে গেছে । তাজমহল দেখে আবার জাগে কি না পরথ করার জন্তেই আসে। 
জাগে না। তখন জিজ্ঞাস করি, আবার বিয়ে করতে বাধা কী ? বলে, বাধা 
অন্ত ধরনেয়স। শ্মতি যদ্দিও স্মৃতি হয়ে গেছে, তার বিয়ের পণযৌতুক তো। স্থৃতি 
হয়ে বার়নি। আরেকটি মেয়েকে বিয়ে করলে স্থৃতিপ্ন পিতার দান ভোগ করা 
উচিত হবে না। ওটা ভর্নীতি। অথচ বাড়ীগুলো, চ1 বাগানগুলে। ফিরিয়ে 
দ্বিলে ওর চলধে কী করে, স্ত্রীকে পুববে কী করে ?” 

কুমকুম বিরক্ত হয়ে বলল, “নিজেরও তে। ঘটে বিছ্যাবুদ্ধি আছে। অকৃস্‌- 
ফোর্ডের ডি. লিট. । ও'র মতো ডিগ্রী থাকলে তোমাকে লেকচারার হয়ে পড়ে 
থাকতে হতো! না। প্রোফেসর কি রীডার হতে ।” 

সমমীরণ করুণ হেসে বলল, “উথানে তে! গোল । আমি কলকাতার এম. এ 
বলে আমার মানহানি হয় না, আমি যেখানে হোক একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নিতে 
পারি। কিন্তু ও যে নামকর। বিদ্বান, অক্স্ফোর্ডের ডি. লিট. । ও যদি আমার 
মতো লেকচারার হয় তা হলে ওর মান সন্ত্রদ থাকবে না। 'ওকে তখন ধুত্তী 
পাঞ্জাবী পরতে হবে, হাত দ্বিয়ে খেতে হবে, কেউ টের পাবে ন] যে বিলেত 
ফেরত বড় সাহেব। 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

“এখন দেশ স্বার্ধীন হয়েছে, তাই ভুমি ও কথ! বলতে পারলে । তখনকার 
ট্রিনে ওর মতো লোকের পক্ষে মান সন্ত্রম বজায় রাখা একটা জীবন মরণের প্রশ্ন 
স্থিল। বড় চাকবি ওয় পাওনা, কিন্ধু গবর্ণমেন্ট তা দেখে না। কারণ ও 
ভারতীয় । ওর চেয়ে যার! নিকৃষ্ট তার! ইংলগ্ডে জন্মেছে বলে ওর পাঁওন। কেড়ে 
নেবে। এর প্রতিবাদে ও ছোট চাকত্ি নেবেই ম!। দেশী ্টাইলে থাকলে 
গবগমেন্ট বলত, তা তুমি তো শস্তায় চালাতে পারে দেখঙ্ছি, তোমার অত 
মাইনের দরকার কী? তাই ও বিলিতী স্টাইলে থাকংবে। এটাও 
প্রতিবাদ ।” 

কুমকুম বলল, “অদ্ভূত লোক তো ।” 

“তখনফার দিনে ওটা অদ্ভুত ঠেকত ন।। মনে হতো, আমরা শল্তায় থাকি 
বলে আমাদের বেতন কম, বড় বড় চাকরিগুলে! আমাদের দিলে বেতলও 
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কমতে কমতে ছোট চাকক্সিগ মতো:হবে। তার্‌'চেয়ে বড় চাকরির উপর ছাবী 
রেখে বেশী খরচে থাক। ভালে।।” 

কুমকুম কিছুতেই সমর্থন ঠুকরতে পারল না । সমীরণ হেসে বল, "আমি 
আমার বন্ধুর যুক্কিটাই পেশ করছি। আমার যুক্তি নয়। ও রকম যার দুক্চি 
সে মনের মতো! কাক্গ ন। পেলে কাজ করবেই না। বাপের অন্ন ধংস করবে 
ক্যালকাটা ক্লাবে ঘর নিয়ে, আস্তান। গেড়ে । বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবে 
সুদিনের আশার ।” 

“তা হলে ও'র মাথা তখন থেকেই খারাপ ।” 

“তাই যদি হতে। ও অত বড় সম্পত্তির মালিক হয়ে বসত ন।। ক্যালকাট! 
ক্লাবে কলের সন্দে ওর আলাপ। তীাদেন্ন একজনের ওকে ভালে জেগে গেল। 
মেয়ের বিয়ে দিলেন ওর সন্দে। তখন আর কী? রাজকন্তা ও অধেক রাজত্ব । 
চাকরির কথা আর কে ভাবে! স্ত্রীকে ভালোবাসাই ওর চাকরি ।” 

কুমকুম চিমটি কেটে বলল, “এট! তোমার বানানো ।” 

সমীরণ বৌকে একটু আদর করে বলল, “তখনে। আমার বিয়ে হয়মি। আমি 
তখন নেপাল রাজ্যে কোনো! মতে একটা-চাকরি ভুটিয়েছি। জন্পদেবের বিয়ের 
খবর পেয়ে ভাবছি, আহা, আমার যদি অমন একটি শ্বশুর মিলে যেত! তা হলে 
কি আর পরের চাকরি করি! ঘরের চাকরিতেই লক্ষ্মী ৷ 

কুমকুম মাথ!। নেড়ে বলল, “কক্ষনো না। তুমি কক্ষনে! ও কাজ করতে 

না।'” 
_ শ্কী জানি! তোমার বাবার যদি জলপাইগুড়ি জেলায় চা বাগান থাকত 
আর তিনি যদি ওগুলোর অর্ধেক শেয়ার আমার নামে লিখে দিতেন তা হলে 
কি আমি এই স্ু্থুর প্রবাসে লেকচারার হয়ে জীবনপাত করতুম ! শ্বর্লা 
যায় ন।।” 

“খুব বল! ঘায়।” কুমকুম কঠোর হয়ে বলল, “তুমি এইখানেই থাকতে, 
এই বাড়ীতেই, আর আমাকে একটা রাধূনী রাখতে দিতে না। তুমি দিলেও 
আমি রাজী হুম না। আরেক রকম মান সন্ত্রম আছে জয়দেববাবু তার ধার 
ধরেন না।” 

সমীরণ খুশি হয়ে কুমকুমের হাত সুখে ছু'ইয়ে বলল, “তখনকার দিনে মনে 
হতো জরদেব জিতে গেছে, আমি হেরে গেছি। এখন মনে হচ্ছে কী, 
বলব ?” 
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“থাক, মিথ্যে কথা বলতে হবে না।” কুষকুম হাত লিয়ে নিল। তার 
চোখে মুখে আনন্দের ছটা1। “তারপর ?* 

“তারপর জয়দেব সপ্তম শ্বর্গে বিচরণ করতে লাগজু । কলক'তাব অভিজাত 
মহলের সব কণ্টা দরজা! তার কাছে খুলে গেল। আজ গবনমেণ্ট হাউসে 
লাঞ্চন, কাল সার রাজেনের সঙ্গে ডিনাব, পরগু বর্ধমান হাউসে ফ্যান্দী ড্রেস। 
স্ত্রীভাগ্যে ধন। ধন অনুসাবে সন্মান। জয়দেব প্রাণপণে সতীসেব। ফরল। 
আমি তে৷ তার সিকিব সিকিও করিনি ।” 

“কেন কববে? আমাব বিল্েতে কী পেয়েছ যে করঘে ?” ক্ষুব্ধ হলো 
কুমকুম । 

“অমনি অভিযান কন্বা হলে । আগে শোনই না সবট11৮ এব পরে 
সমীরণ বলল জয়দেবের ভ্র্তাগ্যের কথা । কর্মসংস্থানের জন্তে তার যেটুকু 
উদ্যোগ ছিল সেটুকুও চলে গেল। সে যে একজন কর্মপ্র্ধা সরকাবী মহল, 
বিশ্ববিস্তালয় অঞ্চল, কোথাও কেউ মনে বাখল না, শ্বশুরেব পার্টনার বলেই লে 
পরিচয় দিতে ও পেতে থাকল। কয়েক বছর পরে দেখ। গেল সে অকর্মণ্য। 
অক্ন্ফোর্ডের পাঠ বেবাক ভূলে গেছে। শক্রবা বটায় ঘোড়াব ডাক্তাব। অর্থ 
চিকিৎসাব জস্ভে তাব কাছে কল্‌ আসে ।” 

কুমকুম খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়তে যায় । 

*তারপরে একদিন আকনম্সিক দর্থটনার স্বৃতি মারা যায় । জয়দেব দেওয়ান। 
হয়ে মহাদেবের মতো ঘুরে বেড়ায় । সেই ষে ওব ঘোর! বোগ শুক হলে। বাবে! 
বছরেও সাবল না। আবাব ওকে সসাবী কবাধ অনেক চেষ্টা হয়েছিল। এমন 
কি শ্বশুরের তবফ থেকেও | তিনি ওকে সত্যি ক্নেহ কবতেন। কিন্তু ও আব 
ওদুখে। হবে না।” 

কুমকুম অভিভূত হয়েছিল। অনেক ক্ষণ নীরব থেকে বলল, "সামনে 
আরে। দুর্ভোগ আছে। যদি নার্ভাস ব্রেক ডাউন হগ কে গর সেব। করবে। 
নার্ঁকে দিয়ে আর কি লেবা হয়! নার্স করে শুশ্রষ।। বেশ বোঝা যাচ্ছে 
উনি আয় বইতে পারছেন ন] ও'র নিঃসঙ্গতা । ওর আবার বিয়ে কবাঁই উচিত 
আব যখন বিরহবোধ নেই বলছ ।” 

“ছা, কিন্ত বিলে করলে খাবে কী, খাওয়াবে কী? শ্বশুরের সম্পত্তি তে 
ভোগ করতে অনিচ্ছা । এদিকে চাকরির বাজারে আরো তো! অক্সফোর্ডের 
ভি. লিট. দেখ! পিয়েছে। তাদেব চাকরি নাদিয়ে কে ওকে চাকরি দেবে? 
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ও তো অধ্যাপনাঁর অবোগাঁ। ওর চেয়ে আমার বার্জারদর বেনী ।” বগীরশ 
মগর্বে তাকায় । 

“ক্কিন্ধ শ্বশুরের সম্পত্তি যাকে বলছ তা তে! এখন ও'রই সম্পত্তি। খঙ্ডর 
তো চিরকালের মতো দিয়েই দিয়েছেন। কেই বা কেড়েনিচ্ছেযে ওকে 
চাকরি করতে হবে !* 

“ঠিক। কিন্তু এটাও বেঠিক নয় ষে প্রথম স্ত্রীর দৌলতে যা পেয়েছিল তা' 
দ্বিতীয় স্ত্রীকে দিলে বেইমানি হবে । তোমার মতো! উঁচু দূরের মেয়ের! কখনো 
তা ছেবে না। বলবে, যাও, ফিরিয়ে দাও । কিংবা বিশ্ববিষ্তালয়কে দান 
কক্সো। যেমন তেমন মেয়েকে বিয়ে করতে ওর আপত্তি আছে ।” 

কুমকুম চিস্তিত হয়ে বলল, “তা হলে গুর সমস্যার সমাধান কী ?* 

“আমার মতে,” সমীরণ বিচক্ষণেব মতো! বলল “ওব এখন যে কোনে একটা 
কাজ নেওয়। উচিত, ষে কে।নো৷ বেতনে । কাঞ্জ করতে করতে,ও কাজের যোগ্য 
হবে।, নিক্ষর্্া হয়ে ঘুবে বেড়ানো একটা অভিশাপ। ওয়ার্ক থেবাপি ওর 
চিকিৎসার পদ্ধতি | মাথাব ঘাম পাঁয়ে ফেলার মতো কল্যাণ আর নেই । কপালেব 
ঘর্মে অন্ন অর্জন করে৷ বীনুধৃষ্টেব এই উপদ্দেশ অক্ষরে অক্ষরে সত্য । শ্রমেব 
অন্ন খেতেও মিষ্টি লাগে । গবনণমেন্ট হাউসের লাঞ্চনের চেয়ে ।” 

কুমকুম গালে হাত দিয়ে বলল, “এই যদি মনে ছিল তবে অক্সফোর্ড বাওয়! 
কেন, এত কষ্ট করে ডি. লিট. পাঁওষা! কেন, বড় চাকরি না জুটলে চাঁকবি কবব 
ন। এই ধনুর্ভঙ্ন পণ কেন, ডিগ্রী ভাঙিয়ে বিয়ে কেন, স্ত্রীব টাকায় আয়েস কেন, 
সম্পত্তি ত্যাগ করার কল্পন! কেন? এমন অবধূতকে কোন মেয়ে ধিরে করতে 
যন থেকে রাজী হবে? ওয়ার্ক থেবাপি ছাড়া আব একট] থেরাপি আছে। তা 
নাহলে কি ওর অস্থখ সায়বে 1” ॥ 


রূপকথার আছে, রাজার ছেলে আব রাখাল ছেলে, হৃ“জনার গলায় গলায় 
ভাব। এও কতকট। তেমনি । বড় হয়েও এব ব্যতিক্রম হয়নি । যদিও রাজাব 
ছেলে নয় জয়দেব, স্বারার জামাই । আর রাখাল ছেলে নয় সমীবণ, ছেলেব 
রাখাল। 


ভালবাসার শিক্পকথা-৯ . ১২৯ 


সম্মীরণ অনেক চেষ্টা করল জয়দেবকে ফোনে একটা কার্জে লাগাতে । সে 
ধরাছোয়া দিল না। এক নম্বর কুড়ের বাদশ।। একটা না একটা ছুতো ধয়ে 
প্রস্তাবটা ফিরিয়ে দেবে। যেন গরঞ্টা তার নয়, কর্মঘাতার ৷ তান ধারণ! সারা 
ভারতে যেখানে যত কর্তা আছে সকলে তার শ্বগুরের মতে! উপযাঁচক হয়ে 
তাকে ধরে বেধে আপিসের বেদীতে বসিয়ে দিয়ে বলবে, গৃস্থামি । 

“কেন, ওরা কী জানে নাযে আমি যোগ্য পাত্র? আমিই যোগ্যতম পাত্র? 
কে না জানে ভূভারতে আমার নাম?” এই হলো তার জিজ্ঞাসা। তথা 
অভিযোগ । 

এর উত্তরে সমীরণ লেখে,“সব সত্যি। তা হলেও একট দরখাস্ত করতে হয়|” 

সে দরখাস্ত করবে না। তার দাবী আগেকাঁর দিনে ঝা ছিল আজকের 
দিনেও তাই থাকবে । দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে তাকে ধৃতি পরে কলেজে 
পড়াতে হবে? বিশেষ যখন ছাত্ররাই কোট প্যান্ট পরছে? 

দিল্লীতে ওর জন্তে তদ্বির করতে হলে।। যাঁতে ওকে পররাষ্ধিভাগে নিষু্ত 
করে দক্ষিণ আমেরিকায় ব1 তিব্বতে চাঁল।ন দেওয়! যায়। বলিভিয়াতে ওকে 
কন্না করার কথ। উঠেছিল । কিন্ত ও নিজেই ভাওচি দেয়। স্প্যানিশ তাষা 
ও শিখবে না। ওকে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি দিতে হবে ৷ ষে দোভাধীয় 
কাজ করবে। 

আসলে ও বাবু হয়ে গেছে। খাটবে না। খাটতে অক্ষম । ওর জন্তে 
আরেক জন খাটবে। তাও যদি আরেক জনকে খাঁটিয়ে নিতে জানত । পরেন 
উপর ছেড়ে দিয়ে ভেসে বেড়ানো ওয় দ্বিতীয় প্রকৃতি । সরকারী চাকরিতেশ 
থাপ খাবে কী করে! বে-সরকারী চাকরিতেও বাধুয়ান! চলে না। বাইরে 
সাহেবিয়ানা, ভিতরে বাঁবুয়ানা, এই দস্তর ও এই ধাত নিয়ে কোথাও কর্মপ্রাণ্ডির 
আশ।নেই। বেচার। জয়দেব ! 

ওর শ্বশ্তর ওকে পলিটিক্‌সে নামতে পরামর্শ দিয়েছিলেন । পাটি ফাণ্ডে টাকা 
টালতে পারলে কিছু ন) হোক এম. এল. সি. হতে পারত। কিন্ত ভেক ধারণ 
করতে হবে শুনে ও বেঁকে বসল । ওকে অনেক করে বোঝানো হলে! যে ভেক 
ধারণ করলেই বিলিতী মদ ছাড়তে হবে এমন কোনে। কাঁ্ধকারণ লব্ধ নেই। 
ও সাঁফ.বলে দ্রিল; ভণ্ডামির মধ্যে আমি নেই। শোন কথ। ! 

ও যে নি্বর্মাকে সেই নিষ্বর্ম| রয়ে গেল 1 তফাতের মধ্যে ওর স্বাস্থ্য আক্ষে। 
ভেঙে পড়ল। পরের বছর শীতকালে খন আগ্রা গেল তখন ওর ঠোট অন্ত 
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কাপছে। কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলছে, হয়তো 'একটা জু্থহীন শব 
উচ্চারণ করছে, এক রাশ আবোল তাবোল হয়তে।। বাক্যের উপর, কণ্ঠের 
উপর কোনে কর্তৃত্ব নেই। পরক্ষণেই ঘলছে, ম্বন্যা! বলেছি আমি অমন 
কণা! অত্যন্ত ক্রিষ্ট কাতর মুখভাব। হাত কাঁপছে, পা কাপছে! ওকেনা 
ধরলে ও পড়ে যাবে। পোশাক পরিচ্ছদও আটসাট নয়। রাস্তার মাঝখানে 
খুলে যাবে। একদিন রাতের পায়জাম। পরে দিনের বেলা আগ্র। শহরের রূকের 
উপর দিয়ে চলেছে, খেয়াল নেই ষে ওট। তার শোবার ঘর নয়। ুর্যান্ত দ্বেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়ে বলছে, পূর্ণিমার টা উঠছে, আহা, কী মনোমুগ্ধকর ! থেকে 
থেকে ভূক কৌচকায়, তে াত চাপে । দ্বিনের বেল! খন তখন হাই তোলে। 
ঝিমিয়ে পড়ে। তারপর গা ঝাড় দিয়ে জেগে ওঠে! চোখে ভয়ের চিহ্ন। 

“ভাই সমীর,» জয়দেব বলে আর্ত স্বরে, “আমার সমস্ত ক্ষণ ভয় কোন দিন 
ঘুমের মধ্যে চলে যাব। কেউ জানতে পাবে না যে আমি মরে গেছি। আমিও 
না। ভাবতেই আমার হাত পা জমে হিম হয়ে যায়। মাথা গরম হয়ে ওঠে 
চায়ের কেটলির মতো1।” 

“কেন? এরকম ভ্প কেন? এত ভয় কিসের ?” সমীরণ উদ্বেগের সঙ্গে সুধায়। 

“জেগে থাকলে ভর" থাকে ন।। ঘুমিয়ে পড়লেই ভয়। লেইজন্তে আমি 
মতক্ষণ পারি জেগে থাকি। রাতটা এক রকম জেগে জেগেই কাটে। ঘুমোই 
কখন জানে? দিনের বেল! খন লোকজন চার দিকে রয়েছে । মার। গেলে 
টের পারে। তার আগে ডাক্তারকে খবর দেবে। দিনের বেলা ডাক্তারকেও 
পাওয়া যাবে ।” 

সমীরণ শুনে অবাক হয়। জয়দেব বলতে থাকে, “দিনের বেলাও কি ঘুষ 
আলে, ভার্ছ ? .যেই একটু অচেতন হয়ে পড়ি অমনি ধড়ফড় করে উঠে বসি। 
বুকে হাঁত দিয়ে দেখি, ঘড়ি বন্ধ »য়ে গেছে কি ন।। টিকটিক করে চলছে দেখে 
আশ্বস্ত হই।” 

“ভারী হুঃখিত হলুম শুনে । তুমি ঘুমোও। আমার সামনেই ঘুমোঁও |» 

“কিস্থ এই ঘুম যদি শেষ ঘুম হয়?” জয়দেব বুদ্ধিমানের মতো বলে, “কী 
করে জানব যে শেষ ঘুম নয় ?” 

“এসব মূরবিড চিন্তা মন থেকে মুছে ফেল, জয় । ঘুম পেলে নির্ভয়ে ঘুমোবে । 
জোর করে ল্লেগে থেক্ষো ন। কই, এ মব তে। আগে শুনিনি ? কবে থেকে 
এমন হচ্ছে ?” 
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“অনেক দিন | 

সমীরণ জানতে চাক কোনো রকম চিকিৎস! চলছে কি ন1। জয়দেব বলে 
এক এক করে অনেক রকষ চিকিৎসা পদ্ধতি পরীক্ষা কর! গেছে। ইলেকটিক 
শক নেওয়াও হয়েছে। | 

সমীরণ শিউরে উঠল। “বলে! কী! শক থেরাপি! তাতেও সারল 
ন1।” 

“না। তাতে আরো খারাপ হলে।।” 

সমীরণ এইবার কথাট] পাড়ল। “তোমাকে আগেও বলেছি, ভাই। এখনো 
বলছি। তোমার হাতে কাজ নেই, অথচ টাকা আছে। এই থেফে তোমার 
রোগ । এর প্রতিকার হচ্ছে হাতে কাজ নেওয়া, হাত থেকে টাঁক। ঝেড়ে ফেলে 
দেওয়!। যদি না ও টাকা তোমার স্বোপার্জিত হয় । আমার পরামর্শ শোন। 
তোমার চিকিৎসার প্রণালী ওয়ার্ক থেরাপি । এ যদি কয়ে! তোমার সঘ ভয় 
কেটে যাবে । তুমি বাঁচবে ।” 

জয়দেব কজের পুতুলের মতো৷ মাথা নাড়তে থাকল। “ভোমার ওই এক 
কথা। কাজ। কফাজ। কাজ। কী কাজ? কত বেতন? কতটুকু 
স্বাধীনতা? কী পরিমাণ তদবির তোয়াজ খোসামোদ ? নাজেনে না বুঝে 
অমনি ফস করে কাজ নিয়ে আমি ছুঁচো গিলে মরি আর কী ! আন্ন ও টাকাটা 
ঝেড়ে ফেলে দেবার কথা৷ বলছ 2 ওটা আমারই মনের কথা। ফী মাসে একবার 
করে র্ন্যাটনির বাড়ী যাঁই। বলি, একটা ট্রাস্ট ভীড তৈরি করে ধেখাতে পারেন? 
এ টাক আমার নয়। আমি ট্রার্টা।” 

“তার পরে ?” 

“তার পরে আর কী? র্যাটনি মুসাবিদা করে। আমার পছন্দ হয় না। 
প্রায়ই ব্যাকরণের ভুল থাকে । অমন অশুদ্ধ ইংরেজী দলিলে আমি হেন মানুষ 
সই করতে পারি ?” 

“মুসাবিদ্া1 ক*বছর ধরে চলছে ?” 

“সাত আট বছর” 

সমীরণ গালে হাত দিয়ে থ' হয়ে বসল। 

পহবে। হবে। ওট| পরের কথা । আগেরট! আগে । ক্ষথী হচ্ছে, কেন 
বাচব? কার জন্তে বাচব? তুমি এর উত্তর পেয়ে গেছ বলে দিন রাত খাটছ। 
সে খাটুনি শখের নয়, তবু. সুখের । তুমি জানে! ষে তোমার উপর আঁরো 
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পাঁচটি প্রাণীর ভাগ্য নির্ভর করছে। ভাই সমীর, তুমি যখন বলো! যে কর্ন 
হচ্ছে সর্বরোগহর তখন তোমার মনে থাকে না যে আমার উপর একটি প্রাণীরও 
দায়িত্ব নেই।” 

এইখানে জয়দেবের ব্যথা । ওয়ার্ক থেরাপি এর কী করতে পারে! তরু 
সমীরণ আবে। একবার বলে দেখল । “সমান্রের কাছ থেকে যা নিচ্ছ সমাজকে 
তার বিনিময় কী দ্বিচ্ছ? তোমাকে বাচিয়ে রাখার জন্তে সমাজ যে খরচট। 
করছে সেটা যাঁবই তহবিল থেকে আঁক না কেন সমাজেবই তে! বটে। তুমি 
তাব বদলে সমাজকে শ্রম দান করছ না, বিদ্যা দান করছ না, স্ষ্টি দান করছ 
না, আনন্দ দান করছ না। তুমি কিখাতক নও? চোর নও?” 

জয়দেব এব উত্তরে বলল, “আমান বিবেকও আমাকে ছু'বেল! এই বলে 
খোট। দ্বিচ্ছে। আমি বলছি; বেশ তো। আমি চলে যাচ্ছি এ জগৎ থেকে । 
তা হলে তোমাকে অত বিব্রত হতে হবে না। মরণ। মরণেই আমার 
সমাধান ৮ 

সমীরণ তার বন্ধুর ছটে। হাত চেপে ধরে বলল, “তোমাকে বাঁচতে হবে, 
জয়! বলো, কী করলে তুমি বাঁচবে? তোমার শর্ত কী? তোমার জন্তে 
আমর] কী করতে পারি?” 

জয়দেব ভেবে বলল, “কী আর করতে পারো! ? আমাকে যেতে দাও । একটা 
মান্ুষ বাড়লে বা কমলে কী আসে যায় দেশের বা ধরিত্রীর ?” 

সমীরণ তাঁকে গীড়াপীড়ি করল হোটেল থেকে উঠে গিয়ে সমীরণের বাশার 
অপর অংশ ভাড়। নিতে । তা হলে চোখে চোখে রাখতে পারবে তাকে । 

“আমার কি অবাধ! কিন্ত ছুটি জিনিস আমাকে দিয়ে হবে না| মাটিতে 
বসতে পারব না। পচিশ বছর বসিনি । দ্িশী ধরনের পায়খানায় যেতে পারব 
না । পঁচিশ বছর যাইনি । সত্যি আমার কষ্ট হয়। তোমর। বলবে সাহেবিয়ানা।» 
জয়দেব বন্ধুকে ধন্যবাদ জানালে।। কিন্তু রাজী হলে। ন1। 

তখন সমীরণ আর করে কী! কলে থেকে এক মাস ছুটি নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুবল। অবশ্ত আগ্রীত্তেই ৷ রাত্রে বাড়ী গিয়ে শোয়। বাকী সময়ট] ওকে 
চোখে চোখে রাখে। 

এর ফলে অয়দেবের মনের আর একট। দিক অনাবৃত হলে।। এত দিন 
হয়নি যে এইটেই আশ্চর্য। আগে যেমন ও কথায় কথার মৃত্যুর প্রসঙ্গ তলত 
এখন তেমনি আর একটি প্রসঙ্গ । কথায় কথায় সেক্‌্স্‌। ঘোরতর নিন্দা করত, 
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আনে অন্ধমোদন করত না, তবু পঞ্চাশ বার মুখে আনত । কার টো জাজ 
হয়ে উঠত সমীরণের । পণ্ডিত হুলে কী হয়, কাগুজ্ঞান এত কম যে অন্ত লোক 
শুনছে কি না গ্রাহহ করত না। এক দিন তো কুমকুমের সাক্ষাতেই এমন একটি 
শব্দ উচ্চারণ করল যে কুমকুম দৌড় দিয়ে উঠে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে হাসতে 
হাঁসতে গড়িয়ে পড়ল. ভাগ্যিস ছেলেমেয়েরা তখন বাড়ী ছিল ন]। 

''জয়, তোমাকে আর একট গেরাঁপি পরীক্ষা করতে হবে । আমাব বৌ 
বার বার বলছে। আমি বলতে চাঁইনি, 'বিশ্বাপ করিনি, কিপ্ত মনে হচ্ছে 
তোমাকে বাচাতে হলে মেয়েলি টোটকাও কাজে লাগতে পারে |” 

“কে বলছেন? বৌদি? তাহলে তো অবশ্ত শুনতে হয় 

“ছা]। কিন্তু কী করতে বলছে, জানে। ?+ 

“কী ?, 

“আয় একবার বিয়ে |” 

জয়দেব মনে মনে খুশি হলো । বাইরে এমন ভাব দেখাল যেন ফীসীর হুকুম 
হয়েছে । তার পরে ষা বলল তা সমীরণের কাছে নবসংবাদ ! 

বছর ছই আগে মুসৌবী বেড়াতে গিয়ে সে তার বন্ধু শা সিং-এর অতিথি 
হয়। শারদল তাঁকে নিয়ে যার নিজের বন্ধুর বাড়ী আলাপ করিয়ে দিতে । 
লেখানে তার নিমন্ত্রণ হয় ডিনারে । বৃফকে ডিনার | বে যার গ্নেট হাতে করে 
টেবল পরিক্রম! করতে করতে যার যা রুচি তুলে নেয় । প্লেট ভরে গেলে কোথাও 
এক জায়গায় টীঁড়িয়ে বা চক্কর দিতে দিতে পেট ভরাতে হয়। খবরদার, বসতে 
পারবে লা। ত্রিসীমানায় চেয়ারও নেই যে বসবে । এহলো দাঁড়ানো 
ভোজ । 

জয়দেব অতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে অভ্যন্ত নয় । কোথাও বসতে পারে কফি 
ন। খুঁজতে খুজতে বাইরের বারান্দায় গিরে হাজির হলো। দেখল অন্ধকারে 
আরেক জন বসে খাচ্ছে। মেয়েটি তার অবস্থা! অন্থমান করে বলল, “আস্থন, 
বন্থুন। ধর! যদ্দি পড়ি তো। এক সঙ্গে পড়া যাবে । আমি বলব, ইনি বসেছিলেন 
দেখে আমি বসেছি। আপনি বলবেন, ইনি বসেছিলেন দেখে আমি বসলুম। 
আপনি কি বাঙালী ?” মর 

+ মেয়েটিও তাই। বাগালী না হলে এমন ক্লেশকাঁতির কে হবে ! পরিচয় 
দেওয়া নেওয়া হলে জয়দেব আবিষ্ষার করল মেয়েটি আর কেউ নয়, ফুল। তার 
প্রথম প্রিরা। ফুল, বার সঙ্গে বিয়ের ফুল ফুটলনা। সে অনেক কথ!। 
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সমীরণ কিছু কিছু জানে। সেই ফুল এখন বিধবা! হয়ে পশ্চিমের একটি কলেজে 
অধ্যাপনা করছে । ছেলেমেয়ে হয়েছিল, জীবিত নেই। সেও এখন 
নিঃসঙ্গ । 

কী সুন্দর হয়েছে তাকে দেখতে ! পরিপূর্ণ গড়ন। পূর্ণ প্রস্ফুটিত শতঙছল। 
বয়স চল্লিশ হবে। বয়সেরও একটা মহিমা আছে। এ মহিমা আঠারো! বছর 
বরসে ছিল না। জয়দেব অন্ধকার বারান্দী থেকে আলোয় নিয়ে এলে তাকে । 
তার প্লেট আবার ভরে দ্িল। এবার মিষ্টিতে। আহা, তার পীবন যদি ভরে 
দিতে পারত আবার ! এবার মাধুরীতে ! 

সেই দিনই লোকচক্ষের আড়ালে প্রস্তাব করল তার কাছে, “ফুল, তুমিও 
একাকী, আমিও একাকী । এসো, এ নিঃ্সন্নত। ভঙ্গ করি।» 

“তার মানে কী? বিয়ে ?” ফুল চমকে উঠল। 

'ই।। বিয়ে। না কবে যে ভুল করেছি করে লে ভুল সংশোধন 
করব ।” 

“ছি! তাকি হয়! তোমাকে বিশ্বাস রক্ষ; করতে হবে না স্বৃতির কাছে! 
আমাকে অর্জিতের কাছে? ইচ্ছ। করলে আমর! বিয়ে করতে পারতুম যখন 
এর| ছিল না। এখন ওর! নেই বলে কি আমর! বিয়ে করতে পারি রঃ 


সমীরণের মুখে কাহিনীটা শুনে কুমকুম বলল, “এখন বুঝতে পারছি ও"র কী 

রছে। কেন হয়েছে। কিন্ত ফুলটি কে? চেনে নাকি ?” 

“চিনতুম 1 গরিবের মেয়ে। অরক্ষণীয়।। বাপ পণ দ্বিতে পারে না। জয়দেব 
বিন! পণে বিয়ে করতে রাজী । কিন্তু ওর বাব নারাজ হলেন । ছেলে ভানে। 
পাপ করে জলপানি পেয়েছে, বিলেত যাঁবে, ফিরে এলে হবে সোনার খনি । 
ধাংলাদেশের দিক্পাল ছেলের বিয়ে দেবেন তিনি শুধুমাত্র সুন্দর মুখ দেখে? 
বিনা পণে বিয়ে করতে হয়, সমীরণ রয়েছে, ও তো ওই অব করে বেড়ায়, রোগীর 
সেবা, বন্তাগীড়িতের সাহায্য, আরো! কত কী।” 

কুমকুম হেসে বলল, “তা ভুমি করবে পারতে। কেমন সুন্দরী বৌ 
পেতে ।৮ 
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“তার বেলা দেখা গেল ওর বাঁপ জন্থরী বটে। রূপের কদর বোবেন। 
অমন সুন্দর মেয়ের বিয়ে উনি যার তার সঙ্গে দেবেন না । হলোই ব1 অরক্ষণীয়।। 
জয়দেব খিলেত চলে গেলে ওর বিয়ে হয়ে গেল লখনউ প্রবাসী এক ডাক্তারের 
সঙ্গে । দোঁজবর।” ডি, 

“তোমার অঙ্কে সত্যি সঃখ হয়। কিন্তু কী করবে, বলো! তোমার কপালে 
লেখ ছিল আমার সঙ্গে বিয়ে, যেমন জয়দেবের কপালে লেখ! ছিল স্থতির 
সন্দে। কিন্তু এখন কথ! হচ্ছে এয়দেব আর ফুল কী করবে ?” 
রঃ “কী আর করতে পারে ! মাঝখানে যেসব ঘটন? ঘটে গেছে সেসব কি এত 
করন্রে করতে পারে । অন্ত কোনে। মেয়েকে |” 

“তা হলে সেই পরামর্শ দাও ওকে । আর দেরি করে ফল কী হবে? দিন 
দিন বিয়ের অযোগ্য হয়ে উঠছেন ন।?” 

লমীরণ বলল, “অন্ধ কোনে! মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী হলে ওর বিয়ে 
হয়ে' খেত অনেক দ্বিন আগে । আমার মনে হয় ও ফুলের জন্তেই অপেক্ষা 
করছে। করতে থাকবে, ষ্দি বেচে থাকে ।” 

কুমকুম পরামর্শ দিল, “তুমি বরং ফুলকে একখানা চিঠি লেখো । কেউ যদি 
ওঁকে বাচাতে পারে তো সে তোমার ওই ফুল ।” 

'পমীরণ রাত জেগে লিখল একথান] চিঠি । স্ত্রীকে পড়তে দিল, বন্ধুকে দিল 
না। দেখা যাক ফুল তার কী উত্তর দেয়। যদি কোনে! আশ! না থাকে তা 
হলে জয়দেবেব অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। কী ব্যবস্থা তা পরে ভাবা 
যাবে। 

ফুল উত্তর দিল। দীর্ঘ উত্তর। তাতে তার জীবনের সব কথা ছিল। 
বিধবা হয়ে সে কত কষ্টে পড়াশুন। করেছে, পড়াশুন। করে হ্বগ্রতিষ্ঠ হয়েছে। 
তার চাকরি তার কাছে এত মুল্যবান যে বিয়ের জন্তে সে তা ছাড়বে না। 
চাকরিও করবে ঘর সংসারও করবে, এমন বদ্দি হতো ভা হলে হয়তে। বিয়ে 
করবে কি নাভেবে দেখত। কিন্তু জয়দেবের মতে বড়লোক স্ত্রীর বর্মস্থানে 
অকর্মণ্য হয়ে বসে খাকতেন না। কীই বা কাজ আছেষা তিনি করতে 
পারতেন ! 

আর একট] কথাও সে “পুনশ্চ” দিয়ে লিখেছিল । জয়দেব হয়তে৷ ছেলেমেয়ে 
চাইবেন। সে কিন্ত আর ষা হতে চার না। 


+৩৬ 


চিঠিখান। কুমকুমের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সমীরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জীবন 
কেন এত জটিল! যা হওয়া উচিত কেন ত! হয় না! হলে কত ভালে হতো 
তবু হবে না। 

: কুমকুষণও গল্ভীর হয়ে গেল চিঠিখানা পড়ে ! মাথা নেড়ে বলল, “কোনে! 
আশা নেই। তুমি অন্ত চেষ্টা দেখ ।* 

সমীরণ বন্ধুকে জানতে দ্বিল না ফুল কী লিখেছে। এমনি কথায় কথায় বলল, 
“জয়, তোমার বৌদিদির মতে তোমার আবার বিয়ে কর! উচিত ।* 

জয়দেব আগ্রহের সঙ্গে স্ধালে?, “কাকে? কাকে?” 

“যাকে তোমার ভালে লাগে। মেয়ে দেখতে চাও তো দেখাতে পারি |, 
এই আশ্রা শহরেই বহু বাঙালী পন্গিবার আছেন । বিবাহযোগ্য] কন্যাও অনেক । 
বয়ঃস্থা পাত্রীও বড় কম নেই। চল না, বিনা নোটিসে বাড়ী বাড়ী কল করা 
যাবে। প্রবাসী বাঙালীর এত বড় সুত্বদ আর নেই, এই বলে আহি তোমার 
পরিচয় দ্বেব। তাক পরে তোমার ডি. লিট. ইত্যাদির উল্লেখ করব।” 

অয়দেব দু'হাত তুলে নমস্কার করে বলল, “না, ভাই। জীবনে আর ও পাট 
নয়। বিয়ের আগে ওসব ঢের হয়েছে। আমাকে যেতে দাও ।” 

সমীরণ বুঝতে পার জয়দেব সব চেষ্ট ছেড়ে দিয়েছে । যেমন কাজকর্মের 
চেষ্টা তেমনি বিবাহের চেষ্টা! ওর দিক থেকে উদ্ধম নেই, উদ্যোগ মেই। 
বন্ধুরা যদি তৎপর হয়ে কিছু করতে পারে করুক। ওর মনের মতো হলে ও 
পার দেবে, না.হলে দেবে না। তিলে তিলে মরবে। 

“অন্ভুত লোক ।” মন্তব্য করল কুমকুম । 

“কিন্ত আমি ভাবছি কী করে ও বাঁচবে!» সমীরধ মুখ ভার করে 
রইল। 

“ভগবান জানেন। তুমি আমি কী করতে পারি!” 

“এখনে! একটি প্ক্ষেপ বাকী আছে । সেইটি নেওয়1 যাক” 

“সেটি কী?” 

“ফুলের চিঠিখানা ওকে পড়ে শোনানো 1” 

কুমকুম বলল, “তাঁর আগে একবার ওঁর হার্ট পরীক্ষা! করা দরকার। কে 
জানে, বঙ্গি হার্ট ফেল করে মারা যান !” 

সমীরণ ভয়ে ভয়ে চিঠিখান। পকেটে পুরে অয়দেবের হোটেলে চললণ। সবটা 
ওকে পড়ে শোনাতে হবে না। যেটুকু ও সইতে পারবে সেইটুকুই শোনাবে । 


১৩৭ 


জরষেব শেকৃন্পীক়ার থেকে আবৃত্তি ক্রছিল। পটু বিঅর়নট টু বি।” 
হামলেক্টেক্স সেই প্রসিদ্ধ ন্বগতোক্তি। অমীরণকে দেখে বলল, “তার পর, 
হোরেশিও! কী সমাচার? তোমার ছেলেমেয়েদের জন্তে একট] বড় কেক 
কিনেছি আজ ।” 

সমীরণ তাকে আস্তে আস্তে প্রস্তত করে নিল। তারপরে চিঠিখান। 
খুলে পড়ল। তয় করেছিল জয়দেব আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়বে, হয়তো মুছণ 
যাবে। কিন্তু যা দেখল তা! অবিশ্বান্ত । খপ করে চিঠিখান| ছিনিয়ে নিযে 
জয়দেব বুকে ধরল। তার চোখে আনন্ধবর অশ্রু। মুখ দিয়ে কথা 
সকেনা। 


“তা হলে, হামলেট । কী করবে?” 

“কু যা করতে বঙ্ছুবে তাই কবব। সব ছেড়ে দিয়ে ওর কাছে থাকতে 
বলে, থাকব। ওকে ছাড়তে হবে ন1 কিছু |» 

“ত। হলে তুমি বাচবে তো? 

“নিশ্চয় । নিশ্চয় । ফুল যদি বাচাষ নিশ্চর বাঁচব ।” 

“কিস্তু মনে বেখো»” সমীরণ তাকে সতর্ক কবে দিল, “ও চাকরি ছাড়বে 
না। লখনউতে ওর নিজেব আরগায় থাকবে । তুমি পারবে লখনউতে 
স্কর়ীভাবে বসবাস করতে? ওখানকার সমাজে হাস্াস্প্দ হতে? সেবার 
ঘরজামাই হয়েছিলে, এবার ঘরস্বামী হতে ?” 

অয়দেব গদগদ স্বরে বলল, “পাবব, পারব । অব কিছু পাবব. ফুল রাজী 
হলে আমিও রাঁজী। এতদিন লুকিয়ে বেখেছ। বলোনি কেন ?* 

“কিস্তু, জয়, পরে যেন অন্থৃতাপ করতে না হয়। ও তোস্প্ট বলে দিয়েছে, 
তুমি হয়তো! ছেলেমেয়ে চাইবে, ও কিন্তু মা হবে না আর ।” 

“না হলেও আমার নালিশ করবার কিছু থাকবে ন1। সকলের কি ছেলে- 
মেয়ে হয়! কত মেয়ে বন্ধ্য।! কত পুরুষ বন্ধ্য !” 

লমীরণ ভেবেচিত্তে বলল, “বেশ, তা হলে তাই হোক। এখন তুমি সোজা! 
লখনউ চলে যাও। ফুলের সঙ্গে মোকাবিলা করো। চিঠিপত্রে পাঁকাপাঁকি 
হতে পায়ে না।* 

“তুমি বাবে আমার সঙ্গে ?” 

“কেন ? দরকার আছে ?” 

“গেলে ভালো হতো! ।” 


সব কথ! গুনে কুমকুম বলল, “আশ্চর্য লোক । এমন স্ত্রণ আমি দেখিনি । 
তুমি যদি ওর সঙ্গে যাও তুমিও পত্ীব্রত হবে। আমার কিন্ত কী মনে হয়, 
জানো? ফুল তোমাদের হ'জনকেই “ফুল করবে । পাঁছি দেখে যেয়ো, যাতে 
এপ্রিল ফুল হতে ন। হয়।” রর 

চলল ছই বন্ধু লখনউ। সেই প্রথম যৌবনের মতে! উৎসাহ 
নয়ে। 

ফুলকে চিঠি লিখে তার অনুমতি নেওয়। হয়েছিল । লে তাদের অভ্যার্থন' 
করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল । লেখানে ফুলের বোনেরা থাকে । একজনের 
বিয়ে হয়নি এখনো । আরেক জন বিরহিণী, স্বামী বিদেশে । 

আপ্যাম্ননের পাল। শেষ হলে যখন”কাজের কথার ময় এলে। ফুল গুদের 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল চিড়িক্নাখান। দেখাতে | লখনউর় চিড়িয়াখাবার চাক্সছিফে 
বেড়া নেই। অতি চমৎকার নৈসগিক পরিবেশ। বেড়ীনোক পক্ষে জার্শ 
হ্ান। 

সমীরণই কথাট। পাড়ল। বলল, “ফুল তোমার তে! মনে আছে গঁচিশ বছর 
আগে কী হয়েছিল। দোষটা জয়দেবের ছিল না। খবশ্ত পিতার অধাধ্য হতে 
পারত । কিন্তু তা হলে ওয় বিলেত বাওয়৷ হন্তো না ।” 

“সে যব ফা! হবার তা হয়ে গেছে। এখন কী করতে হবে, তাই 
বলো ।* 

“তুমি যা বলবে। ও তোমার উপরে সমস্ত ছেড়ে দিয়েছে ।» 

ফুল ফিক করে হেসে বলল, "ওঃ! তাই নাকি!” তারপরে সকৌতুকে 
বলল, “আমি য? বলব তাই হবে ?” 

জয়দেব অস্ফুট স্বয়ে বলল, "তাই হবে ।” 

ফুলের উজ্জ্বল চোথ টর্চের মতো! পড়ল জয়দেবের মুখে । সে চাউনি 
তার মর্ম ভেদে করল। ফুল বলল হাসতে হাঁসতে তামাশ! করে, 
“আমি বলি তুমি আমার বোন গুল-কে বিয়ে করে!। দেখলে তে! আমার 
চেয়েও সুন্বরী | এম. এ. পাস করে বসে আছে। কাউকে পছন্দ হচ্ছে না। 
তোমাকে হবে, জানি ।” 

সমীরণ লক্ষ্য করজ জরদেব একদম ঘাবড়ে গেল। পড়ে যেত, যদ্দি ন। 
সমীরণ তাকে বরে ফেলত। তিন জনেই বসল একটা নিরিবিলি কোণ 
দেখে। 

১৩৯ 


ফুজী বলল, “সমীরণদা, তুমিই বলো, যাঁর ছোট বোন আটাশ বছর বসেও 
অনুঢ় সে যদি এমন একটি অসাধারণ ন্তুপাত্র পার তা হলে বোনের বিয়ে দেবে, 
না নিজের সুখ খু'জবে ?” 
লমীরণ বলল, “কিন্ত এই যদি তোমার মনে ছিল, ফুল, তা হলে আমাদের 
কেন আগে সে কথ জানালে ন। ?”” 
“জানালে কী হতে।? তোমর। আসতে না ?” 
জয়দেব এর উত্তর দেবে ভেবে সমীরণ নিরুত্তর রইল । কিন্তু সেও নির্বাক । 
কী ভাবছে সেই জানে। বোধ হয় সেকৃম্পীয়ারের হামলেটের মতে! "টু বি 
অর নট টু বি?” 
ফুল স্তব্ধতা ভঙ্গ করল। বলল, “তোমার ভালোর জন্তেই বলছি, জয়। 
আমি ষে তোমার সেবা করতে পারব সে আশা তুরাশ! । আমাকে খেটে থেতে 
হয়, আমার অত সময় কোথায় ! আমি তো আমার চাকরিটি ছাড়ব না। কী 
পাবে তুমি আমার কাছ থেকে? আর একট! কথা তো চিঠিতেই খুলে বলেছি। 
মুখে নাই বা বললুম ।” 
অয়দেব তখনে!। নির্বাক । মনে হলে। সে ফুলের সঙ্গে একমত। সমীরণ 
তাঁর বন্ধুর জন্তে রীতিমতো লজ্জিত বোধ করছিল । বিয়ে পাগল। হয়তে। ফুলের 
বদলে গুল-কেই বিরে করতে রাজী হয়ে যাবে । ফুলের পক্ষে কত বড় অপমান ! 
এক .জীবনে বার বার হবার! ফুল কি প্রথম বারের অপমান ভুলতে 
পেরেছে। 
ফুল বেন হুল ফুটিরে দ্িল। “জর, তুমি ক+বার ঘরজামাই হবে ! আমাকে 
বিয়ে করলে ও ছাড়! তোমার গতি নেই। আমি তোমার কলকাতার বাড়ীতে 
গৃহিণীপন! করতে যাচ্ছিনে। তোমাকেই আসতে হবে আমার লখনউর 
বাড়ীতে আমার সর্লী হতে । তার চেয়ে গুল-কে বিয়ে করে নিয়ে যাও । ও 
ন্তোমার কোনে হঃখ রাখবে না। তোমার ঘরসংসার দেখবে । তোমার 
ছেলেমেয়ের মা হবে। তোমার সেবা করবে ।” 
এইবার জয়দেবের মুখ ফুটল। সে সমীরণকে সম্বোধন করে বলল, “তুমিই 
বুঝিয়ে বোলো! ফুলকে । আমি বললে কি বিশ্বাস হবে গর! আমি চাই 
স্বৃতির ধন ভোগ না করতে । তার মানে সম্পূর্ণ নির্ধম হতে । ভিথারী শিবকে 
বিয়ে করতে চাইবে কোন উমা। গুল কখনে! রাজী হবে না। কুল যদি 
রাজী হয়। হবে কি?” 


১৪৩ 


ফুল তাঁর ভান হাতখান। নিজের হাতে নিয়ে বলল, “ঈশ্বর সাক্ষী । 
সমীরণদ। সাক্ষী । তুমি ছাড়! আমার আর কেউ নেই। আমিছাড়। 
তোমার-_ 

“কেউ নেই, ফুল, কিছু নেই।» জয়দেব ভেঙে পড়ল। 

সমীরণ তাদের আশীর্বাদ করে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। 
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পাশা 
অচিস্ত্যকুমার সেন খণ্ড 


“এই, যাবি? অতমসীর গায়ে ঠেল। মারল মৃহুল । 


বইয়ের থেকে মুখ তুলে অতসী ই হয়ে রইল। বললে, “কোথায়? 
“সিনেম। 1 


“সিনেমায়? এখন? 
“কেন, নাইট শোতে যাঁয় না কেউ? 
যায় হয়তো।। কিস্তু হোস্টেলের মেয়ের] নয় |, 
“কেন, হোস্টেলের মেয়ের কি রাত জাগতে অপটু ? তার! কি খুকি?” 
“না, একশোবার নয়! কিন্তু তাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, আছে শালীনতার 
চেতন--” থমথমে মুখ করল অতসী। 
হোস্টেলের কি-একট বাজে আইন লঙ্ঘন করতে চাচ্ছি বলেই শালীনতার 
অভাব হল ?' 
বাজে আইন মানে ?” 
"তাছাড়া আবার কি। রাত সাড়ে আটটার মধ্যে সুড়সুড় করে বাড়ি ফিরে 
আস] চাই, নটাতে গেট বন্ধ, এ-বর্র আইনের কোনও মানে হয়? 
“যখন হোস্টেলে নাম লিখিয়েছিলি, তথন এআইন নাঁধ্য আইন, মেনে 
চলবি ষোলে। আনা, এ-ম্বীকার করেছিলি। করিস নি?” 
«একবার যা স্বীকার কর! যায়, তা আর পরে খণ্ডন করা যায় ন। ? 
না, আরও গম্ভীর হল অতসী। 
'তবে সেদিন বে অরুণ! বুষট্টিতে আটকে গেল, সার! রাত কে-না-কে-এক 
দিদির বাড়ি বলে বাইরে কাটাল-_পরছিন সকালে এলে হাজির-_” 
“সেট! তো ছুর্ঘটনা, বুষ্টি-_, 


“কিস্ত শুধু তো! হূর্ঘটন1 নয় অঘটনাও তো আছে। কল্যাণী তো৷ কত রাত্রি 
ফরেই না হোস্টেলে । শুনতে পাই যাদবপুরে কোঁন এক ভদ্রলোকের-_+ 
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'থাম। শোমা কথ! নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।' অতঙ্পী ধমকে 
উঠল। 

কিন্ত কোনও কোনও রাত্রে যে হোস্টেলের বাইরে থাকে, বেড়াতে েরিয়ে 
আর ফেরে না, এতো আর শোনা কথা নয়। এ দেখা কথ|। “তুই 
দেখিস নি?” . 

“দেখলেই সমর্থন করতে হবে? চোখ তেরছ! করল অতসী। একত্ব 
মেট্রন কী বলে? 

“কিছু বলে না। বলে হোস্টেলের মধ্যে কিছু না হলেই হল। বলে, আর 
যা কিছু কর, দেখে, গোল পাকিও ন1।” বলতে গিয়ে হেসে ফেলল 
মৃছুলা ৷ 

“কিন্ত প্রণতির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেছিল মমে নেই ? 

“সে' প্রণতি মুখে-মুখে তর্ক করেছিল বলে। রান্রে স্টে-এওয়ে করবার 
অন্তে নয় ।, 

“বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ফেরে না, বুঝি,তার যা হক একট! প্লজিবল কৈফিয়তও 
তৈরী কর! যান্ন। কিন্ত ফিরে এলে বেশি রাতে আবার বেরোয় কে ? ফিরি 
যখন, তখন তো! মাঝ রাত, খুলে দেবে কে দরজা? 

দ্বারোয়ানকে বলা আছে। দেওয়া আছে বকশিশ। সেই থুলে দেবে 
“কিন্তু, অতসীর চেয়াবের পিঠট। ধরল মৃদুল ঃ “কিন্ত আমি ফিরব না ।' 

_ শর্ফিরবি না মানে? রাত্রে সিনেমার হলে শুয়ে কাটাবি % 

“সিনেমায় যাব না।, 

"সিনেমায় যাবি ন।? সেকি?” চেয়ারটা নড়ে উঠল শব করে। 

ঘ্ঘড়ি দেখেছিস? সিনেমায় যাবার সময় কোথায়? সরকারী আজেবাণ্রে 
ছবিগুলিও এখন শেষ হয়ে গেছে ।” 

'তবে তুই যাবি কোথায় ? 

“আন্দাজ কর। 

আন্দাজ করব? ছাত্রী-মেয়ে রাঁতে হুস্টেল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে গেট খুলে 
সেট! ভাবাই তো! কঠিন। শুনি না! যাঁবি কোথায় ? 

চোখের পাতা নাচাল মৃদুল । “হোটেলে ।” 

“তার যানে? চাকরি নিয়েছিস সেখানে ? ভোবজনশেষে ভূক্ত লোকদে? 
অবশিষ্ট হবার চাকরি ?” - 
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ণাঁকরি নিতে নয়, চাকরি দিতে যাচ্ছি। প্রধানতম চাকরি । 

“সে আবার কি। 

তার মানে প্রগা়তম । যাচ্ছি রণেনের হোটেলে ।, 

ও তোকে বলেছে যেতে ? 

“ও আবার বলবে !” 

তবে? 

যাচ্ছি নিজের জোরে, নিজের গরজে ।, চেয়ার থেকে হু পা সরে গেজ 
মৃছুলা। “আর ওকে বোঝাতে যে আমার গরজেই ওর গরজ |, 

হোটেলে আর-সকলে জেগে নেই? দেখবে ন1।? 

“দ্বেখুক। বয়ে গেল।' 

“বয়ে গেল ?' 

স্থ্যা আমি তো আর কারু কাছে যাচ্ছি না, আমি যুচ্ছি রণেনের ঘরে । 
তার একলার এক ঘরে ।? 

“তোর লঙ্জ। করছে না বলতে?” চেয়ারট৷ ঘুরিয়ে মুখোমুখি হয়ে বসল 
অতসী । 

'না আর করছে না। যা সত্য, তাই নগ্ন। আমার গায়ে বদি আগুন 
লাগে আর আমি যদি সব আবরণের আবজনা ছু'ড়ে ফেলে দিই, তা৷ হলে তুই: 
বলবি তোর লজ্জা! করে ন৷ নিললজ্জ হতে? বলবি? চিকিৎস। করাতে এসে 
লজ্জ। ঢাকবার কোনও মানে হয় না।” 





“চিকিৎসা ? 

স্ট্যা, অনেক টোট কা-টুটকা করেছি, অনেক রতন, হোমিওপ্যাথিক 
ছোট্র গ্রবিউল থেকে শুরু করে এলোপ্যাথিক ঝাঁঝালো! মিকশ্চার পর্যস্ত, কোনও 
সুরাহা হয় নি। এবার সর্বশেষ সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্বপ্তরিকে নিয়ে যাঁব সঙ্গে বরে।' 

“কেনসে?, 

'শেষ চেষ্টা দেখতে হবে। অকলেই দেখে । যতই ক্লেশ হক মরীর়] হয়ে 
অবচেয়ে বড়, দ্রুত ডাক্তার ডাকে । আমিও মরীয়া, আমিও শেষ চেষ্টা দেখব 1, 

“কিন্ত ডাক্তারটা কে? 

“সেই ডাক্তায় আর বেঁচে নেই ।, 

“বেঁচে নেই? হা হয়ে গেল অতর্ী। 

'না তম্ম হয়ে গিয়েছে। পঞ্চশরে ভম্ম করে করেছ এ কি সন্ক্যাপী-- 
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অতসী চেয়ারট। ফিরিয়ে নিল আগের কোণে। বললে, 'ভন্দমে ঘি ঢালতে 
চলেছিস। 

মোটেই না। ভন্মের মধ্য থেকে খুঁচিয়ে ম্ছলি্ বার করতে চলেছি। 
আর, এককণা আগুন পেলেই দ্বাবাগি। অলসকে নিয়ে আসব 
বিলাসে__ 

“বিলাসকে ? ঘাড় বেঁকাল অতসী । 

“নিয়ে আসব উল্লাসে । দেখছিস না আমার সাজগোজ ? 

'তুই এমনি করে নিক্ষেপ করবি নিজেকে ? 

নুন্দর বলেছিস কিন্তু।” অতসীর কীধের উপর হাত রাখল মৃদুল! । “নিক্ষেপ 
করব। লাফের আগে দেখধ ন। তাকিয়ে। ঝাপিয়ে পড়ব অন্ধকারে ।' 

"এতটুকু ধৈর্য নেই ?, 

তুই কি বুঝবি। তুই তো পতঙ্গ হয়ে দেখিসনি বহ্ি। সংক্ষেপ করতে 
চাই, তাই আমি নিক্ষেপে প্রস্তত ৷ 

'ক্সণেন জানে, যাবি ? 

জানতে দিইনি ঘুণাক্ষরে। ওকে এক-মুহুর্ত সতর্ক হবার সময় দেব না। 
ধসের মত নেমে পড়ব। অন্ধ সাইক্লোন হয়ে ধাধিয়ে দেব ওর অনুভবের 
শন্তি__ 

“যদি গিয়ে দেখি ও ফেরে নি, দরজা বাইরে থেকে তাল। দেওয়া, অপেক্ষ। 


করব । 
“তোকে ন। যেতে ও বারণ করে দিয়েছে ? 


তখন ঝিরঝিরে হাওয়া! ছিলাম 1” একটু নড়ল-চড়ল মৃছ্লা'। ঝড়কে কে 
বারণ করে? বুক পেতে বরণ করবে। যা! অবারণ তাই বরণীর ? আর যদি 
গিয়ে দেখি, ঘরে আছে? 

নক করবি ? 

ছুদ্দাড় শব করে দরজা! খোলাব। 

দি না খোলে ? 

লঙ্কা কী আগুন লেগেছে জানি না, কিন্ত আমি লেজের আগুনে জলছি, 
আমার উপশম কই? দরজায় মাঁথ। কুটব, কাব, মিনতি কয়ব। কেন খুলবে 
ন1? রুণ্নের অন্ত, বিপন্নের জন্ এতটুকু দয়া হবে ন! তার ? 

“বেশ যদি খোলে !: 
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'তক্ষুনি ঢুকে পড়ে দরজায় খিল চাপিয়ে ধেব। হাত বাড়িয়ে দেখ সুইচ 
অফ করে। তাকে জড়িয়ে ধরব, বলব, এ-রাত তোমার ঘরে ভোর করতে 
এসেছি-__+ 

ব্যস, আর কোন কথ নেই ?, 

“কী হবে অনর্থক প্রলাপে? অন্ধকারই কথা কইবে। উত্তু্ের সঙ্গ 
গভীরের সম্ভাষণ । 

ছিছিছিছি। এই কি ভদ্রতা শালীনতা ? 

“আহা-হা, রাখ তোর টিগ্লনী। ভত্র প্রেম, বৈধ প্রেম, শুদ্ধ প্রেম এমন কিছু 
আছে নাকি সংসারে? ভদ্র প্রেম না সোনার পাঁথরবাটি। বৈধ প্রেম ন। 
কাঠালের আমস্বত্ব। আর শুদ্ধ প্রেম, কি বুলব, অশ্বডিম্ব। প্রেম প্রেম । 
প্রেমের কোনও বিশেষ্-বিশেষণ নেই।, 

কিন্ত ধর, যদি তোকে গোড়াতেই তাড়িয়ে দেয়।, 

তাঁরই জন্তে তে] তোকে সঙ্গে নিতে চাইছি। 

“আমাকে £ 

'নইলে তোর সঙ্গে এত বকবক করছি কেন ? 

“আমি লঙ্কারও নেই লেট ৪ নেই-_-এর মধ্যে আমি কোথায়? 

তুই আমকে পৌচে দিয়ে আসবি । ও তোকে দেখে বুঝবে, আমি হঠকারী 
নই, হিতৈষী বন্ধের সমর্থনেই আমার আসা। আমার দাবি। 

“বেশ, বলছিস যা হক।” 

স্্যা, আবেকট মেয়ে আমার সঙ্গে আছে, প্রথমটা ওর চোখে বেশ সরল 
দেখাবে। আমার মতলব সম্বন্ধে মোটেই হুশিয়ার হতে পারবে ন/। তারপর 
ঘরে ঢুকে ব্যগ্র হাতে যখন খিল চাপাব-_“ 

“তখন আমার কাজ ফুরিয়েছে, আমি ফিরে আসব একা-এক1।” 

"বন্ধুর জন্তে কষ্ট একটু না-হয় করলিই বা! আরকষ্ট নাঁছাই! এইতে। 

ছু'তিন মিনিটের পথ-_দাবোরান গেট খুলে দেবে বল। আছে । 

“আমি তো! ফিরে এলাম, কিন্তু তোকে, প্রথমে না হক, সব শেয় হবার শেষে, 
যদি তাড়িয়ে দেয় মাঝরাতে ?” 

একটুও তয় পেল না মৃদুল । বললে, 'তখন তে। ফীঁসির দড়ি পরে নিয়েছি 
গলায়, তাড়িয়ে দিলে নিজেকেও বেরিয়ে পড়তে হবে সঙ্গে সঙ্গে ।' 
“হঠকারিতার একট! লীম। আছে ।" 
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যা আছে। আত্মসমর্গণই তার সীম] । পর্বশ্রেষ্ঠ বে ধনী, পর্বোস্তম যে 
বীর, কীসে দিতে পারে শেষ পর্যস্ত ? ওই, ওই আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণ 
সেরা ধন, সেরা শক্তি। তাই এবার আমি দিয়ে দেব উজাড় করে। আবার 
ছুপা হাটল মুল! ই “বা অলঙ্ঘ্য অনিবার্ধ, তাকে নইলে পাই কিকরে ' 
বল? ' 

কেলেঙ্কারি করবি তুই। ও নিশ্চয়ই পুলিশ ডাকবে ।, 

“ডাকবে? চেয়ারের পিঠ ধয়ে থামল মৃদুল! £ "সত্যি? তাই ডাকুক। 
মত্যি-সত্যি একটা কেলেক্কারি হক। লোক-জানাজানি হক। উঠুক খবরের 
কাগজে । দ্ররকার হয়তে। ধাড়াই গিয়ে আদালতে ।, 

“আর তুই তাবছিস আমি যাব তোর সঙ্গী হয়ে, তোয় ঘটকালি 
করতে ?, 

না গেলি। নাই বা দূতী হলি। আমি একাই যাঁব। তুই ক্ষুদ্র, তুই 
লঘুং তোর অল্পে তুষ্টি, তুই বুঝবি কি করে এই অধ্যবসায়ের স্থখ ? তুই তো৷ এক 
বিপ্ব-নিষেধের পুণ্টলি, কি করে জানবি তুই এই অর্বস্থপণ পূর্ণাহৃতির আশ্বাদ? 
ভাওার লুঠ হয়ে যাবার স্কুতি? নিঃস্বতার ওজ্জল্য ? 

আলে নিবিরে দিল অতসী। 

আশ্চর্য, অন্ধকারেই বেরিয়ে গেল মুল! | 

“হৃদয়ে প্রেমের সমুক্র নিয়ে জাগব অথচ স্তব্ধ থাকব, উত্তাল হব অথচ উদ্বেল 
হব না, এ পারব না! সইতে । আর চড়াই-উতরাই চলছে না, এবার স্থির লক্ষ্য 
সেই পুর্ণতায়, সেই পরাকাষ্ঠায় গিয়ে পৌছুব 1 

'খামব না, ছাড়ব না, ফিরব না কিছুতেই। টিমে-তেতালা ঢৌড়! সাপ 
হব না, ফপাতোল। ছোবল-মার1! কেউটে হব। দংশন ন! হলে গরল নেই। 
স্দীব সংযোগ না হলে সিদ্ধি নেই।” 

খবরদার; যাস নি মৃছুল। |, 

তুই তে। বারণ করবিই। তুই আমার শক্র।, 


মফঃস্বলী কলেজ, ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল মৃহল! ৷ 
মাকে বললে, “রণেনদাকে বলো না আমাকে একটু সাহায্য করবে । 
চারদিকে অন্ধকার দেখছি । 
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মায়েয় প্রীমন্থুবাদে কোন এক দ্বাদার ছেলে রণেন। গেল বছর বেরিয়ে 
গেছে ফার্ট ক্লাস নিয়ে। হাতে একটা চাকরি এসে পড়তেই লুফে নিয়েছে 
চটগট । 

“দেখিক্ে দিতে পারি মাঝে মাঝে। কিন্তু পিসিমা, ও এক] নয়।” রখেন 
আবদারের স্বরে বললে, 'অস্তত আরেকজন ওর সঙ্গে পড়ুয়া চাই।, 

একা! হবার সাহস নেই। ভীরু, ঠুকে! | যেন একাধিক হলেই ভিড়, 
আর ভিড় হলেই আলগোছ হবার সুবিধে । 

এক পাড়ার মেয়ে, অতসীকে জোটাল মুছুলা। 

অতসী বললে, 'গোঁড়াতে শখ করে নিয়েছি বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত রাখতে 


গারব, এমন মনে হচ্ছে ন1। রি 
'গোড়াতেই শেষের কথা বলতে যাওয়া কোনও কাজের কথ| নয়। একদিন 
মরব বলে এখুনি কান্স! জুড়ে দিই আয় কি।' 


কিন্তু বা ভেবেছিল, অনার্স ছেড়ে দিল অতসী। বললে, "পায়ের ঢে'কি 
কি চড়ে ওঠে? 

তুমিও ছেড়ে দেবে নাকি? মৃছুলাকে জিগগেস করল রণেন। 

পিরীক্ষ। ছাড়তে পারি, 'কিস্তু পড়। ছাড়ব ন1।” 

'তার মানে? 

“তার মানে যার বুদ্ধি আছে, সে বৃঝুক।* 

'ষার বুদ্ধি নেই?” 

“সে গুধূ পড়াক। হাসল মৃহূল! । 

বই বন্ধ করল রণেন। বললে, 'আজ এই পর্যন্ত । তবু মৃদুল! ওঠে না। 
'ঘেকি? বাড়ি যাও এবার, 

বলেছি তো, পরীক্ষ। ছাঁড়লেও পড় ছাড়ব না। তার মানে যোকাও 
বোঝে । তার মানে আপনাকে ছাড়ব ন1।' 

“আদকে তো ছাড়।” চেয়ারে দুদ্দাড় শব্দ করে উঠে পড়ল রণেন। 

আরেকদিন, গড়াচ্ছে, রণেন লক্ষ্য করল মৃছুলার পড়াতে কান নেই। গালে 
হাত দবিম্নে একদৃষ্টে তাকিছে আছে তার মুখের দিকে । 

“ও কি, শুনছ ন1? রখেন ধযফে উঠল । 

'না। দেখছি।” 

কী দেখছ? 


দুর 
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'আপনার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা শবগুলো । যেন তার ফুটছে আকাশে । 
সত্যি আপনি কী সুন্দর-_ কথ! সুন্নর ?' 

বই বন্ধ করল রণেন। 

“এবার কী দেখছ? 

“শুধু আকাশ |” 

হদ্দীড় শব্ধে আবার উঠে পড়ল রণেন। বললে, ফাঁকা আকাশে কিছু হবে 
না, শতকনে। মাটি চাই, নিরেট মজবুত মাঁটি । 

কি বুঝল কে জানে, মৃছুলী পরদিন কাঁদতে বসল। 

প্রথমে টের পায় নি, শেষে ফোপানির শব্দে চোখ তুলল রণেন। “এর 
মানে? কান্না! কিসের ? 

সানাই আর বাজায় না, শুধু ধানাই-পানাই করে। 

শেষে বললে অনেক কষ্টে, আমার পড়তে ভালে লাগে নী।, 

খুব ভালো কথ।। পড়ো না ।” বই বন্ধ করল রণেন। 

আঁশ্র্য, কথার পিঠে একবারও জিজ্ঞেস করলে না, কী ভালে লাগে! 
মুলা ভাবল, লোকট1 কি আঁকাট? 

বরং বললে উল্টে৷। কথা ঃ 'তবে আর বসে আছ কেন ?, 

“না, উঠব না।” ভীকতাকে সংক্রামক হতে দেবে না! মৃছুল। । দৃঢ়কঠে 
বললে, “কথাটা শেষ করে যাব ।, 

“হায় হায় কথার কি শেষ হয়?” একটু কি হাসল রণেন ? 

“তবু বলতে পারার শেষ হয়? 

বলে । 

'আমি-_-আমি-” ঢোক গিলল মুছুল1, তাকাল উপরে-নিচে। এর চেয়ে 
বোধহয় বুকে ঝাপিয়ে পড়া সহজ | বললে, 'আমি ভালবাসি । 

“অপুর্ব কথ11 এবার কেন কেজানে জিগগেস করে ফেলল রপেন £ কাকে? 

“তোমাকে | 

“আমাকে? না, তোমার নিজেকে ? 

“তোমাকে ?” 

“রেশ তে। বাস না।” যেন কোন ঝঞ্চাটে রাজি নয় এমনি নিম্পৃহভাবে 
বললে রণেন। 'আপত্তিকি। মনে মনে বাসো। সে বাসায় কোন দিন 
বানি নেই।, 
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রণেনের পুরনো কথ! আবুত্তি করল মুহুল' £ “ফাকা আকাশে আমি 
বিশ্বাপী নই, আমি শুকনো! কঠিন মাটি চাই।, 

'তার মানে ? 

“তোমাকে চাই ।, 

“আমাকে ?” আঙুলট1 বুকে না রেখে পেটে রাখল রণেন £ “শেষকালে ন! 
উপ্ট] বুঝিলি রাম হয়! চড়বার জন্তে ঘোঁড়। চেয়েছিল, ঝইবার জন্ত ঘোড় 
পেল।' 

“বেশ, বইবই সারা জীঘন। কিন্তু ঘোড়া যদি আমাকে চায় তবে সু কাধে 
ন। উঠে নিজেই আমাকে পিঠে তুলে নেবে ।, 

তার যানে শুধু তোমার একার চাওয়াতেই হচ্ছে ন। রণেন তাকাল 
স্থির চোখে । 

“না, আমার একার ঢাওয়াতেই হবে । কেনন। তুমি আমকে চাও এও যে 
আমারই চাওয়া ।, 

তবে, হরে-দরে; আমারও একট] চাওয়া আছে ? 

আছে।' 

তবে এই আমি চাই যে তুমি আর এসো ন।।” দরজার দিকে মুখ করল 
রণেন। 

কিন্তু এই উপেক্ষার অর্থ কী? ব্রদ্গচর্য না অপৌরুষ? না কি নিক্রিয় 
নিখ্যঢ় মূর্খতা ! 

যেচে প্রেম হয় না, নেচেও হয় ন। হয় তো, কিন্তু নিরত প্রযত্ণে কী না হয়? 
মাটির কলসী রাখতে-রাখতে পাথর পথৃস্ ক্ষ যায়। 

এ কি, তুমি আবার এসেছ কেন ? ঘরের মধ্যে মুদলাকে দেখে বিরক্ত 
হল রণেন। 

পড়তে আসি নি। যেটুকু পড়িয়েছ তাতেই পুড়িয়েছ যথেষ্ট । সাহসে 
ঝলমল করতে করতে চেয়ারে বসল মৃদুল । “তোমাকে একটু দেখতে এসেছি। 
যাকে ভালবাস! যায় তাঁকে একটু দেখাও কি দোষের ? 

ভালবাসা কি দুর থেকে হর না? দেখতে চাও তে। রাস্তা থেকেও তো 
দেখা বায়। এত কাছে এসে উপর-পড়। হবার দরকার কি !, 

'রণেন, আমার প্রেম অতীক্জ্িয় নম, রতীন্দ্িয়। তুমি কেন আমাকে চাইবে 
না? আমি কি এতই বাজে, এতই কুচ্ছিত ?+ 
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“কে ত1 বলছে !, ঢোক গিলল রপেন £ “কিন্ত আমার ভারাবাসা উ্থরিফ ।, 

ঈীর্বর ফিশ্বর মানি না। 

ঈশ্বর না মানলেও ধশ্বরিক প্রেম মান! যায় ।, 

বাজে কথা। আমি জানি তুমি ওসব যানো ন!। তুমি সাফল্য চাও, 
সংসান্ চাঁও, সস্তান.চাও। আমি-আমিই সব ধিতে পারব তোমাকে । 

“কিন্ত আপাতত শাস্তি চাই।' 

তুমি বদি আমাকে ফিরিয়ে দাও আমি মরে যাব । 

“মরেই বদি যাবে, এ দেহায়তন ভোগ করবে কি করে? মন্মথের মন মন্থন 
করবে কি করে? যাঁও পরীক্ষার বেশি দেরি নেই।, 

মরলও না ফিরলও না মৃছ্ূলা। চিঠি ছাড়তে লাগল। উত্তর দিল রণেন। 
কিস্ত সে উত্তর আর কিছুই না', পুঞজীকৃত ওদাসীন্ত । পিশীকৃত হিতকথ]। 

হামাগুড়ি দিয়ে পালোনে। যাবে ন', ছু পায়ে ছুটতে হবে। রণেন চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এল কলকাত।। ঠিক করল শেষ পরীক্ষা, এম-এট৷ ঘিয়ে 
ফেলি। 

হাতে রেস্ত কিছু ছিল, সম্ভার না৷ গিয়ে হোটেলে এসে উঠল, এক্টা 
একক ঘরে। 

কি আশ্চর্য, এখানেও পিছু নিয়েছে মৃহল।। 

_ 'বিশ্ববিদ্ঞালয়ে, কলেজে, ধরতে পারে না কিছুতেই। রণেন পালিয়ে-পালিয়ে 

বেড়ায়, পিছলে-পিছলে সরে পড়ে। 

টেলিফোন বেজে উঠল হোটেলের । রণেনবাবুকে চাই। 

“কে? 

আমি মৃন্বল।। চিনতে পার ?, 

পৃথুল! হলে চিনতাম । আরেকটু যদি বিস্তৃত হও । 

“আমি তোমার ছাত্রী গো, 

ও] ঠিনেছি। কিব্যাপার ? 

আমি কিছু বলতে চাই তোমাকে ।” 

খল। 

ফোনে সে সব কথা হবার নয়। একবার যেতে পারি হোটেলে ? 

“ফোনে যে কথ! বলা যায় না তেমন কোনও কথ। নেই তোমার সঙ্গে । 
রিসিভার রেখে দিল রণেন। - 
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আছে। সেট! মুহল। নিজে বললে নিজেকে শুনিয়ে। 

সটান সেদিন হোটেলে গিয়ে হাজির । পুর্ণ বাঁক্যের শেষে শাস্ত একটা 
দাড়ি হয়ে নয়, ভাঙা বাক্যের মাঝখানে উদ্ধত একট] জিজ্ঞাসার চিন্ হয়ে। 

চারপাশ মোলায়েম খাবার জন্যে রণেন প্রশ্ন করল £ “কি, কোন বই-টই 
চাই? খাতা-পত্র ” 

না, ওসব কিছু চাই না। আমিছাত্রী নই, মুখে একটি প্রশত্ত হালি 
মেলে ধরল মৃদ্ুল। £ “আমি দ্বাত্রী।, 

মুখচোখ গম্ভীর করল রণেন । বললে, “শোন, কে কী ভাবষে সেট। শোভন 
হবে না। য। সমীচীন নয়, ছন্দোময় নয় তা সুন্দরও নয়। রাত হবার আগেই 
গাঁঢাক। দাও । এ 

তবু সেদিন শুনেছিল, গা-ঢাক] দিয়েছিল মৃছুল।। 

আজ আর শুনবে ন1। 

কেন, কেন এত উপেক্ষা, ওদাসীগ্ত, এত প্রত্যাহার? শুধু ছন্দই সুন্দর? 
উচ্ছুঙ্ঘলত। সুন্দর নয়? যেঘই মনোহর? ঝড় মনোহর নয়? 

কেন, কেন রণেন জাগবে না? উঠে দাড়াবে না? এক ভ্ংপ বসনের 
মত বুকের মধ্যে কেন নেবে না আকড়ে? ও যেন একট! খেল পেয়েছে। 
কিছুতেই বক্র হবে না, বিকৃত হবে না, নিফলদ্কিত থাকবে, এই এক কৌতুককর 
থেল!। হ্ঠপুর্বক হটানো!। ডাক্তার অস্ত্র করছে করুক, টেঁচাব না, এই এক 
বাহাদুরি । নিজের নির্দ়তাঁয় নিজের কাঠিন্তে এ এক রকমের মুগ্ধতা । সুগ্ধকে 
মত্ত করতে হবে, মুক্ত করতে হবে'। 

সমস্ত ক্রুটি মুছলার নিজের। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ত্রুটি নয়, আঙ্িকের ক্রটি। 

পায়ের নিচের মাটিতে দেবে না সে আর ঘাস গজাতে । আকড়ে ধরবে 
সময়ের ঝু'টি। লঙ্জা যদি শক্তি, নিল্লজ্জতাঁও শক্তি। আবরণ যদি শক্তি, 
উন্মোচনও শ্ন্কি। 

কীর়হস্ত, কেন তপ্ত হবে ন' ভ্রান্ত হবে ন স্মথলিত হবে না? 

শুধু জানিয়ে সুখ নেই, জ্বাগিয়ে সুখ । 

ঘর খোল৷। ভিতরে রণেন আছে? 

আছে। | 

আর কিছু প্রশ্ন করবার নেই। হ্বতঃসিদ্ধের মত ঢুকে পড়ল মৃদুলা। দরজায় 
খিল চাপাল। যেন আততার্ী তাঁড়া করছে ছুরি হাতে তেমনি ভয়ার্ত চেহার|। 
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“একি, এত রাত্রে? এই ভাবে? ছাইয়ের মত দুখে দঙ্গলে রখেন। 

“এই ভাবে দ। হলে কিছু হবে না। নআর ইনিয্নেশিজিয়ে নয়, আছি এবার 
ছিনিয়ে নিতে এলেছি। গানের জোরে ক্ষিততে এনেছি এবার 1 গায়ের 
জোরে- যৌবনের জোক্লার়ে-_; 

“কিন্তু না, এ হয় না।, চারদিকে শৃন্তচোখে তাকাতে লাগল রণেম। 

“আমি বলছি, হয় ।” 

হয়? কিন্তু আমি, আমি কী করব, আমি কী কদ্পতে পান্ছি? ঘঙাজলের 
কাছে খাতকের মত ভুর্বনল অসহায় রণেন। 

“তোমার যা ইচ্ছে তাই কর। বন্যতম, ভন্ত্রতম, ঘা তোগার খুশি আমাকে 
ধর মার কাট পিষে ফেল, পুলিসে ধরিয়ে দাও-__ নয়তো ঘুম পাড়াও, বুফে কয়ে 
রাখ। একট! কিছু কর আমাকে নিয়ে । 

এক ঢেউ সমুদ্র যেন গঞ্ুষে নিঃশেষ হতে এসেছে। 

উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল ্ণেন। কাঁশতে লাগল। এ কী কাশি !কাশি 
হল কবে? এ কি, যেন থামতে চায় না-_ 

টেবিলের তলা থেকে একট। বাটি তুলে নিছে নিজেয় মুখের কাছে ধরল 
রণেন। টাটক। রক্ত উঠল খানিকট]। 

“একি, রক্ত ? এক প1 পিছিয়ে গেল মৃছুল1 | "কী হয়েছে তোমার ? লমু্র 
কি পুকুর হয়ে গেল মুছতে”? 

“আমার টি-বি হয়েছে । নেতিয়ে পড়ল রণেন। 

'আ-হা-হা, কি ভয়ানক, শুয়ে পড় শুয়ে পড়।” আকুল হয়ে উঠলে! মৃদুল : 
“তোমাকে তো তালে খুব ডিস্টার্ব করলাম । ছি-ছি!; 

পুকুরটুকুনও কি বুজে গেল আন্তে-আন্তে ? 

তুমি বিশ্রাম কর, সকালে ডাক্তার ডেক--কে দ্বেখছে? আমি ঘলি কি; 
কলেজ-টলেজ ছেড়ে দিয়ে বাইরে কোথাও চেঞ্জে যদি যাও দিন কতক্--” 

আন্তে-আন্তে বার হয়ে গেল মৃহল!। 

হুস্টেলে ফিরে এসে নিজের বিছানায় নিঃম্বত্বের মত পড়ল হড়মুড় করে। 

অতসী হক্চকিয়ে উঠল। প্রশ্ন করল: কিয়ে, চলে এলি? 

চলে এসেছে তো! বটেই, এটা! আবার প্রশ্ন কি! প্রশ্নটা এবার চোখ। 
করল অতসীঃ “কিরে, পেয়ে এলি? 

উত্তর দেদ্ধ ন।। 
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“কি প্লে, সর্বস্থাস্ত হয়ে এলি 1, 

মোটেই না। পড়তে-পড়তে লামলে এলাম।” হাপধর। লোঁক যেন 
হাওয়ায় চলে এসেছে এমনি স্ফৃতি এখন মৃছলার £ “হাঁরাতে-হারাতে জিতে 
এলাম সর্বস্ব । লোকটার টি-বি। অত কাব্য করে বলবায় কি হয়েছে? বক্ষ ।” 

তাই। তাই ওই ঢঙ, ওই বীরত্বের ছন্মবেশ। দাত নেই বলে মাংস ছাড়া। 
তাই ত্রশ্বরিক প্রেম, বেদাস্তের বুকনি। কাধে মোহমুদগর নিয়ে ব্রহ্মচারী সাজা। 
কিছুতেই আমি টলি ন! নড়ি না, আমি অনতিক্রম্য-_-এই অহঙ্কারের ঝিলিক 
দেওয়া |” 

বেঁচে গিয়েছি । খতম হই নি, ফতুর হই নি। আস্তসমস্ত্র আছি। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, তাকে না মানলেও তিনি বাচিয়ে দিঁয়েছেন।, 


কদিন পরে অতসী বললে, 'জানিস আমার বিয়ে । 

“মাইরি ? খুশিভর। চোখে জিগগেস করল মৃুল। £ বাগানে। না লাগানো? 

“আমর। কি বাগাতে পাবি? আমাদের ভাগ্যই লাগিয়ে দেয়।, 

কাকে করছিস?” 

“আবার ব্যাকরণ ভুল করলি । করছি নারে, হচ্ছে।” 

কার সঙ্গে? 

“তোর রণেনের সঙ্গে ॥ 

লেকি? সর্বনাশ! ওর তে। টি-বি-_, 

“না| ওট। ওর নড়া দাতের রক্ত |, 

“ড়া দাত ? 

স্্যা, প্রেম পরখ করবার কষ্টি” বললে অতপী, “একটা সত্যকে যাচাই 
করবার রক্তাক্ত মিথ্যে |, 
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জআশ্মামি ক। 
জরা সন্ধ 


হরীশ দত্ত বরাবরই একটু বেলায় উঠে থাকেন । সকাল বেলাকার হু-চারটে 
টিক। রুচিকর খাবারের সঙ্গে চা-পান শেষ করবার আগেই মেয়ের ইস্কুলের খাস 

এসে পড়ে । | তার চেহারাখান। উনি কখনো চোখে দেখেন নি, শুধু বাশি 
গুনেছেন । মাঝে মাঝে যখন সে স্থুর কর্ণ-পটহ ভে্ব করবার উপক্রম করে, তখন 
মেয়েকে ডেকে দেন। সেদিনও ঠিক সেই অবস্থা হয়ে ঈাড়িয়েছিল। কিন্ত 
কয়েকবার চেঁচিবেও মেয়ের কোন সাড়া পেলেন না। তার বদলে দেখা 
দিলেন স্ত্রী। 

হরীশ বললেন, খুকু কোখ্ঠাঘ্ঘ গেল ? বাস এসে দাড়িয়ে আছে। 

_-তিনি যাবেন না, গন্ভীরভাবে উত্তর করলেন মানদ1। 

_কেন? কীহল আবার? 

_-কী হল তা আমি কেমন করে জানবে।? রাজরাণীর মেজাজ দাসী- 
বাদীর। কবে বুঝে থাকে ? 

অর্থাৎ, অবস্থা কিঞিৎ জটিল। হাতে একটা অসহায় ভঙ্গী করে চটিটা 
পায়ে গলিয়ে মেয়ের ঘরের দিকে চললেন হরীশবাবু। দরজায় দাড়িয়ে আর 
একবার ডাকলেন, জবাব পেলেন ন। 

মেয়ে ক্লাশ টেন-এর ছান্ত্রী, বস যোলো-সতভেরো, শাড়ীও ধরেছে কিছুদিন 
থেকে, কিন্তু চলাফেরায় কথার সুরে মাথার দোলায় 'খুকু” ভাবটা এখনে 
কাটে নি। পেছন ফিরে দাড়িয়ে ছিল জানালায় ধার ঘেসে। হরীশ এগিয়ে 
গিয়ে উৎকণ্ঠার স্থুরে বললেন, ইস্কুলে গেলি নে, অস্ুুখ-টন্ুখ করেনি তে ? 

-_না। 

_ধিছিমণিরা বকেছে? 

না| 

-তবেকী? পড়া তৈরি হয় নি? 
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-_ও ইন্থুলে আর পড়বে! দা আমি ।--কঠে কিঞ্চিৎ রুদ্ধ অশ্র় আতান। 
হরীশ আর প্রশ্ন করলেন ন!। কাছে গিয়ে হাতখান! পিঠের উপর রাখতেই 
অশ্রধারা আর বাধ! মানল না| 

ছ'চোখে আচল চাপ দিয়ে খুকু যা! জানাল তার মর্ম 'এই- _ইচ্কুলে একট 
নতুন ঝি এসেছে, তার নাম ক্ষেমী । যখন-তখন মেয়ে গুলে। বিন৷ কাজে তাকে 
েঁচিয়ে চেঁচিয়ে ভাকে, আর জে-ও সাঁড়ানা দিযে মুখ টিপে টিপে হাসে। 
আমাকে দেখলেই”__কথ! শেষ না কবেই বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠল খুকু । 

হরীশ আর কথ] বললেন ন!। এব গেছনে যে একটি করুণ ইতিহাস 
আছে, সেট তার অক্জানা নয়। কিন্তু প্রতিকারের পথ তার হাঁতেব 
বাইয়ে। 


অন্ত দশজন মধ্যবিত্ত বাঙালী ভন্ত্রলোকের মত হুরীশ দত্ত সেকেলেও নন, 
একেলেও নন। বলাষেতে পারে, সেই দলে, যাঁর! মেয়েদের নামকবণে 
তরুবালা, বিধুযুখী, নন্দরানীর স্তর পার হয়ে, শোভা, মায়া, স্থুলেখা, কমল।ব 
কোঠায় বিচরণ করছে । তাঁর এই একমান্ম কন্যাটির জন্যে রকম একট। নামই 
তিনি মনে মনে ভেবে রেখেছিলেন । কিন্তু বাদ সাধলেন এমন এক ব্যক্কি ধাব 
উপরে কারে কথা চলে না। গৃছ্িণীর পুজ্যপাদ গুরুদ্ষেব। মেয়ের জন্মেব পব 
কী একট! ছূঃম্বপ্র দেখে মানদা! গুরুকে স্মরণ করেছিলেন । তিনি এসে শিশুব 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই আশ্বান দিলেন, আর কোনে] ভয় নেই মা, স্বয়ং 
ক্ষেমস্করী তোমার ঘরে এসেছেন । গুরুর ইচ্ছায় এ পবিত্র নামটিই খন বহাল 
রইল, হুরীশের মুখ গম্ভীব হলেও, যার নাম তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল দস্তহীন 
নির্মল হাসি। বড় হয়ে একদিন সে হাসি যে অশ্রু হয়ে দাড়াবে, তখন নিশ্চরই 
বুঝতে পারে নি। 

কঠাব নীবব মর্মপীড়াব উৎস ই নামট হবীশ কোনোদিন উচ্চারণ কবেন 
নি। তার কাছে ও চিরদিন থখুকু'ই রয়ে গেছে। অন্য সকলের মুখে ক্ষেমঙ্কবী 
ক্রমশ “ক্ষেমীতে রূপাস্তর লাভ করল এবং স্কুলে ও পাড়ার হন্ধুমহলে ঠাট্টা- 
কৌতুকের খোরাঁক যোগাতে লাগল। চরম সংকট এল সেইদিন, যেদিন কোথা 
থেকে ঠিক প্র নামে একটি ঝি আমদানি করলেন ইন্ছুলের কর্তৃপক্ষ, এবং মেয়ের 
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কারণে 'অকাঙ্গণে লময়ে অসমহর ঘখন-তখন তাকে ডাকাডাকি শুরু 
করে দিল। 

ফিরে এলে আবার সেই খবরের কাগন্জে বৃথ। মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা 
করচিলেন হ্রীশ, এমন পময়ে গৃহিণীর পুঅঃপ্রঘেশ । বিনা ভূমিকায় বললেন, 
মান ভাঙাতে পারলে ? 

_-ওর যখন ইচ্ছা! নেই, নাই ঘা! গেল একদিন। 

__কিন্তু ন।-যাবার কারণটা শুনলে তো? 

হরীশ জবাব দ্দিলেন না, হঠাৎ কোনে! একটা বিশেষ খবয্ে অত্যন্ত 
মনোযোগী হয়ে উঠলেন। তারপরেই এল লেই মোক্ষম অস্ত্র, ঘরঃম্থা। মেয়ের 
মাতার! স্থযোগ পেলেই যা! নিরীহ এবং নিক্ষিয় স্বামীদের উদ্দেশে নিক্ষেপ করে 
থাকেন" 'মেন্গে তো ধিঙ্ হয়ে উঠলেন, গল! থেকে নামাতে হবে না? না, 
থালি আদর দিয়ে দিয়ে মাথার তুললেই চলবে ? | 

কথাট। বুক্তিসঙ্গত। হুরীশ যে এদিকটায় একেবায়ে নজর দেন নি তা নর়। 
এবার আর একটু সক্রিয় হয়ে উঠলেন । করেকটা সন্বন্ধ উপস্থিত ছিল। তারই 
একটাকে পাকাপাকি করবার জন্তে লেখালেখি শুরু করলেন। ছেলেটি ডিগ্রিধারী, 
কোনে। একট] শাসার্লে। সরকারী চাকরিতে ঢুকব-ঢুকৰ করছে। বাপও 
উচুনহলের চাঁকরে ছিলেন; পেনশন নিয়ে মস্ত বও বাড়ি ফেদে বসেছেন 
নিউ-আলিপুরে । সচরাচর এসব মহলে আব একটু বেশী বয়সের, পাশ-হরা, 
শাঁচিয়ে গাইয়ে মেয়েরই চাঁহির্দী। কিন্তু এক্ষেত্রে পাত্রের ম| একটু অন্ত 
ধরনের। তার ফলে অতি-আঁধুনিক বাণরুম, ড্রইধরুম, প্যান্টি, ল্যান্ডিং 
ইত্যাদির সঙ্গে বাড়িতে একখান। একেবারে সেকেলে ঠাকুরঘরও দ্থান পেয়েছিল, 
এবং গৃহিনী এমন একটি বধ খু'জছিলেন যাকে সেখানেও বেমানান দেখাবে না, 
অন্তত শিথিরে পড়িয়ে গড়ে নেওয়৷ চলবে । হরীশের এটুকুই ভরস1। তা 
ছাড়। মেনে দেখতে স্ত্রী, এবং নাচ ন। হলেও গানবাজনায় মোটানুটি 
দখল আছে। 


কনে দেখতে এলেন স্বর কৃতণ। অতি মিহি শস্তিপুরী ধুতিয় উপর 
গিলে-কর। আদ্দির পাঙ্জাবি। কিন্তু এলব ঝঞ্চাটে ঠিক অত্যন্ত নন, কখন ছেড়ে 
ফেলে শার্ট-ট্রাউঞ্জার আশ্রর় করে বাঁচবেন--এমনি একটা ভাব নিয়ে অতি 
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স্তর্পণে হরীশের ফরাশে এসে বললেন। কনের ডা পড়ল। তাকে পা 
বসিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাস। করলেন, রবীজনাঁথের কোন গানটা! তোমায় লব চে? 
ভাল লাগে, বল তে? 

ক্ষেমঙ্করী একটুখামি ভেবে বলল, "যদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আছে 
একল। চল রে?" "' 

_্চমতকার !, বলে উঠলেম ভাবী শ্বশুর, আমারও ভারী প্রিয় এ গানটি 
মাঝে মাঝে শোনাতে পারবে তো? 

ঘাড় নেড়ে জানাল, পারবে। 

__ব্যাভমিন্টন খেলতে পার নিশ্চয়ই ? 

_ একটু একটু পারি। 

_ব্যস, তা হলেই হল।, হরীশের দিকে ফিরে বললেন, একট। টেনিস-ব 
করেছি বাঁড়িটায়। টেনিসের ঝাঁমেল! অনেক ; দু-একট। গেম ব্যাড মিণ্টন অস্ত 
না খেলতে পারলে ভাত হজম হয় না। সেদ্দিক থেকে নিশ্চিন্ত হওয়াগেল। 

আরো ছু-একট] নিতান্ত ঘরোয়া অন্তরঙ্দ কথাবার্তার পর কর্তা বললেন 
তোমার নামট। তো৷ শোন! হল ন1 মা-মণি? কী বলে ডাকবো? 

বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল ক্ষেমস্করীর। বাবার বুখের দিকে তাক'ল 
তিনি চেয়ে আছেন অন্ত দ্িকে। তারপর কোনে! রকমে ঢোক গিলে বে 
ফেলল, ক্ষেস্রী | 
_ নিজের অজ্ঞাতসারে হঠাৎ যেন আতকে উঠলেন ভদ্রলৌক। চোখে ফু 
উঠল কেমন একট! আঙঙ্কের ছায়।। শুফ কে ধীরে ধীরে বললেন, আচ্ছ 
এবার তুমি যেতে পার। 

ভদ্রলোক লোক ভাল। “চিঠিতে খবর দেবো”_-বলে অপ্রিয় উত্তবট 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলেন না। অনেক গীড়াগীড়ির পর একটি সন্দেশের এব 
দ্বশমাংশ কোনোরকমে মুখে তুলে কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন, সবই তে] ছিল তাল 
কিন্তু প্র নামটা- বাঁকীটুকু শেষ না করেই থেমে গেলেন । হরীশ বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন, বিয়ের পরে মেয়ের নামের শেষ-অংশট। তো বদলে যাবেই, সেই 
সঙ্গে প্রথমাংশও বদলে নেওয়] যেতে পারে। 

_তাঁপারে। কিন্তু কী জানেন, নাম তো শুধু নাম নয়, ও] পরিচয় 
বনতে পারেন, শিক্ষ-সংস্কৃতির মাপকাঠি ।-_বলে, একটু থেমে মৃছু হাসির সঙ্গ 
যোগ করলেন, বিবাহটা যদ্দুর সম্ভব সমান স্তরে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
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রাত্রে খাঁবায় সময় আগাগোড়া গম্ভীর হয়ে রইলেন হ্রীশ দত্ত । মাঁনদা 
বললেন, পছন্দ করে নি, ভালোই হয়েছে । মিন্সেক্র রকম-সকম যেন কেমন- 
কেমন। কনে দেখতে এসেছিস, তা এত গল্প কিসের? আদিখ্যেতা। মরক্ষ 
গে, এবার তুমি সেই বনগীর লম্বন্ধটা দেখে! । চিঠি লিখে দাও, মেয়ে দেখে 
যাক। ওদের আগ্রহ আছে। 

এ স্বন্ধটাও ভাল । শিক্ষিত পরিবার । ছেলে এবং বাপ দু'জনেই প্রফেসর । 
একজন ঘর্শন, আরেকজন সংস্কত। এ ক্ষেত্রেও বাপ এলেন কনে দেখতে । তার 
ছু'দিন আগে থেকে হরীশ আর ুকু*-তে দিলে কী সব পরামর্শ হল, মানঘ। 
কিছু জানতে পারলেন না। 

অধ্যাপক বরকর্ত দীর্ঘ সময় ধরে পাত্রীর কররেখ। পরীক্ষা করলেন । তারপর 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন চোখ, মুখ, নাক, কান, চুলের গোছা এবং পায়ের পাভ।। 
বসিয়ে, হটিয়ে, ফাড় করিয়ে, নানাভাবে পরথ করবার পর প্রপ্ন করলেন, তোমায় 
নামটা কী বল তো মা। 

ক্ষেমঙ্করী মৃদৃক্ে বলল, সবিতা দত্ত। 

অধ্যাপকের কপাল কুঞ্চিত হল। হ্রীশের দ্বিকে ফিয়ে বললেন, স্ত্রীলোকের 
নাম সবিতা! নামটা কে রেখেছে জানতে পারি? ূ 

_-আজ্ে বলে থেমে গেলেন হরীশ। ভয়ে ভয়ে তাকালেন পেছনে 
ভেজানে৷ দরজার দিকে, কল্পনায় দেখলেন ভ্রটি রোষকবাক্গিত চক্ষু । যে-রকম 
বারখখাই আওয়ার ভদ্রলোকের, এতক্ষণ নিশ্চয়ই পৌছে গেছে যথাগ্থানে। 
একেই বলে অৃষ্টের বিড়ম্বন1। স্ত্রীর অজ্ঞাতে, গোপনে গুরুত্বত্ত নামটাকে একটু 
আধুনিক রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন। তাতেও যে আবার নতুন সমন্যা দেখ' 
দেবে, কে ভেবেছিল ? | 

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললেন অধ্যাপক, আপনার দোষ নেই। পুত্রকন্তার 
নামকরণে সিল প্রকরণ অগ্রান্থ করাই এ যুগের ফাাশান। তাই আমর] ছেলের 
নাম রাখি শাস্তি, আর ষেয়ের নাম দিই সবিতা।। 

হরীশ মুছ প্রতিবাদের সুরে বললেন, কিন্তু “সবিতা” কথাটি আকারাস্ত। 
তা ছাড়া 

বাধ! দিয়ে শ্লেব মিশিয়ে বললেন অধ্যাপক, আকারাস্ত শব হলেই ঙ্ধি 
স্রীলি্ হয়, তাহলে “পিতা”ও জ্্রীলিজ। স্বয়ং “বিধাতা৮ও এ দলে পড়বেন। 
আপনার বোধহয় জান। নেই, সুল শব্দটি হচ্ছে সবিতূ, যার অর্থ হুর্য। সহত- 


ভালবাসার শিল্পকথ।-_-১১ ৯৬০ 


লৌচন মহাতেজোময় ভাস্কর_ তাকেও আজ শ্রীপোকের আসনে নেমে আসতে 
হল। হায় কলিকাল! ৃ্‌ 

বলে একট৷ গভীর দীর্ঘখাস ত্যাগ করলেন। 

জলযোগের অকুপণ আয়োজন । ব্যাকরণ-নিষ্ঠার অভাবহেতু বিরাগ যতই 
হোক, ভোজ্য দ্রব্যের প্রতি অন্ুরাগের অভাব দ্বেখা গেল না। পাত্রী অপছন্দ 
কুরলেও, তার পিতাকে আশ্বাস দিয়ে গেলেন, আধুনিক নামকরণ সম্বন্ধে শী 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করবেন। 


এই ঘটনার পর স্বাভাবিক ভাবেই বর-সন্ধান কিছুদিন বন্ধ রইল। কিন্তু 
এ কিছুদ্দিন মাত্র। উঠতে বসতে গৃহ্ণার বাক]বাণ হরীশকে আবার প্রজাপছি 
অফিসে নিয়ে ফেলল। ভাগ্যক্রমে উপযুক্ত পাত্রও জুটে গেল আর একটি 
সিভিল-ইনজিমিয়ারিং পাশ করে ট্রেনিং-এ আছে কোন ফার্মে । বাপ ডাক্তাব 
মা লেখিকা । স্বামী-স্ত্রী একসক্সে কনে দেখতে এলেন । একথা-দেকথাৰ গ 
আবার সেই নাম জিজ্ঞাসা । পূর্ব-বন্দোবস্ত মতে! উত্তরট? এবার কনে দিল না 
দিলেন তার বাবা। বললেন, ডাকনাম একটা আছে, পোশাকী নাম ইজ 
করেই রাখি নি। 

কেন বলুন তে? জানতে চাইলেন লেখিকা । 

হরীশ বললেন, ভেবে দেখলাম, মেয়েদের পক্ষে বিয়েট। শুধু গোত্রাস্তর নং 
জন্মাস্তর । নতুন ঘরে গিয়ে মান্ষটাই যখন নতুন হয়ে যাবে, তখন সঙ্গে ক 
একট। পুরনে। নাম টেনে নিয়ে গিয়ে কী লাভ? মেয়ে যদি আপনার মনে জা 
মনোমত নামও একটা আপনারাই দিয়ে নেবেন । 

লেখিক। মিষ্টি-স্থুরে হেসে উঠলেন । গলাটা যদ্দুরর সম্ভব মিহি করে বললে, 
নুন্দর বলেছেন কিন্ত। বিয়েটা জন্মাস্তর নর, নামান্তর । চমৎকার একা 
11515118৬০০, মানে সাহিত্যের গন্ধ, আছে আপনার কথায়। বেশ, তা 
হবে; নাম আমরাই রাখবে] | 

_.'আমর? আর বলছ কেন? বললেন ডাক্তার ম্বামী, ওট৷ তোমা 
এলাকা, তুমিই বেখো৷ একটা দেখে-শুনে । 

স্ত্রী খুশী হলেন । কথাবার্ত। হয়ে গেল। 
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ক্ষেমক্করীর বিরে হয়ে গেছে । নলাম-সমন্তা। এখনে! মেটে নি; কনে-পক্ষের : 
কাধ থেকে নেমে গিয়ে ভর করেছে বর-পক্ষের ঘাড়ে । নিজের শ্জনী-শক্তির 
উপর নির্ভর না কৃপে লেখিকা শ্বশ্র ন্তাশন্ত)ল লাইব্রেরিতে গিয়ে ঘটতে গুরু 
করেছেন কালিদাস থেকে আরম্ভ করে অতি-আধুনিক লেখকদের গাদ। গাদা 
উপন্যাস । কত নতুন নতুন নাম__লিপিকা, রুচিরা, প্রহেলিকা, কুহেলিকা, 
ছন্দুতি, নুন্মিতা, শমিষ্ঠী, অরুন্ধতী, ঝঞ্চা, বিদ্যুৎ, বন্পরী, বাঁসবী, নিখিন্ধা, 
বেতসী, সংঘমিত্রা......মনে লাগছে না কোনটাই । ধরন দ্বিয়েছেন মেয়ে" 
ইস্কুল এবং মহিল।-কলেজের দরজার, তন্নতন্ন করে খু'জেছেন রাজশেখরের 
চলস্তিক' এবং বিশ্ববিস্তালয়ের ক্যালেগ্ডার ৷ পছন্দমতে। নাম পাওয়া যায় নি। 

ডাক্তায়ের ফিরতে রাঁত হয়। সেদিন এগারোটায় খাবার টেবিলে এসে 
দেখলেন স্ত্রী অনুপস্থিত, পরিবেশন করছে পুত্রবধূ। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
মা কোথায়? 5 

_-পড়বার ঘরে । ্‌ 

_-এত রাত্রে আবার কী পড়ছেন? 

বধূর মুখে মৃদু হাসি ফুটে অ্তচল। বলল, পড়ছেন না । 

_-তবে? 

উত্তর না পেয়ে হেসে উঠলন শ্বশুর, ও. নাম খুঁজছেন বুঝি? 

ঠিক সেই সময়ে দেখ! দিলেন গৃ্থিণী, কী হল? এত হাসি কিসের? 

_স্্যা, শোনো, আজকে একটি রুগী দেখে এলাম | নামটি ভারি চমৎকার-_ 
কানন-কুস্তল! । আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। 

-তা আর হবে না! তোমার পছন্দ তে ! তাব চেয়ে 'কগালকুগ্ডলা, রাখলে 
তো আরে। ভালে হয়। 

--তা, যাই বল, বঙ্কিম চাটুজ্যের নামগুলো কিন্তু বেশ। কুন্দনন্দিনী, 
তিলোত্তমা, সূর্যমুখী, শৈবলিনী, ললিত-লবন্নলতা । শুধু বন্ধার নয়, বেশ 
খানিকটা ওজন আছে শব্গগুলোর। আকাল যাঁর। লিখছেন, তাদের এই 
ওজন কোথায়? সব হালক1। শুধু রঙ আর ঢঙ। বস্ত বলে কিছু নেই। 

হয়তো! তাই, একটু শ্লেষের সঙ্গে বললেন গৃহিণী, তবে একথা ও ঠিক, যা-কিছু 
একালের তাঁকে সন্তা আর হালক! বলে উড়িয়ে দ্বেওয়ী9ও একরকমের সেকেলে 
চউ। বৌম। তুমি শুতে যাও। সেই জন্টেই আমার লেখা দেখলেই তোমার 
নাক কুঁচকে ওঠে। 
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- আহা! এর মধ্যে তোমার আমার কথ! আবার'এল কোঁখেকে ? 

উত্তাপ বাড়তে লাগল। ক্ষেমস্করী ততক্ষর্ণে বিছানায় গিয়ে ঝুপ করে শুয়ে 
পড়েছে! পাশের ব্যক্তিটি তখন কপট নিদ্রায় নিশ্চল । স্ুতরাৎ সে-ও বথারীতি 
পেছন ফিরে নিদ্রা ভান করে পড়ে রইল। মিনিট পাঁঠেক পরে সমীয়ই হার 
মানল। স্ত্রীর কাধের পাশট। ধরে এদিকে ফেরাতার চেষ্টা করে বলল, এই, 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 
1. ছাড়ো, ঘুম পেয়েছে । 

--বেশ, আমারে] তা হলে ঘুম পেয়েছে, বলে সেও পেছন ফিরে পাশবালিশ 
আশ্রর করল! মিনিট কয়েক কেটে গেল নিঃশবে। আবার হার হল সমীরের, 
এদিকে ফিরে বলল-_-এই শুনছ? আরে, শোনোই না... | 

পাঁশ ফিরল ক্ষেমস্করী | স্বামীর বুকের মধ্যে সরে এসে নিবিড় বানুবন্ধনে 
ধর] দিয়ে বলল, কী দস্তিরে বাবা । বলো কী বলছিলে। 

নাম তার আছে কি নেই, তা নিয়ে মাথাব্যথ। নেই পাশের মানুষটির | শুধূ 


একটা “এই” কিংব। “শুনছ: । 


বধূর নাম-সমস্যা উপলক্ষ করে শ্বশুর-শীশুড়ীর উত্তেজিত স্বর তখনে। জানালা 
দিয়ে ভেসে আসছিল। ক্ষেমস্করীর হঠাৎ মনে হল, বিশ্বসংসারে সকলের কাছেই 
তাঁর নামের প্রয়োতন, নামের মধ্য দিয়েই তার পরিচয় । একটিমাত্র স্থান, 
যেখানে সে শুয়ে আছে সেখানে সে নামাতীত। এই একটিমাত্র মানুষের কাছে 


সে “আনাম” “অনির্বচনীয়? | 


পরি 


১৬৪ 


একটি বাজি 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


বিংশ শতাবীর এই অবিশ্বাস, সংশর ও হতাশার যুগে একটি পতিত অভিশপ্ত 
আত্মার উদ্ধারের কাহিনী বলতে যাচ্ছি শুনলে অনেকের নাসা কুঞ্চিত, অনেকের 
চোখ সকৌতুক বিশম্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠবে জানি। 

কিন্তু সত্যই সুব্রতের জীবনে এমনি অলৌকিক ঘটন| ঘটেছে। 
& এধুগে আমর সবাই অল্পবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত । আমানের বিবর্ণ জীবনে 
মৃত্যুর হিমস্পর্শ লেগেছে । আমাদের আকাশ শৃত্য হয়ে গেছে, পৃথিবী বাস্ত্রিক 
 প্রাত্যহিকতায় কঠিন। 

এই মৃতা থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে কি তপন্তা আমর করতে পায়? 
তপন্তার বিশ্বাসও আমরা হারিয়েছি । শুধু একদিন সুব্রতের মত দৈবের অধাচিত 
অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে বিহ্যৎ-ছটায়, এইটুকুই 


আমাদের আশা । 


, কলকাতার উপর সেক্সিন শীতের সন্ধ্যার গাঁঢ় কুরাঁল। নেমেছে । 

কুয়াস! নয়_তার ছলনা । ধোয়! ধূলির বড়যন্ত্র। কিন্তু তার জন্ঠেও বুঝি 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । রূঢ় বাস্তবতাকে মুছে দিয়ে লে কুয়াসা রহস্যের ইন্িত 
এনেছে ক্লাস্ত নগরের চোখে । দিনের গ্লানির কথা দিয়েছে ভুলিয়ে । সে 
কুয়াশার ছোয়ায়, মনে হয়, সমস্ত রুক্ষতার আড়ালে নগরের যে অপরূপ হৃদয় 
আমাদের কাছে গোপন থাকে তাই যেন অস্পষ্ট অন্ধকারে অকম্মাৎ নিজেকে 
প্রকাশ কয়েছে। 

এই কুরাল! আমাদের বন্ধের ওপরও নামে বৃঝি; প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার 
শৃঙ্খল থেকে অধের!1 পাই মুক্তি।- যনে হয় দিমের পৃথিবী এই মায়ালোকে আর 
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আমাদের অগ্গুলয়ণ করতে পায়েনি। অলিত্বের আর কোন পৃষ্টা আমক্ উত্তীর্ণ: 
হয়েছি। 

খানিকক্ষণের জন্য এবার মিজেদের ভুলতে পাব যেন। ভোলাই বা কেন, 
সেই হুয়ত সত্যকার জানা । দিনের আলোয় নিজেদের সত্তার স্পষ্ট অথচ সীমাবদ্ধ 
যে অর্থ আমর পেয়েছি তাই অসম্পূর্ণ । রাত্রি সে অর্থকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে। ্‌ 

স্ুত্রতের অন্ততঃ তাই মনে হয়। এই কুয়াসাচ্ছন্ন নগরের পথে নিরদেস্ঠ 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে। আজীবনের কাহিনী যেখানে স্পষ্টভাবে 
লেখ৷ সেইদিনের পাঁতাগুলি মুড়ে সে যেন আর কোন অস্তিত্বের আভাস পায় 
এই অন্ধকারে । 

যেন কোথায় আছে অনাবিষ্কৃত ব্যাখ্যা! জীবনের | পৃথিবী যখন অন্ধকারে 
নিজের সীমা লঙ্ঘন করে তারালোক পর্যস্ত প্রসারিত হয় সেই অপরূপ অন্বলরে 
সেবব্যাখ্যার ইন্তিত পাওয়া যায় । 

সে-ইঙ্দিত সমস্ত মন দিয়ে গ্রহণ করবার শক্তি বুঝি তাঁর নেই। তবু লে"; 
অন্কতব করতে ভালবাসে নিজের এই অপ্রত্যাশিত বিস্তৃতি, চারিধারের রহস্ত- 
সঙ্কেতের মাঝে । ৃ 

্বব্রতকে লামান্ একটু পরিচিত করবার চেষ্টা করা যাক। ৰাইয়ের পরিচয় 
নয় ভেতরের- নিজেকে সুব্রত যেমন জানে । 

সুব্রত যেখানে এসে পৌচেছে, সেখানে অন্তমান যৌবনের আলো! এখনো 
আছে/পকিস্ত নেই উজ্জবলত। | দেহের নয় মনের যৌবনই এসেছে তাঁর ম্লান হয়ে। 
সে ্লাস্ত- আত্মার চঃসঞ ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন। আশা, আদশ, প্রেরণার ভগ্নস্তুপের 
মধ্যে সেবাস করছে। প্রতিদিনের সৃ্যোদ্বয়কে সাগ্রহে অভিনন্দিত করবার 
উৎসাহ আর তার নেই। ্‌ 

এমনভাবে জীবনের তগ্নস্ূপের মধ্যেই নিব্বিকারভাবে আরো! অনেকে বাঁস 
করে। কোন অসস্তোষ, কোন অভাবের বেদন। তাদের থাকে না। যৌবন যে 
ব্থ স্বপ্ন ও গ্র-আশার অঞ্জাল তার বাত্রাপথে ফেলে চলে যার তাই নিয়ে 
জোড়াতালি দিয়ে তার] 'ীবন-যাত্রা নির্বাহ করে পরিতৃপ্ত ভাবে। তারা 
নিজেদের পরিচযর়ও জানে না। 

কিন্ত স্থব্ত তেমন নয় । সেজানে যে সৃষ্টি তার কাছে বিবর্ণ হয়ে এসেছে 
মনে আর তার রঙ নেই বলে। তার মন ধুসর হতাশাম্ব আচ্ছন্ন । অনেক 
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ভাবাবেগ, অনেক অনুভূতির প্রত্যন্ত প্রদেশ ঘুরে এসেও সে কিছু পায়নি লঞ্য 
করে রাখবার মত। সমস্ত জীবনকে ছন্ধোবদ্ধ ভাবে বেঁধে রাখা যায় এমন কোন 
বিশ্বাস্্ের সম্বল তার নেই। 
মনের এই নীরব নিরবচ্ছি্ন উরতার মধ্যে হীপিয়ে উঠতে হয় একদিন । 
রাত্রির এই কুয়াসা-্বিগ্ধ সান্বনার জন্তে তখন বেরুতে হয় পথে। হোক তা 
কুয়াসার ছলন। মাত্র । 


সুব্রত এরিমধ্যে অনেকখানি ঘুরেছে উদ্দেস্তহীনভাবে। কলকাতার 
রাস্তাগুলি এক একটি আলাদ! অগৎ__-তাদের নিন্ম বিভিন্ন রূপ আছে--বুৰি 
পৃথক আত্মাও আছে। দিনের আলোর প্রয়োজনের শালনে তার! এক হয়ে 
থাকে, তারপর রাত্রির লম্মোহনে নিজেদের তায়! উন্ুক্ত করে দেয়। তখনই 
পাঁওয়! যায় তাদের সত্যকার পরিচয়। 

হঠাৎ দেখতে পাওয়! যায় দীর্ঘ একটি খার] প্রাচীর সমেত বাড়ী কোন 
রাস্তাকে অদ্ভুত একটি ব্যঞ্জনা দ্বিয়েছে। দিনের বেল! বে গাছ চোখেও পড়েনি 
রাত্রে হঠা্, সে-ই কোন পথের কর্মস্থল অধিকার করে তার অপরূপ রহমত করছে 
উদঘাটিত। 

বাড়ীগুলির রেখা ও আলো-ছাঁয়ার বিচিত্র বিস্তাসে এক একটি রাস্তার রূগ 
ও অর্থ গিয়েছে বদলে । 

নির্জন কয়েকট। রান্তা ঘুরে সুব্রত তখন বুঝি চৌরন্দির কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । এরাস্তাঞগিও নিজ্জঞন। নগরের বর্ণাঢ্য উচ্দ্বলিত আ্োত আর খানিক 
দুরেই যে ফেনায়িত হয়ে উঠেত্ছ জনতায়, আলোর, কলরবে, এখান থেকে তা 


বোঝা কঠিন শাস্ত গাঢ় ছা়াচ্ছন্ন পথ ছুধারের বড় বড় ঝাঁকর! গাচ্ছের রহস্ত-স্পর্শ 
নিযে সামনে এগিয়ে গেছে যেন অপরূপ কোন মধুর কাহিনী-লোকে। 

স্থুব্রতকে নে পথ নিত্যকার বিবর্ণ ক্লান্ত পৃথিবী থেকে সত্যই জীবনের আর 
এক পৃষ্ঠায় নিরে গেল। 

অনেক দুরে দুরে এক একটি আলোর ত্তস্ত। লে আলোর সঙ্গে যেন 
অন্ধকাঁরের কোন বিরোধ নেই। সে আলে! কিছুকে অতি স্পষ্ট করে তুলতে চায় 
না, সে অন্ধকার কিছুকে একেবারে ঢেকে রাখে না । আলো! অন্ধকার দিলে 
একটি তরল অপরূপ অস্পষ্টতা স্ষ্টি করেছে। 
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সুব্রত খানিক এগিয়েই থকে দাড়াল। কে যেন পথের ধারে ফীড়িয়ে। 
অস্পষ্টত। যেখানে গাছের ছাক়্ায় গাঢ় হয়ে উঠেছে লেখানে কে যেন তাক্ষে 
থামতে ইসারা করলে । 

আবছান্ন। নাবীমুত্তি-_যেন এই পথেরই আত্ম! মুর্ভ হয়ে উঠেছে। 

জানি পাঠক আর আমার সঙ্গে এগুতে নারাজ । 

কলকাতার রাস্তায় যেখানে খুসী একটি সক্কেতময়ী অপরিচিত মেয়েকে গল্পের 
প্রয়োজনে হাজির করার অপরাধ তারা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নন। 

তবু সত্যের খাতিরে আমার এগিয়ে যেতেই হবে। তাছাড়া মেয়েটি 
অপরিচিত নয় । 

সুব্রতও ত] বুঝতে পারলে মেয়েটি আলোর কাছে এগিয়ে আসার পর। 

“তুমি !” 

মেয়েটির মুখ ভাল করে এখনে দেখা না যাক, তার শরীর হিল্লোলটি 
বোঝ! গেল এ কথায়। "“আমি-ই ! আমায় এখানে দেখবার আশ! নিশ্চয়ই 
করনি ।” 

“করা কি শ্বাভাবিক !” 

“না, কিন্ত আমায় এখানে কেন, কোথাও দেখবার আশ তুদ্ধি.করনি। 
দেখতে চাঁওনি ।” 

সুব্রত নীরব । 

মেয়েটি বল্লে-_-“তা জানতাম !” 

তাঁর ছুজনে এবার চলতে সুরু করেছে । 

মেয়েটি আবার বল্লে-__“বিশ্বাস করতে পার, আমিও তোষার জন্তে ওৎ পেতে 
ছিলাম ন1 ওই নির্জন রাস্তায় ।” 

“বিশ্বাস না করতে পারলেই খুসী হতাম যে !” 

“তা হতে পারে । তোমার অহঙ্কায়ের সীম। নেই!” 

“সে অহঙ্কারকে তুমিই ষে প্রশ্রয় দিচ্ছ মীর1!” 

“প্রশ্রয়ের অপেক্ষা তুমি রাখ না।” 

“আমার ওপর বড় বেশী অবিচার করছ নাকি ?” 

মীরা একটু শুফ হাসি হাসল । 

“এতদিন বাঁদে দেখা হওয়ার পর আমাদের আলাপটা ঠিক্‌ সত হচ্ছে না 
বোধ হয়।” | 
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“দেখ হওয়াটাই যে অদঙ্গত। সুতরাং সেটাম্ম উপর জোর নাঁই দিলে। 
আর এইখানেই আমাক্স বিদ্বার নিতে হচ্ছে।» 
কথ] বলতে বলতে তার! অনেক দুরে এসে পড়েছে-_-পথের নির্জনতা এবার 
শেষ হয়েছে । চাঁরিধারে উজ্জ্বল আলে! আর জনতা । 
স্থব্রত হঠাঁৎ বা হাঁতট] বাড়িয়ে মীরার হাতট। ধরে ফেল্লে। ছেসে.বক্পে_ 
“ত] হয়ন। মীরা । এমন আরম্ভের আচমক1 এমন শেষ হওয়ার কথ! কোন বইয়ে 
লেখে না।” 
মীরা এবার না হেসে বুঝি পারলে না। 
. জিজ্ঞাসা করলে-__-কোথায় ?” 
«কোন রেস্তরায় ( 
“নাত 
“তবে চল ময়দানে !” 
মীরা কোন উত্তর দ্রিলেনা। বত্ত রাস্তায় পড়বার পর একট। ট্যাক্সি খানিক 
আগে থাঁকৃতেই শ্বাপদের মত তাদের পিছু নিয়েছে । স্ুব্রতের ইসারাঁয় কাছে 
এসে দাড়াল। 
ট্যাক্মির ভেতর বসে ন্থব্রত বুঝি আমাদের একটু অবাক ক্ষরে দিলে । তাকে 
এতক্ষণ অত্যন্ত সংযত বলেই মনে হয়েছে। 
তার বা হাতটা মীরার পিঠের পেছন দিয়ে লুকিয়ে কখন এগিয়ে গেছে । হঠাৎ 
মীর! একট আকর্ষণ অনুভব করলে । 
“মীরা ক্ষমা করো, তোমায় আজ অপক্বপ দেখাচ্ছে !” 
মীর! কিছু না বলে ধীরে ধীরে সুব্রতের হাতট] সরিয়ে একটু সরে বসল। 
স্থবত নিঃশব্দে খানিকক্ষণ রইল বসে, তার পর বল্লে, “এবার আমি কৈফিয়ং 
দেবার জঙ্ঠ প্রস্তত !” 
“কৈফিয়ৎ নেবার জন্তে আমি আসিনি-”" অত্যন্ত গন্তীল্ন'শ্বর_একটু তিজ্ত। 
স্থত্রত হাসল; কিন্তু তার হাসির রঙ বদলে গেছে ।__পতা জানি-মীরা, কিন্ত 
গরজ আমার নিজেরই 1” 
মীরার এবারকার জবাবটা যেন স্ুব্রতের মুখের উপর চাবুক্ষের মত লাগল। 
মীরা কঠিন স্বরে বল্লে, “কিসের জন্তে ! একটু ভণিতা ন! করলে হঠাৎ অভিনয়ের 
পালা সুরু হওয়া বেমানান হয় বলে ত! তুমি ওটুকু উহা রেখেই শ্ুপ্ষ করতে 
পাঁর !* 
১৭৪ 


বিবর্ণ মুখে সুত্রত অনেকক্ষণ বুঝি চুপ করে বসে রইল। মীর়াও কথাটা 
বলবার পর মুখ ফিরিয়ে বসেছে । " 

ট্যাক্সি চৌরজিতে এসে পড়েছে এর মধ্যে । দ্রুত তাদের মুখের ওপর দিয়ে 
রাস্তার আলে ছায়া! সরে যাচ্ছে । মুখের ভাব কারুর কিছু বুঝবার যো নেই। 
তার যেন পাশাপাশি থেকেও বহুদুরে সরে গেছে পরম্পরের কাছ থেকে । ছুস্তর 
এই ব্যবধান । তাদের দুধার বিয়ে পথ বয়ে যাচ্ছে নর্দীর মত ; মাঝখান দ্দিয়ে 
সময়ের শরোত। সে স্রোত তার্দের জীবনে কি নৃতন কোন উপনব্ধি এনে দিলে । 
বল! যাচ্ছে না এখনও | ও 

অনেকক্ষণ বাদে শ্ব্রত বল্পে”_“ময়ঙ্ধানে যাবার দরকার নেই, মীরা, চল 
তোমায় পৌছে দিয়ে আসি” তারপর একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বল্লে,_- 
“কোথার তুমি যাচ্ছিলে, কবে তুমি এলে, তাইত জিজ্ঞাস! করা হ্বনি, এতক্ষণ |” 

“তার কোন দরকার ছিল না।” এখনও স্বরে একটু ঝাঁঝ আছে | 

সুব্রত ষে কথ। যে শুন্তে পায়নি; জিজ্ঞাস! করদে আবার,_-“ফোথায় 
তখন যাচ্ছিলে ?” 

“কোথাও না!” 

“তার মানে !” 

“কাল সবে কলকাতায় এসেছি পিসিমাদেব বাড়ী। তাদের সঙ্গেই 
বায়স্কোপে গিছলাম । ভাল লাগলে ন। বলে মাঝখানে উঠে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম |” 

“আশ্চর্য! তার! কি ভাখছেন !” 

“ভালে! কিচ্ছু ভাবছেন না বোধ হয় [” 

“ন1 তা বলছিন ৮ খুব হয়ত উদ্বিপ্ন হয়েছেন ।” 

“তোমার সঙ্গে আছি জানলে বোধ হয় হতেন না!” 

ব্যথিত স্বরে সুব্রত ৰলে_-“আমায় আঘাত দিতে তুমি অবগত পার 
মীরা ।” 

“তাই নাকি !” 

ব্যলের স্বর উপেক্ষা করে সুব্রত বল্লে,_“তুমি আমার পরিচয় বোধ হর ঠিকই 
জেনেছ মীরা! এক যাল্সগান্ত ধরা পড়তেই হয় । তবু এখন ম্বামার মনে ভচ্ছে 
আমার আরেকট। পরিচয় আছে, আর সেইটাই আসল সেট! এখনও আঁ বঞ্কার 
করবার সময় আছে ।” 
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“বুঝতে পারলাম ন1।৮ 

“দাড়াও বোঝাচ্ছি! কিন্ত আগে ট্যাল্সি কোথায় যাঁবে বল! তোমার 
পিসিমার বাড়ী না বায়স্কোপে গ” 

মীর] খানিক চুপ করে থেকে বল্পে_-“ময়দ্(নেই বাব ।” 

“না রাত হচ্ছে! তোমায় না দেখতে পেয়ে ও'র! নিশ্চয় খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন । লিনেমায় না হয় তোমাদের বাড়ীতে চল।” 

মীরার, কোন উত্তর পাওয়। গেলন1। 

“কি ভাষছ ?” জিজ্ঞাসা করলে সুব্রত। 

"ভাবছি, তোমার এমন একটা সুযোগ নষ্ট হল 1” 

“নষ্ট হয়নি ত !* 

“হেঁকসালিটা আমার কাছে ছুর্ব্বোধ |» 

“হেয়ালি নয় মীরা! তুমি হয়ত শুন্লে হাসবে! কিন্ত তোমায় ফিরিয়ে 
নিয়ে বাওয়! নয়, এ আমার ফিরে যাবার চেষ্টা !” 

“ন1! হেসে পারলাম না। অত রঙ দিয়ে কথা বল তোমায় 
মানায় না!” 

“সব রঙ উদ্লাড় করেও প্রকাশ কর যায় ন। এমন কথাও বলার দিন জীবনে 
আসে। হয়ত আমার এসেছে ।” 

পঅবহেল। সহা হয়েছিল উপহা'সট] হচ্ছে ন।।” 

“উপহাস নয় ীরা। আমার নিজেরেই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না, 
কিন্ত তোমাকে সত্য করে, ফিরে পাওরার জন্তই ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি ।” স্ুব্রতের 
গলার শ্বর সত্যি ভারি হয়ে এসেছে আবেগে । 

মীর! ম্লান একটু হাসল- “কিন্ত এক ঘণ্টা আগে আমিত তোমায় মনের 
সুদূর কোন কোণেও ছিলাম না!” 

“না, ছিলেনা। কিন্তু এখন আঁছ এবং সেই থাকার কাছে সমস্ত অতীত 
মিথ্যা হয়ে গেছে জেনো ।” 

“এসব সেই নির্জন রাস্তা আর হঠাৎ সাক্ষাতের ঘাঁছু নয় ত!” 

“তাই যদ্িহয় ক্ষতি কি! সে যাছু সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত কালকে 
ছয়ে দিক” | 
.. প্ৰও্ড চড়া রঙ তোমার কণায় 
“মনের রঙ আরো যে উড়া 1”--***, 


পে রাতে সুব্রত ও মীরার কাছে ওই খানেই আমর বিদায় নেব। এবং 
তারপরের সকালে একেবারে উঠব গিয়ে সুব্রতের ঘরে। 

ঘরটা অতান্ত প্রশস্ত । এধার ওধার কয়েকবার পারচারী করলে প্রাতভ্রযণের 
কাজ সারা হয়। এত বড় ঘরকে কিছুতেই যেন আপনার করে নেওয়া যায় না। 
এ ঘরে বড় বেশী ফাঁক থেকে যায় । অন্তর নর এঘর, ষেন উদ্দাসীন। 

স্ুব্রতের এই ওদাসীন্ত এতদ্দিন বাজেনি। কিছুই তার বাজেনি। তার 
মন ছিল নিঃসাড়। প্রাণের উৎসই তার বুঝি গিয়েছিল শুকিয়ে । আর নিজের 
এই নিয়তিকে সে স্বীকার করে নিয়েছিল। এমনি করে তাকে টেনে চলতে 
হবে দ্রিনের পর দিন অস্তিত্বের শ্রান্ত ধারা! । সেধায়। আর উঠবে না আবর্তে 
ফেনিল হয়ে, প্রপাত হয়ে পড়বেন ঝাঁপিয়ে অনিশ্চিত কোন ভবিষ্যতে, আর 
আসবেন তার শোতে বন্কাবেগ। শুধু মন্থর ভাবে মনেয় ধূসয়তায় সে যাবে 
তেসে। | 

পৃথিবীর সাঁথে তার গরিচয় পর্দার আড়াল থেকে অস্পষ্টভাবে, কোথাও 
উল সাক্ষাৎ হবেনা আর কোন সত্যের আর কোন সত্তার স্ধে। আত্মার" 
গহনতায় অসীম তার হতাশা । 

কিন্তু হটাৎ কি আলে। এল অন্ধকার বিদীর্ণ কয়ে। মনের অন্ধকার সাগর 
উঠেছে দুলে । অন্ধকার ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছে ফেনায়িত দ্ীপ্তিতে। 

শুধু একটি মানুষের আকস্মিক আবিউাবে তার জীবনে এল এই অপরূপ 
জোয়ার! কোধ-মুক্ত তরবারের মত তার চেতন! উঠলে! ঝিলিক দিয়ে ! 

কোন ঘটন! যায় মনের উপর দিয়ে উদধালীন ভাবে চলে আর কোন ঘটনা 
আসে চারিদিকে বিছাৎস্পন্দন তুলে অকল্সিত সম্ভাবনার । কাল রাতের ঘটনা 
যেন তাই। সাক্ষাৎ নয়, ছুটি সত্তার সে বুঝি সঙ্ঘর্ষ। অন্ধকার আকাশের মৃত 
তারকাপিওডও উঠেছে বন্ধি-দীপ্ত হয়ে সে সঙ্ঘর্ষে । 

শুধু প্রের্মবলে ত ব্যাখ্য। কর] যায় না লত্তার এই লজ্ঘাতকে, তার চেয়ে বেশী 
কিছু। বুঝি তার চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু। 

লব চেয়ে আশ্চ্েযর কথা এই ষে শীরাকে সে এতদিন অনায়াসে ভুলেই 
ছিল। 

"তোমার মনের কোন সুর কোণেও আমি ছিলাম না।” 

মিথ্যা দে ত বলেনি। বহজ্ধনেব ভীড়ে অতীতের স্থৃতিতে সে ছিল 
বিশে । তারপর একি আবির্ভাব! সত্যিই অতীত স্থতির সেই, লগ 
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কৈশোরাতিক্রান্ত! উদ্ধত চঞ্চ প্রকৃতির মেয়েটির সঙ্গে এমীয়াকে কিছুতেই 
মেলান যায় না। সে মীরা তখনও নারী হয়ে উঠেনি। তাকে অবহেল! 
করবার ইচ্ছ। হয়নি সুব্রতের, জয় করবার উৎসাহও নগ্ষ, আলগোছে পণের 
পরিচয় হিসাবে লে তাকে সম্ভাষণ করেছে অর্ধ উদ্বাসীন ভাবে, তারপর গিয়েছে 
ভুলে । মীরা তথন সঙ্গী হিসাবে উপভোগ্য । নারীত্বের আভাস তার ভেতর 
ঘে-টুকু ছিল তাতে মন স্সিগ্ধ করে রাখে কিন্তু অতিমাত্রায় সচেতন হতে বাধা 
করেনা । ছেল্রেমান্নব হিসাবে তার উপর খানিকটা মুরুখবায়াঁনার ভাব থাকে 
অথচ একরকম সুন্দরী মেয়ে হিসাঁবে তার সঙ্গ ভালোই লাগে। কিন্ত ভাবে 
লাগবার জন্তে মীরা নিজে থেকে সেদ্দিন বিশেষ চেষ্টা করেছে বলে দনে 
হয়ন। | 

ষা ধারালে! তরবারি হয়ে উঠবে সে ইম্পাতের পরিচয় তখনই বুঝি গ্রকাশ 
পেয়েছিল। 

পাতল। একটি মেয়ে, দেহ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে উদ্ধোতক্ষিপ ফোয়ারার মত 
প্রথম যৌবনের প্রেরণায়, পারনি এখনে! সৌষ্টবের পূর্ণতা । তীক্ষত। তার চোখে, 
তীক্ষত। তার মুখের কথায় । ঘা ন! দিয়ে কথা কয়না, বিশেষ করে সুব্রতকে 
আহত করবার চেষ্টায় তার একট! ষেন বিশেষ আনন্দ আছে। 

তালোই লাগত অদ্ভুত তার এই বিরুদ্ধতা। 
£ মীরার বাব। তথন মীর্জাপুরে থাকেন। 

শীতের শেষ, ছুপুরে হাওয়ায় বেশ তাপ আছে। তারা চলেছে "টান 
ফল্যল” পিকনিক করতে। পরিকল্পনাট! মীরার দিদি ও জামাইবাবুর। তার। 
কয়েক দিনের জন্তে তখন 'সেখানে বেড়াতে এসেছেন.। 

তখন সুব্রত বিশ্ব্যাচিলে থাকে, স্বাঙ্থের জন্ত নয়, কাজের অছিলায়। সেও 
একবার কাঁজে লাগার চেষ্ট। করছে । বিন্ধ্যাচলে সে একটা স্যানাটোরিয়ম 
গড়বার কল্পনা করছে । সেই সুত্রেই মীরার বাবার সঙ্গে আলাপ । মীরার বাবা 
তখন মীর্ছাপুরের সরকারী ডাক্তার । আলাপ থেকে গভীর ঘনিষ্ঠত1 হতে দেরী 
হয়্নি। স্ুব্রতের সে বিষরে সহজাত পটুত্ব ছিল। 

কিন্তু মীর! সেদিন তার বৃষ্টির সীমার মধ্যে ছিল, লক্ষ্যের বিষয় নয়। চোখ 
দিয়ে সে দ্বেখেছে মীরাকে, মন দিয়ে টের পায়নি। তাকে লক্ষা কল্পল ভাল 
করে বুঝি পিকনিকের দিন | মনোযোগ দেবার সেদিন নান! দিক দিসে. স্ুবিধে 
কয়েছিল-__সমন্থট! এবং স্বানটা অনুকুল, হাতে কাছে আর কেউ'নেই। দল 
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বেধে লবাই এক্ষিক ওদিক লয়ে পড়েছে! কেমন করে যীরাই শুধু ঘলছাড়া 
হয়ে পড়েছিল কে আানে। 

পিকনিক নামেই । টাঙ্গায় করে ষোঁড়শোপচারে রাল্নার উপকরণ এসেছে । 
এসেছে ঠাকুর চাঁকর দাসী। দিদি ও জামাইবাবু গেছেন যেখাঁন থেকে সহরে 
জল সরবরাহ হয় সেই টাণ্ার বিশাল বাঁধান হুদ দ্েখভে। মীরার বাবা ও মা 
কাছাকাছি এক সাধুর সন্ধান পেরে হূর্ধলতা আর চেপে রাখতে পারেননি । 
সুব্রত খানিকক্ষণ একল। পড়েছিল । তারপর মীর! এসে যোগ দিয়েছে । 

সব কথা সুব্রত এখন মনে করতে পারে না। শুধু এইটুকু মনে'আছে সমস্ত 
ঘটনার পেছনে পটভূমিকা ছিল টাও ফল্সের প্রাকৃতিক দৃশ্য শুধু নয় তার 
অবিরাম নিরবচ্ছিন্ন গর্জন । গম্ভীর বিরামহীন শব্দ কেমন করে যেন সমস্ত 
সন্তাকে আচ্ছন্ন করে দ্ধের, প্রভাব বিস্তার করে সমস্ত মনের ওপরে । 

ফল্সের ধারে পাকা কয়েকট1 ঘর আছে যাত্রীদের বিশ্রাম করবার জন্যে । 
তাঁবই দোতলার বারান্দায় একট ইজিচেয়ার মালীকে দিয়ে পাতিয়ে সুব্রত" ছিল 
বসে। হঠাৎ কাঁছে একটা ক্ষীণ স্বর গুনে সুব্রত চমকে উঠেছিল। মীর] এসে 
দাড়িয়েছে আলিসার কাছে। 

হেসে সুব্রত বলেছিল-_“বগড়। ছাড়া এখানে আর কিছু, শোন! যাবেনা 
মীর! ভূমি অনায়াসে কোমর বেধে লাগতে পার ।” 

তার নিজের স্বর নিঞ্জের কানেই অত্যন্ত ক্ষীণ গুনিয়েছিল। প্রপাঁতের 
অ।ওয়াজ আর সমন্ত শব্ধ ঢেকে দিয়েছে । মীরাও পায়নি শুনতে ভালে করে ১ 
স্কাছে সবে এসে গল। বাড়িয়ে বলেছিল-_-“ঝগড়াব কথা কি বলছেন ?” 

“শুনতে বখন পাওনি তখন আর দবকার নেই ।”-_তাঁরপর ইজিচেয়ার থেকে 
উঠে গবে বলেছিল-_“তুমি বস এইটার, আমি আরেকট। আনাচ্ছি।” 

“থাক আমি বসব না। আপনার সৌজন্ের জন্য ধন্যবাদ! এ জিনিষটা 
খুব আপনার হুরস্ত |” 

“তোমাদের যেটা প্রাপ্য সেট ত দিতে হবে ।” 

“আমাদের প্রাঁপা শুধু ওই্টুকুই-****.” 

স্ু্রত একটু বিস্মিত হয়েছিল বই কি! মীরার কাছে যেন একথা আশা 
করেনি। এবার ইচ্ছে করেই বলেছিল-_-“তোমাদের- তোমাদের এর পয 
সসাগর1 পৃথিবী কিন্ত আমরা এ বুগের অক্ষম দ্র্বাল পুরুষ, কতটুকু আর দিতে 
পারি। লৌজন্য দিয়ে তাই আমাদের দৈন্ত ঢাকি 1” 
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মীর! হেসে এবার চেয়ারটায় বসে ধলেছিল- “আপনি ঘুমোবার আগে ধোধ 
হয় এসব কথা রোজ তৈরী করে রাখেন- না?” 

“না, একট] বই কিনেছি; "মেয়েদের চমতকুৃত কৃরবার একশ একটি জবাব+-_ 
দেইটে মুখস্থ করি। 'কিছুদিন বাদে হয়ত পুরাণ কথা হবার বলে ধরা 
পড়ে বাব ।” 

এবার দুজনেই হেসে উঠেছিল। মালী তখন আর একটি চেয়ার এনে 
দিয়েছে । স্থব্রত সেটাঙ্গ না বসে বলেছিল,__“এখনে। চেঁচিয়ে কথ। বল! ক্ষুব 
দিয়ে কুটনে! কোটার মত, ভাল কথার ধার থাকেনা।। আপত্তি না থাকে ত চন 
একটু'বেরিয়ে পড়ি ।” 

“আপত্তি ত আপনারই আছে মনে হুচ্ছিল।” 

“তখন ছিল, ভালে! তালে! কথাগুলোর শ্রোতা পাইনি বলে ।” 

পিড়ি দ্বিয়ে নামতে নামতে মীরা বলেছিল-_“কোন দিকে যাবেন ? 

“সাধুজির আশ্রমে অবৃষ্টটা যাঁচাই করে আসি চল, তোমার বাবা মা 
গেছেম ।” 

“না চলুন এমনি এদিক ওদিক ঘুরে আলি ।” 

খানিকক্ষণ একস যেতে যেতে দুজনেরই কথা থেমে গিয়েছিল বুঝি 
প্রপাতের অশ্রান্ত গর্জনের অলক্ষিত প্রভাবে । নিরবচ্ছিন্ন এই শব্ব-নির্বরের 
বুঝি একটা নেশ! আছে, ধীরে ধীরে সমস্ত মন অভিভূত হয়ে যায়। . কিন 
সেদিন এমন কিছু উল্লেখ করবার মত ঘটেনি । অন্ততঃ সুত্রতের দিক থেকে 
ন্য়। হয়ত জলের একটি ধারা ডিলেোতে গিয়ে স্বব্রত মীরার হাত ধরেছে, 
হয়ত ছুধারের পাথরের স্তুপের মাঝখান দিয়ে যেতে ছুজনের-ছোয়াছুয়ি হয়ে গেছে। 
কিন্তু সে স্পর্শ সুত্রতের মনে সঞ্চিত হয়ে নেই। সুব্রত সেদিন মীরাকে আামান্ত 
একটু আবিষ্কার করেছিল মাত্র, উৎসাহিত হয়নি । 

পিকনিকের পরেও অনেকদিন সুব্রত বিশ্ধ্যাচলে ছিল। নীয়ায় প্রতি হয়ত 
আগের চেয়ে সে বেশী একটু মনোযোগ দিয়েছে, হয়ত কোনদিন অভিনয় 
করেছে একটু বেশী। কিন্তু তার ভেতর সত্যকার ব্যাকুলতা কিছু ছিলন|। 
বিশ্ধ্যাচলের স্তানাটোরিয়ামের কল্পনার মতই একদিন তার মন থেকে সব মুছে 
গেছে। মীরার মনে সে লব দিন যেসযত্ে সঞ্চিত থাকতে পারে একথা সে 
ভাবেনি। আর একবার পাটনায় কিছুদিন আগে মীর।র সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছে, মীরার সঙ্গে ঠিক নয়; তার পরিবারের সঙ্গে । তাকে পৃথক করে 
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দেখবার কথা লেদিরও তার মনে হয়নি। মীরার ব্যবহারে হয়ত সে জেদিন 
ভেবে দেখবার মত কিছু পেত যদি ন! তার মন থাকত আত্মনিষগ্ন। কিন্তু তার 
আত্মার ক্লাস্তির তখনই সচন! হয়েছে। 

মীরার পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে একান্ত নিলিগ্ত নিঙিবিকার ভান্ে। 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণ পাঁর হরে মীর! নারীত্বের পরিপুর্ণতার একটি মহিষ 
নাভ করেছ। তবু সুব্রতের কাছে তা ছিল নিরর৫থক। মীরা সেদিন বুঝি সমস্ত 
সক্কোচ ত্যাগ করে একটু ধর! দিয়েছিল। আভাস দিয়েছিল তার হয়েছ 
উদ্বেলতার । কিন্তু সুব্রত সচেতন হবার প্রয়োজন বোধ করেনি । লে বিশ্বাসই 
করেনি । অনুরাগ আকর্ষণের সাধারণ দৈনন্দিন অভিনয় হিসাবে অমম্ত 
ব্যাপারটাকে গ্রহণ করেছে, মিথ্যা, একটু হূর্বলীতার ভান করতেও তার খাঁধেনি। 
এই ভাঁনই তার জীবনের মুল পর্স্তয শুকিয়ে দিয়েছে সে জানে, তবু উপায় ত 
নেই। ভাঁন করাই এসব ক্ষেত্রে রীতি। তুমিও অভিনয়ে যোগ দেখে এইটুকুই 
সবাই আশ! করে। সুবিধা তার অনেক | সময় কাটে বেশ। বিদায়ের দেল 
কিছু দাগ থাকেন। মনে; চেনা পাওনা বোবা পড়ার কোন কোন হিসাব- 
নিকাশও নয়। মন যাঁদের মরে গেছে তাদের পক্ষে এর চেয়ে স্থুবিধার আর কি 
হতে পারে । এ অভিনয়ে অভ্যস্ত বলেই তার ক্লান্ত মন মীরার সংস্পর্শে কোন 
সাড়। দেয়নি । 

তারপর এই সাক্ষাত! সুব্রত এতক্ষণে স্পই করে গতরাত্রের কথা ভাবতে 
সাহস করে। মীর! তার ঝাছে শুধু নৃতন করে উদবাটিত হয়নি তাকেও করেছে 
উন্মোচন, তার নিজের রহম্যকে ৷ শুধু ফি নগরের রাত্রির মোহ আ'র সাক্ষাতের 
এই আকম্মিকতা তার মনকে বিহ্বল করে তুলেছে এমন করে ! তার ভয় হয় 
সাবানের বুদ্ধদের মত এখনি সমস্ত রহস্ত যর্গি যায় মিলিয়ে, রাত্রির স্থুর ছিনেক্স 
আলোয় যদি যায় কেটে, যদ্ধি রাত্রির সেই রহম্তমর মেয়েটিকে আর না খুজে 
পায় মীরার মধ্যে! 

অনেক স্বুল সংস্পর্শ ত হয়েছে তার জীবনে, সে আর তা চায়না, তার মন 
অবসন্ন এই সমস্ত সংস্পর্শেরই ভারে আর গ্লানিতে, জীবনে তা কিছুই আনে না। 
শুধু রেখে যায় ক্লান্তির ভার। বিছ্যৎগর্ভ মেঘে মেঘে সাক্ষাত সে নর, আকাশ 
স্পন্দিত হয়ে উঠেন সে সাক্ষাতের উন্মাদনায়-__বিছ্যতের চেয়ে তীব্র, তার 
চেয়েও সুক্ম আনান্দর প্রবাহ বয়ে যায়না] সন্ত! থেকে সত্ভায়। 

কাল কি এই সাক্ষাৎই হয়েছিল ? না৷ তারই মনের ভুল? 
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বিস্ত সাহস হয় ন! তাঁর এ ভুল যাচাই করতে ॥ তারি চেয়ে এইখানেই পড়ুক 
যবনিকা এ, অধ্যায়ের ওপর, এই রাত্রির রহস্যকে কাজ নেই দ্বিমের আলোয় 
টেনে এনে । জড়ত্বের কুয়াস! ক্ষণিকের জন্ঠ তার মন থেকে গিয়েছে কেটে। 
এইটুকুই ষথেষ্ট আর তার লোভ করবার প্রয়োজন নেই। 

নাই বা হুল আর মীরার সঙ্গে দেখা । জীবনে সব কাহিনী সম্পূর্ণ হয় না৷ 
সৃম্পূণ করতেই হবে এমন কোন কথা নেই! একটি রাঁত থাকুক তাদের জীবনে 
অসম্পূর্ণতায় অপরূপ হয়ে। 

একটি অপরূপ রাত, যাতে তার পতিত আত্মা গম্ভীর জড়ত্ব থেকে জেগে 
উঠেছে, তাঁর জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক। 

দীপ তার জীবনে হয়ত জলবে, কিন্তু একটি থাঁক তারকা, সুদুব দিগন্তে 
আয়ন্বের অতীত হয়ে । 

রাত্রির এই রহস্ত-পরিচয় সে প্রাত্যহিক জীবনের মাঁঝে টেন এনে ধুলিমলিন 
করবে না।. 

সবে এখন সকাল হয়েছে। মানুষের দুর্বলতারও অস্ত নেই জানি, তবু 
ন্ুব্রতের এই সন্কল্পটুকু জেনেই আমরা বিদার নিলাম । 


44০9 


গুহ্থাম্ নিহিত 


প্রবোধ কুমার সান্ভাল 


ঘর ওই মাত্র তিনটি। রান্নী-ভশীড়ার অধশ্ত আলাদা, আর দক্ষিণে 
একফালি বারান্না,_ কিন্তু কল্কাতা শহরে এই ফ্ল্যাটুটিব মাসিক প্রণামী চল্লিশ 
টাকা। 

তিম-চারটি প্রাণীর হাত পা! ছড়িয়ে থাকার পক্ষে এমন একটি ফ্ল্যাট সামান্ত 
কথ!নয়! অবশ্ত অতিথি-অভ্য।গত এসে পড়বার সম্তাবন। হলে একটু সমস্ত 
দেখ! দেয় বৈ কি। 

ত৷ হোক-_বসবাঁর ঘরের দেয়ালে পেরেক ঠৃকতে ঠুকতে প্রতিম। বলে, দেবী 
দ্বিষি একল। আসছেন, কোন বঞ্চাট তার নেই। বসবাঁর ঘরে থাকলেই বাঁ? 
_. শ্রিয়কুমার বললে, সিড়ি দিয়ে লোক যাঁতায়াত করবে না? তেঙলার 
জোক যাওয়াআসার সময় তোমার দেবী-দিদির দিকে কেউ যদি উকিবুি 
মারে? ও 

প্রতিমা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দ্রিকে তাকায় । বড়-বড় টান। চোঁখ, 
কপালে রেখ নেই, মুখে সংশয়ের চিহ্ৃ নেই। খলে, সে কি, তাই কেউ 
করে বুঝি? 

করে ন1?- প্রিয্কুমার বলে, ক্ল্যাটওলা বাড়ীতে থাকার কৌতুক তোমার 
চোখে এখনো পড়েনি। সাধে কি আর বলি, গেয়ে! ভূতের সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়েছে ! 

আচ্ছা আচ্ছা, আমি না হয় গেঁয়ো ভূত, আর তুমি কল্কাতার 
ছেলে, হয়েছে ত? এখন তা হ'লে কি করবে তাই বলো !--প্রতিমা আবার 
ছবি টাঙানোর পেরেক ঠুকতে গাকে । অতিথি এলে পৌছবার আগে ঘরখান' 
সাজিয়ে তুলতে না৷ পারলে আর চলছে ন1। 

্রিক্নকুমার বলে, ভীষণ সমস্যা! কি করা যায় বলে! দেখি এখন ?_এই 
বলে লে মুখ টিপে হাসে । 


১৮০ 


স্বানীপ্ মুখ-টাওয়াস্ত্রী নিজের কল্পনায় কোনে। প্রতিবিধাঁম করতে ন। পেরে 
শেবষকালে বলে, বলো না, কি করব? 

ওরে ধোকখ, এই গ্ভাখো- -ব'লে প্রিয়কুমার স্ত্রীর কাছে স'রে গিয়ে বলে, 
এই ধে সিঁড়ির ধারের জানলাট' এটায় পর্দ৷ একট] ঝুলিয়ে দিয়ো, আর 
এই দরজাতেও একটা- বুঝলে? সেই যে আমি ফুলকাটা' রড়ীন খন্দরের থান 
এনেছিলুম__ 

এক মুখ হেসে প্রতিমা! এইবার স্বামীর দিকে তাকায়। এত সহজে 
সমস্তার ঘষে লমাধান হয় আগে কে জানতে! বলে, ঠিক বলেছ, আমার 
মনেই ছিল না । কিন্তু আমি যেসেলাইজানিনে? কেকরবে? কী 
চমৎকার ফুলকাট। পর্দা করেছে ও-বাড়ীর হররম।! আমাকে যর্ধি কেউ 
শিখিয়ে দিত ! 

প্রিয্কুমার বলে, তুমি একটি আস্ত শিমুল ফুল! কত লোকের বউ কত 
রকম জানে! তুমি কীজানেো।? জানে! কেবল-_ 

মুখের কথাট। প্রিয়কুমারের মুখেই থেকে যায়। ছু" অনেই ছানিমুখে 
তাকায় দুজনের দিকে । চারটি চোখের মধ্যে হুইটিতে চতুর বুদ্ধির দীপ্তি, আর 
ডইটি টাছনিতে নদীয়া! জেলার কোন্‌ এক অখ্যাত গ্রামের একটি প্রাচীন 
সরোবরের নলিগ্ধ ছার়।। প্রতিমা হালিমুখ ফিরিয়ে আন্তে আন্তে পিঠেব দিককার 
আচলট। কাধের উপর টেনে নেয় । 

- আরে, সরো সরো১ পেয়েক পুতে পুতে ঘরখানাকে ভরিয়ে তুজলে। 
কী হবে অত ছবি টাঙিয়ে? দেওয়ালে আর মশা-মাছ্ি বসবার জায়গ। নেই ! 
তোমায় দেবীদিদ্দি এমন কী মহারাণী ভিক্টোরিয়া! আসছেন যাঁর জস্তে এত 
সাজসজ্জা ? 

তুমি চুপ কবো-_প্রতিম। গরীব! ছুলিয়ে বলে, ওর! কত লেখাপড়া জানা 
মেয়ে, কত্ত ইংরিজি বই পড়ে! ঘরের চেহারা দেখলে কি মনে করবে 
বলে। ত? 

প্রিয্নকুমার বলে, ওঃ অমম চের-ঢের গ্রাজুয়েট মেয়ে কলকাতায় গড়াগড়ি 
যায়! তোমার মতন লক্ষ্মীর ঘরে ভীর মতম থুবড়ি মেয়ে জায়গ! পাধেন, এটা 
তার ভাগ্যি। 

তাবৈ কি। এসে ছেখখে খয় দোর আগোছালো; বলবে, অশিক্ষিত 
মেয়ে আমি! কী মনে কষে বলো ভ? 


১৮৯ 


ইঃ--কি মনে কঙ্গবেন, শু? লেখাপড়াতে তুষিই ফোন্‌ কম? তুমিও ত 
ছোটবেলায় পড়েছিলে শিশু শিক্ষা ? 

স্বামীর গন্ভীর রসিকতা প্রতিম। বুঝতে পারে না। নুখ ফিক্সিয়ে বলে, কিন্ত 
তুমি যে বলে! শিশুশিক্ষা পড়লেও মাচ্গুষ মুখ্যু থাকে ? দেবীদিদি যে ইৎরিজিও 
জানেন। | 

প্রিয়কুমার বলে, ছোঃ, ইংরিজি ! ইংরিজির শিশুশিক্ষাই লোকে পড়ে, তা 
জানো? তোমার দেবীদিঘি যদি বিদ্বান হন তবে তুমি আর তিনি একই-_ 


নাও, হয়েছে, টুল থেকে এবার নামেো । ওই ত, বেশ ছবি মানিয়েছে ! তোমাৰ 
দ্বেবীদিদি এমন ঘরে ঢুকলে আর বেরোতেই চাইবেন ন। দেখো! । 

স্বামীর কথায় প্রতিমার মন খুশী হয়ে যায়। বলে, থাকলে ত ভালোই, 
কতদিন দেখিনি। ও-বছরে একবারটি এসেছিল, সেই যে তুমি গাড়ীতে 
ভুলে দিয়ে এলে? দেই যে .গো ফটো! তুললাম আমরা, মনে নেই? বদ, 
ভূলে যাও তুমি, বাপু! সেইযে তোমাকে তিনি একট! পশমের গেঞ্জি বুণে 
দিয়ে গেলেন? 

প্রিয়কুমার বলে, হ্যা, হ্থ্যা, একটু একটু মনে পড়ছে । তোমার দেবী 
ঘিদ্দি দেখতে ঠিক কেমন, বলো! ত? মানে, ঠিক মনে পড়ছে না আমাব। 
আখাদের বনমালীর মতন গালের রংট1] হবে বোধ হয়, না? 

ওম]_ প্রতিমা! চোখ কপালে তুলে শিউরে ওঠে._-তোমার তাহলে একটুও 
মনে নেই! একেবারে ধবধবে রং, নাক-চোখ কি স্ন্দোর, কেমন গড়ন 
পেটন, কেমন চুল__ 

প্রিয়কুমার একমনে গভীরভাবে চিন্তা করে বলে, হ্যা, হ্যা,_তাইত। 
তা বয়স হোলে! বৈ কি, যতদুর মনে পড়ে বোধ হয় বছর পঞ্চাশেব 
কাছাকাছি,_না কি বলে? 

আয? 

অন্ততঃ পরতালিশ ? 

সহসা একঘর হেলে উঠে প্রতিম। তাড়াতাড়ি মুখে আচল চাপ! দেয়, এব, 
তেমনিভাবে হাসতে হাসতে ন্বামীর গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে বলে, 
পঁয়তাল্লিশ ! তার যে এখনে৷ পঁচিশ হয়নি গো। 4 
"ও একই ।--প্রিয়কুমার বলে, দাড়াও দয়্জাটা ডেজিয়ে দেই, তারপব 
দুজনেই হাসবে খুব করে | 


১৮৭, 


চট ক”রে প্রতিম। সোজা হয়ে ফ্রীড়ায়। কষ্টকন্ঠে বলে, না, থাক দশ 
খোলা, ভোমার চার্াফি আমি জানি! এই সকাল বেলায় তোমার--ছিঃ 
কীহ্চ্ছে? 

বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পেয়ে ছজনেই সতর্ক হয়ে সয়ে ধীড়ায়। 
তাঁবপর দরজার কাছে এসে প্রিক্নকুমার নিজেই বলে, পিসতুত্তে। বৌনের 
ননদ, তার জন্তে আধার এত! আমি বাপু তোমাদের অতিথিসৎকারের মধো 
নেই, আমার অনেক বকাজ। বসবার ঘরটা ন। হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্ত 
বঙ্গবান্ধব এলে বসাবো কোথায়? 

মাথার ঘোমট] টেনে চাপা গলায় প্রতিমা বলে, একটু কষ্ট করো, 
লক্ষ্ীটি-__ 

ক*দিন তিনি থাকবেন শুনি? 

তিনদিন গোঁ 

আমাকে দিয়ে যেন ফাই-ফরমাস খাটিয়ে না। মেয়েছেলের ফন্মমাস 
খাটাও ঝকমারি । 

খুড়িষ! বারান্দার ধার ,থেকে এগিয়ে এসে বলেন, তা আসছে, ভালোই 
ত? কবে আসবে গা, যৌমা? 

প্রতিমা! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খুড়িমার পাশে দীড়িয়ে মক খলে, 
আজই বিকেলে। 

আযোঞ্জনের আর কোনো ত্রুটি রইলো৷ না। অতিথির কাছে স্বামীর 
গবিচয় আর প্রশ্বর্মকে উজ্জ্বল করে তুলে ধরার জন্ত সারাদিন প্রতিমার 
পরিশ্রমের আর অস্ত নেই। বনমালীর সাহায্যে সমস্ত ফ্ল্যাট অল দিয়ে ধুয্নে- 
দুছে সে তকৃতকে ক”য়ে তুললো । শোবার ঘর তিনখানার আসবাধ সঙ্জাগুঞ্জি 
ঝেঁড়ে-সুছে চেহার! ফিরিয়ে দিল। দর্জির বাড়ী থেকে দরজা ও জানলার 
পর্দা তৈরি হয়ে এলেো!। এদিকে ধবধবে চাদর উঠলে! বিছানায়, বালর- 
দেওয়া বালিশ, নেট-এর মশারি,--টেবলে চীনামাটির ফুলদানি, শ্রিয়কুমায়ের 
প্রিয় কয়েকখানি বই, টিপাইয়ের উপরে ঘষাকীচেন্স ডুম-বসানে! টেব ল্‌-ল্যাম্প৮” 
ওদিকে একটি শেল্‌ফে সুগন্ধি তেল, ভালে সাবান, দীতের যাজন, মাথার 
নতুন ফিত| ও কীটা, দেয়াঙে ঝোলানো বড় একথান। দোনালি ফ্রেমে বাধানো! ' 
আয়না, তার পাশে শাড়ী ঝুলিয়ে স্নাখার একটি আলন]। মহিলা! অতিথির 
অভ্যর্থন৷ ও স্বাচ্ছন্দ্যের কোথাও ধিন্দুমা্র কার্পণ্য নেই। শ্বামীর কচি আর 
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সৎশিক্ষার সুখ্যাতি হবে এই আনন্দ-গৌরবে সায়াদিন প্রতিমার বুকের 
ভিত্তরট] টলমল করতে লাগলে! | তা”র মতন স্বামী-ভাগ্য ক+'জনের ? 

ভালে! শাড়ী আর জামা পরে, বেল! চারটে নাগাৎ সবেমাত্র ঘে পায়ে 
আলতা প?রে উঠে গড়িয়েছে এমন সময় নীচের দরজায় যোটরের হণ 
শোন] গেল । 

প্রিযকুমারের বহু আপত্তি থাকলেও স্ত্রীর অনুরোধে তাকে যেতে হয়েছিল 
পষ্টেশনে । মোটরের আওয়াজ শুনে প্রতিমা বারান্দায় হাসিমুখে এসে 
ধ্াড়ালো৷। খুড়িমা বেরিয়ে এলেন। বনমালী জিনিসপত্র বয়ে আনার অন্ত 
নীচে নেমে গেল। 

অতিথির মতে! অতিথিই বটে। মুখে অপরিসীম গা্ভীর্শ, কিন্তু তবু 
হাসিমুখ । পরনে দামী শাড়ী, কিন্তু তার চাকচিক্য নেই, যেমন-তেমন ক'রে 
জড়ানো। হাতে কয়েকটি ফিনফিনে চুড়ির স্দে একটি ছোট সোনার হাত- 
ঘড়ি, গলায় চিক চিকে হার, পায়ে বাদামী রডের ফিত। বাঁধা একজোড়া লিপার। 
স্বীর্ঘ উন্নত দেহ, শঙ্ঘের মতো সে ঘেহ মন্যণ, সুন্দর | 

প্রতিমার চিবুক নেড়ে আদর ক'রে দেবীরাণী খুড়িমার পায়ের ধূলে। নিলো 
গ্রতিমা বললে, এবারে কিন্তু তিন দিনের বেশী থাকতে হবে তোমাকে, 
দেবীদিদি। 

বকৃশ্িস?- ব'লে দেবীরাণী হাসিমুখে ফিরে চাইলেন।__বকৃশিস্‌ না পেলে 
অতিথির চলবে কেন? 

প্রতিমার হয়ে প্রিয়কুমার উদ্তর দিল, তা বকৃশিস্‌ দেবো বৈকি । আমাদের 
অকুণ্ সেব।, হৃদয়ের এ্রকাস্তিক-_মানে যাকে বলে-_ 

আপনি কে, মশাই? চিনিনে ত? 

খুঁড়িম! হাসছেন | প্রতিম। মুখে আচল চাপ দিল। প্ররিয়কুমার বললে, 
বেশ লোক যা হোক, স্টেশন থেকে আননুম মাথায় ক'রে, তার অন্ত একটু 
রৃতন্ঞতাঁও নেই। উদ্টেবাড়ী বয়ে এসে বাড়ীওয়ালাকে বলেন, আপনি 
কে মশাই! ঘোর কলিষুগ ! 

দেবীরাণীর হাত ধ'রে প্রন্তিম। তাকে ঘরে নিয়ে এলে | প্রিয়কুমার 
ভিতরে এসে বললে, বিশিষ্ট অতিথির অন্ত আমর! দ্বানী-্ত্রী মিলে সারাধিন 
ঘয় সাজিয়েছি। দয়! করে সেঙ্দিকে একটু প্রসঙ্গ দৃষ্টি ঘেওয়! হোক । 

প্রন্তিম লললে, ওমা, তুমি আবার কখন কি করলে? 
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করিদি? ফের আধার স্যার্মীর অবাধ্য হওয়া? 

কখল. আমি আবাদ অবাধ্য হলাম গে! তোমার £ 

হওনি?-- কৃত্রিম রোব প্রকাশ করে প্রিয়কুমার বললে, অতিথির দাষনে 
আমাকে অপমান ? 

প্রতিম! অবাক হয়ে বললে, আচ্ছ! দেবী দিদি, এতে অপমান হোেই নিধার ? 

দেখীরাণী তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, মানী লোক কিনা ঢা 
ওরা পদে পদে মান থোয়ায়! তুমি তাইরাগ কয়ে না। 

প্রিরকুমার বললে, আপনার এ কথার মানে? 

মানে এই যে, সারাদিন আমি ট্রেনে এসেছি, এখন বিবাদ বাধার্জে 
আপনাকে ঘড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হবে। 

প্রতিম। হেসে লুটিয়ে পড়লে । 


দেবীরাণী পুনয়ায় খললে, ধান, চা আনুন, বসে বসে কৌ করযেম ন1। 
_না, নাঁ, তুমি থাকে। ভাই, ও"কে একটু খাটিয়ে নিই। ফাই-ফরষাস ৪০০ 
উনি বিশেষ হুঃখিত হবেন না। 

নিতাস্ত অতিথি বলেই,_এ রকম তাচ্ছিল্য সয়ে রইনুম ।- ব'লে 
প্রিয়কুমার হাসিমুখে বাইরে চলে গেল। খুড়িম! এসে অবশ্ত তাকে বিপ 
থেকে উদ্ধাব কবলেন, বনমালীর হাতে তিনি চা ও জলখাবার পাঠালেন । - 
মিনিট হুই গবেই প্রিয়কুমার আবার ফিরে এসে বসলে! । 

দেবীরাণী হাসিমুখে বললে, স্ত্রীকে একটু ভালো-টালো বাসেন ? না) ফেবল 
কথাব চাঁতুরীতে গ্রামের মেয়েকে ভুলিয়ে রাখেন ? 

রশ্নটিতে একটু অস্বস্তি আছে বৈ কি। প্রতিমা উঠ পালাবার চেষ্টা 
কবলে!। প্রিরকুমার বললে, পাঁপ মুখে বলতে নেই। আমাদের ভালোনালা 





কিআর অন্ত লোকে বুঝবে ? টি শপ ৯ 
এবেই ঘে-শাপন দেখলুম তা'তে বিশ্বাস কর! একটু কঠিন।-_ বলে দেবীরাম 
বক্রদৃষ্টি ফিরিয়ে হাসলো । 


প্রিয়কুমার বললে, মেয়েমানুষের দৃষ্টি ঘেশি দূর পৌঁছয় ম1। 

দেধীরাণী বললে, তাই নাকি? কথাটা শুনলেও মন ঠাণ্ডা হয়। কই, 
আমার দ্বিকে মুখ তুলে কথ] বলুন ত? | 

প্রিয়কুমার কিন্ধ মাথ! তুললো ন1| মুখ নামিয়েই তামাঁসা করে বললে, স্ত্রী 
ছাড়া আর কোন মেয়ের দিকে আমি মুখ ফেরাইনে। এইটি আমার তপন্ত] | 
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দেবীরাণী খুশীমুখে বললে, ওরে বাবা, এত? খুব যে তোবামোদ করতে 
শিখেছেন? গত বছরের চেয়ে একটু উন্নতি হয়েছে দেখছি। চক্ষু সার্থক 
হোলে! । 
বেশ ত, থাকুন ন1 কিছুদিন, আরে! দেখতে পাবেন । 
রক্ষে করুন, আমার বাঁজার-হাঁট করা হয়ে গেলেই এখাঁন থেকে 
পালাবো। 
কোথা পালাবেন ?-_প্রিয়কুমার মুখ তুললে! । 
কেন, লক্ষ্ষৌোতে ? যেখানে চাকরি করি? 
প্রতিম] বললে, চাঁকরি করেই তুমি চিরদিন কাটাবে, দেবীদিদি ? 
কি আর করি ভাই, বলো? 
বিয়ে করবে ন। বুঝি ? 
দেবীরাণী শিউরে উঠে বললে, সর্বনাশ, বিয়ে? একট পুরুষ মানুষ চিরকাল 
জালাবে, আর তাই সহ করব? 
ঘরনুদ্ধ সবাই হেসে উঠলো] । 
প্রতিম বললে, তুমি বড়লোকের মেয়ে, চাঁকরি করে তোমার কী হবে? 
বিয়ে করেই ব1 কি স্বর্গলাভ ? 
প্রিযকুমার . সেখান থেকে হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল। প্রতিমা সরল 
দুটিতে তাকিয়ে রইলে৷ দেবীরাণীর প্রতি। স্ত্রীলোকের বিবাহের দিকে 
মন নেই! বিয়ে না হলে তাদের স্বর্ণলাভ হয় না, তারা স্বামী ছাড়! আর 
কোনো পরিচয়ে নাকি সংসারে বেঁচে থাকতে পারে, এসব কথ] তার 
কল্পনায় নেই! সুতরাৎ সর্বপ্রথম যে-কথাঁটা তার মনে এলে! সেইটিই সে 
প্রকাশ করলো । আসলে, কিন্তু স্বামী ছাড়। মেয়েমানুষকে দেখবে কে, 
*দেবীরিদি ? 
এতদিন কে দেখলো রে ?__-বলে দেবীরাণী একঝলক মলিন হাসি হাসলো 
প্রতিম! বললে, কিন্তু যখন বয়স হবে? বুড়ে। হবে? 
বেশ ত, তোরাই ত আছিস। ব'লে ধেবীরাণী খুব হেলে উঠলে । কথাটা 
: গঘর থেকে প্রিয্কুমার কান পেতে শুনলো | তার মনের একুল থেকে ওকুল 
'অবধি একটা তরঙ্গ আলোড়িত হয়ে উঠলে।। 
দেবীরাণীর কেমন একট! চাঞ্চলা দেখা যাঁর-_সেটা অনেকটা! যেন 
অস্বাভাবিক। তিনখানা ঘর জুড়ে যখন-তখন তা”র অহেতুক পদচারণা 
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ক্ষ্য ক'রে প্রতিমা! তা'কে কি যেন একটা প্রশ্ন ক'রে বসেছিল, কিন্ত 
একটুথানি হাঁসি ছাড়া আর কোনে৷ বিশেষ সহুত্তর পায়নি । ভাড়ার ঘর- 
খানায় ঢুকে প্রত্যেকটি লামগ্রী লক্ষ্য করা, অনাবশ্তকভাবে রাগ্নাঘরের 
ভিতরটা পর্যবেক্ষণ ক'রে একটা অকারণ মন্তব্য করা, গৃহসঙ্জার খুটিনাটি 
আলোচনা করে নিজের মতামতটা জানানো, হঠাৎ বাথকুমটায় ঢুকে 
নিঃশব্দে কতকক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়িয়ে থাকা-এই রকম বিভিন্ন প্রকার, 
খেয়াল লক্ষ্য ক'রে প্রতিমা অনেক সময়ে হেসেই অস্থির। এক শমস্বে 
আড়ালে গিয়ে স্বামীকে সে প্রশ্ন করে, হ্যাগো, দেবীদিদ্বির মনটা! এমন 
উড়ু -উড়, কেন, বলে! ত? 

বশিরকুমা বলে, তোমার দ্বীদিদিকে জিজ্ঞেস করলেই পারে! 

কিন্ত জিজ্ঞাা কর! প্রতিমার আর হয়ে উঠে না । লেখাপড়া জান! মেয়ে 
ওরা, ওদের যনের ভাব জানতে গিয়ে কি সে শেষকালে নির্বদ্ধির পরিচয় ' 
দেবে? 

খুড়িমা এম সময়ে দ্বেবীদ্িদিকে ধরলেন । বললেন, ই। গা, রাণু? তোঁমাকে 
একট] কথা জিজ্ঞেস করছিলুম, মা। 

দেবীরাণী খুশী হয়ে বললে, কি বনুন? 

তোমাকে বাজার হাট করতে কলকাতায় আসতে হোলো? লক্ষৌ শহরে 
কিছু পাওয়। যায় না বুঝি? 

দ্বেবীরাণী বললে, সবাই কি সেখানে লব পায়, খুঁড়িমা? তাই ত এতদুরে 
ছটে এলুম | 

কথাট। যুক্তিসঙ্গত বৈ কি-_খুড়িমা চুপ করে গেলেন। কিন্তু তার সন্দিগ্ধ 
প্রশ্ন আর অব্যক্ত মনোভাবটি লক্ষ্য ক'রে দেবীরাণী যেন একটু আড়ষ্ট 
হয়ে উঠলো৷। একটু পরে থুঁড়িমা আবার কথ! পাড়লেন। বললেন, ঘিয়ের 
পরে আমর] জানলুম, ভোমার্দের সঙ্গে বৌমাদের আত্মীয়তা আছে! কিন্তু তুমি 
নাকি আগে কলেজে পড়তে প্রিয়কুমারের সে ? 

দেবীরাণী একটু চমকে উঠলো। কিন্তু ভাব গোপন করে বললে, সেটা 
আমার ঠিক মনে পড়ে না। তবে বছর মিলিয়ে দেখতে পাওয়া যায়, “ 
প্রিয়কুমারবাধু পড়তেন সেই সময়টায় ॥ 

তোমাক্প মনে নেই ? 

এধটু আধটু অল্প মনে পড়ে। অনেক ছাবরছাতরী ছিল কিনা__ 
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খুড়িম। তার মন্তব্য জানালেন $ বললেন, আমি ঠিক ভাঁলো ধুঝিনে মাঁঁ_ 
ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়া, অনেক রকম কথা ওঠে কিনা-_ 

দেবীরাণী বললে, তা ঠিক বলেছেন আপনি । অনেকের জীবন ভেঙেচুরেও 
তচনচ য়ে যায় শুনেছি !__এই ব*লে সেখান থেকে সে সরে গেল। গ্রতিম। 
ভার পথের দিকে তাকিয়ে রইলে।। সরল, নিরোধ ও গ্রাম্য তা"র ছুটি চোখ। 

সমস্ত ফ্র্যাটুটার মধ্যে মানুষের মনোবিকলনের একট! সূক্ষ্ম নাটকীয় ঘাত- 
'ঘাত চলছে, উপরে সেটা প্রত্যক্ষ নয়। ঘটনার তা'র কোনো প্রকাশ নেই, 
বাজ্সরতাযর় সেটা আন্দোলিত হয়__কিন্তু চলাফেরায়, চাহনিতে, ভ্রাকুঞ্চনে, 
ঈষৎ হাস্তে-__সেট। প্রকট। প্রতিমার সাঁধ্য নেই সেটাকে স্পর্শ করে, 
খুঁড়িমার সাধ্য নেই সেটাকে আবিষ্কার করেন। এ নাটক সকলের জন্ত নয়। 

দেবীরাণী এসে দাড়ালে। এ ঘরে । প্রিয়কুমার তখন একখানা বই মুখে 
দিয়ে বসে রয়েছে। মুখ না তুলেই সে বললে, তোমার দেবীদিদির কোনো 
অযত্ব হয় না যেন, দেখে! । 

তুমি নক, আপনি ! দেবীরাণী পিছন থেকে হেসে উঠলে! | 

সলঙ্জ বিস্ময়ে প্রিপকুমার বললে, বুঝতে পারিনি আপনি এসে 
দাঁড়িয়েছেন । 

দবেবীরাণী বললে, কিন্তু ত্র করলেও দি আমি খুশী না হই? 

তাহলে বলুন কিসে আপনি খুশী হবেন ? 

যর্দি বলি, হে বলিরাজ', তুমি স্বর্গ আর মর্ত্যের অধীশ্বর- মস্ত বড় দাতা 
তুমি। কিন্তু স্বর্গ আর মর্তযলোক আমাকে দান করুন- পারবেন? 

প্রিয়কুমার বললে, আপনি অন্তর্যামী নারারণ হলে পাঙতালে যেতে পাঁরতুম 
বৈ কি। 

দেঁধীরাণী বললে, না, পারতেন না। কোনে। যুগেই পুরুষ মেয়েদের জগ্ত 
সর্বস্বান্ত হয়নি । মেদের প্রাণ নিয়ে তার] জীবন-মরণ থেলায়' মেতেছে । 
হেরেছে, কিংবা জিতেছে, এইমাত্র । -_শেষের কথাটায় তার গলা একটু 
ধরে এলো। 

প্রিরকুমার নতমুখে চুপ করে রইলো, আর কোনে। জবাব দিল ন|। 

দেবীরাণী বললে, আপনার খুড়িমার প্রশ্নবাণে আদি জিভ | তিনি 
বলেন, লক্ষৌ থেকে এতদুরে- এসে বাজার-ছাট করা? সেখানে ফি কিছুই 
'পাওয়। যায় না? | 
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প্রিয়কু্মার ধললে, আপনি কি জবাব দিয়েন ? 

ঈষৎ উষ্ণকঠে দেবীরাণী বললে, সেকথ শুনবার কি কোনে। ধরার আছে 
আপনার? আপনি কি মনে করেন, আপনার খুঁড়িমার কাছে কথার চাতুক্সী 
থেলত্েই আপনার এখানে এসেছি? 

এই বলে সেস'রেগেল। জানলার কাছে গিয়ে ঈাড়ালে। | প্রিরকুমার 
কদ্ধ নিঃশ্বাসে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলো । ঘরের বাতাসট। ষেন থমথম করছে। 
কে যেন একটা মস্ত কান্নার গল! টিপে ধরেছে। 

এমন সময় প্রতিমা এনে দাড়ালে। দেবীরাণীর কাছে। মুখ ফিরিয়ে 
দেবীরাণী বললে, এসেছিস? অতিথিকে কোথাও যেন একল। ফেলে রাখিসনে, 
তাঁকে ভূতে পায়, জানিস ত? 

প্রতিমা খিল খিল করে হেসে উঠলো । দেবীরাণী সন্্লেহে তা'র গলা. 
ধরে বললে, হ্যা রে ভাই, সত্যি! আচ্ছা প্রতিমা, একটা কথা ঠিক ক'রে 
বলতে পারিস? 

কি বলো ত? 

মকভূমির ওপর বদ্দি 'বুকের রক্ত গড়িয়ে পড়ে, তবে কি সে-মরুভূমি 
উর্বর হয়? 

কথাটা যাকে উদ্দেশ করে বলা, সে তখনে। বইথান! সামনে ধ'রে 
স্তক হয়ে বসে রয়েছে। প্রতি! জবাব দিল, আমি ত ভাই বলতে 
পারিনে ! | 

দেবীরাণী বললে, পারিদসনে, কেমন? বেশ। আচ্ছা, বক্লতে পারিস, 
ত্রেতাধুগে কোনো ছলনাময়ী রাজা রামচজ্জের মন ভোলাতে চেষ্টা করেছিল? 
বোধহয় করেনি, ফি বলিস ? 

সয়লভাবে প্রতিমা বললে, আমি ভাই ছোটদের রামায়ণ পড়ে ছিলুম্ত, তাতে : 
এসব ছিল ন]। ূ 

দেবীরাণী অহস1! অন্ত জানলাটার কাছে স'রে গেল। তারপর বললে, 
তোদের এদ্বিকটা। বড্ড ফাকা । এত ফাঁকাযর় তোর থাকিস, মন ছু হু করেনা? 
কোথাও গাছপালা! নেই, কেবল গ্রকাণ্ড একটা৷ শূন্ত তার গলাট| যেন শাক্জু 
হয়ে এলে]। ন* 

প্রিষ়্কুধার আন্ডে আন্তে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । সেইদিকে একবার 
লক্ষ্য করে ধেবীরাণী বললে, আমার এক একধার কি মনে হয় জানিন্‌, 
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প্রতিমা! মানুষের জীবন হোলে! ঈশ্বরের মত্ত একট! জিজ্ঞাসা, আমরা 
কেবল তারই উত্তর হাতড়ে-হাতড়ে বেড়াই। লে. উত্তর খু'ঁঝে পাবোন' 
কোনোদিন । 

অমস্ত শুনে প্রতিমা বললে, তুমি এবার চান্‌ করবে চলো, দেবীদিদি। 

. প্রস্তাবটা শুনে সহসা অহেতুক ব্যস্ততা সহকারে দ্েবীদিদি ব'লে উঠলো। 
তাই চল্। খেয়ে 'দেয়েই আমাকে একবার বেরুতে হবে। কি জানিস ভাই, 
ঘরের মধ্যে আমার মন কিছুতেই টি'কতে চায়ন|। 

অন্থযোগের সঙ্গে প্রতিমা! বললে, কি করে টিকবে? ঘরকন্নার স্বাদ যে 
তুমি পাওনি ? 

পিছন ফিরে হাসিমুখে দেবীদিদি প্রতিমার গাল ছুটি নেড়ে নী 
বললে, বোকা মেয়ে! ঘরকন্নার আবার স্বাদ কিরে? প্রাণটাই বদি খুঁজে £ 
না পাই, দেহটির দাম কতটুকু ?__এই বলে সে স্নান করতে চলে গেল। 

সেদিন কোনোমতে ছুটি আহারাদি সেরে দ্বেবীরাণী বেরিয়ে পড়লে! । 
যখন সে ফিরলে তখনও সন্ধ্যা! হয়নি। তার পিছনে পিছনে একটি ছোকর' 
এসে জিনিসপত্র স্গেত একট! চাঙার়ি রেখে চলে গেল। দেখীরাণী গিয়েছিল 
মার্কেটে । চাঙারিতে এক গোছ। রজনীগন্ধার সঙ্গে ছুটি অন্তান্ঠ ফুলের তোড়।। 
কতগুলি মরগুমী সুস্বাহু ফল, একখানি অপরাজিশ। রংয়ের শাড়ী, এব 
নানাবিধ প্রসাধন সামগ্রী। দেবীরাণী নিজের হাতেই সেগুলি ঘরে তুলে 
নিয়ে এলে।। 

চাঁডারিটি দেখেই প্রতিম1 গিয়ে ঘরে লুকিয়েছিল। দেবীরাণী হাসিমুখে - 
ঘরে ঢুকে প্রতিমার হাত ধ'রে টেনে আনলে! | প্রতিম! রাগ ক'রে বললে, 
বছর-বছর এসে তুমি এমনি করে বেহছিসেবী খরচ ক'রে যাবে, এবার, আম 
আর শুনধোন?, দেবীদিদি ! 

দ্েবীরাণী বললে, তোকে না সাক্জালেই আমায় চলবেন! রে। 

কেন, শুনি? 

আচ্ছ। শোনাবো একদিন। এই বলে দেবীরাণী তা”কে প্রিয়কুমারের 
পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে এলো! । পুনরায় বললে, যদি বলি অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত 
তোকে শোনাবো” তোন্প ঘুম পাবে না? 

প্রতিম] কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো! । তারপর বললে, দেবীদিঘি ? 

কেন রে? 
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তোমার কথা ফোনোদিন আমি বৃঝতে পান্গিনি। 

তাহলে নিশ্চয় আমি একটা পাগল ! ...ব+লেই ঘেবীরাণী হেসে উঠলো । 
কিন্তু সে-হাসিতে এবার প্রতিম! যোগ দ্বিতে পারলোন। ৷ 

দেবীরাণী প্রতিমার নুন্দর ও নুকুমার দেহখানিতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জামা ও , 
কাপড় পরিয়ে দ্িল। চোখের পাতায় কাজলের মোহ একে দি, তা”র 
খোঁপায় দিল ফুল, পায়ে দিল আলতা। তারপর বললে, পারবিন। 
ভোলাতে ? 

প্রতিমা! হেসে বললে, কাকে? 

দেবীরাণী বললে, স্বামীকে নয়, পুরুষকে । 

ওমা, সে কি? টি 

হ্যা রে। স্বামী ত ভুলতে বাধ্য-_কিন্তু স্বামীর মধ্যে ষে পুকষের বাণ, 
তাঁকে ভোলানে! বড় কঠিন, প্রতিমা । কিছু দিয়েই তাঁকে ভোলানো 
বায় না-মেয়ে মানুষের সমস্ত জীবনের তপস্তাটাও তাদের কাছে কিছু 
নয়! তার। নির্দয়, হদয়হীন,_তা'রা হিমালয়! যদি ভোলাতে পারিস, 
বুঝবে! আমার এই সাজানে| লার্থক। এই বলে সে গলাট। একবার 
ঝেড়েনিল। . ূ্‌ 

প্রতিমা বললে, একথা কেন বল্ছ, দেবীদ্িদ্ি? উনি ত তেমন 
মান্নুষ নন্‌ যে, আমাকে অনার করবেন? অনেক পুণ্যের জোরে আমি 
ওকে পেয়েছি ! 

দেবীবাণী পিছন দিকে দাড়িয়ে প্রতিমার আল্গা খোপাটা ঠিক ক'রে 
ধিচ্ছিল। কিন্তু প্রতিমার কথায় ক্ষুধার্ত শ্বাপদের মতো! তা”র চোখ দুটে] 
পলকের জন্য জলে উঠলো, সেটা আর দেখ! গেল না। কেবল শাস্ত কণ্ঠে 
বললে, নিশ্চয়, সে একশো বার। তোর মতন পুণ্যবততী ক'জন আছে 
ভাই? 

প্রতিমা ন্বস্তিবোধ ক'রে নীরব হয়ে গেল। কিন্তু তারপর, সাজসজ্জার 
শেষে, ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার ঠিক পথেই শ্রিয়কুষার এসে হাছির। 
স্রাব দিকে চেয়ে সে বললে, একি? ইন্দ্রসভায় আজ নাঁচের ফরমাস 
আছে নাকি? 

প্রতিম! হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল ভাঁড়ারের দিকে । দেবীপাণী 
পাশ কাটিয়ে ফাড়ালে৷ প্রায় প্রিককুমারের মুখোমুখি । কৈফিয়ৎ দ্বরূপ 
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প্রিয়কুমার বললে, কলে থেকে বেছিয়ে আর্থ ষেতে হয়েছিল এক চায়ের 
পাঁটিতে। জানি, অতিথির আজ কিছু অনাতর ঘটে গ্েছে। 

পাথরের পুতুলের মতো দেবীরাণী দরজাটার গায়ের উপর নতমুখে নিশ্চব 
হয়ে দাড়িয়েছিল। মৃছকণ্ঠে ধলে বসলে, কেধন আত ত নয়_ 
চিরদিন ! 

কথাটার সন্দে একট চাঁবুকের আঘাত ছিল, কিন্তু প্রিয়কুমার সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ করলো! না। একরাশ বই টেবিলের ওপর রেখে মুখ ফিরিয়ে সে শুধু 
বললে, আপনার কি কালই যাওয়। স্থির? 

না। 


আর কতদিন থাকবেন? 

যতদিন খুশী। 

প্রিয়কুমারের গলার কাছে আতঙ্কের মতে! কি যেন একটা ঠেলে উঠলে! 
কিন্তু সেটাকে চেপে হাসিমুখে সে বললে, কিন্তু বাসনার চিহ্ন প্রতিমার সনাঙে 
একে-একেই কি এখানে দ্বিন কাটাবেন ! 

দেবীরাণী চুপ ক'রে রইলো । 

প্রিয়কুমার পুনরায় বললে, পুকষকে যন্ত্রণা! দেবার নিভূল পথ এট? নয় ! 

দেবীরাণী মুখ তুললো। সন্ধ্যার অন্ধকারে দ্নেখা গেল না, তা'র তীব্র 
চোখ "ছুটে! বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল কি নাঁ। সে কেবল অস্ফুট আর্তনাদ 
করে বললে, তবে নিতু পথ কোনট1? কেমন ক'রে যন্বণা দিলে তোমা 
বুক ভেঙে দেওয়! বায়__বলে দ্বিতে পারে1?-_এই ব'লে সে ছুটে সেখান থেকে 
চলে গেল। ঝরবরিয়ে তার চোখে জল এসেছিল । 

নিজের ঘরে অনেক রাত পরস্ত জেগে প্রিক্নকুমার পড়াশুন। নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। সেদিন সে মাথার কাছে টেবিল-ল্যাম্পট রেখে বিছানায় শুয়ে একথানা 
মোটা ইংরেজি বই মুখের কাছে নিয়ে নৃতত সম্বন্ধে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। 
পাত তখন অনেক। ওঘরে প্রতিমা! আর দ্বেবীরাণী নিদ্রিত। তাঁর পাশেব 
ঘরে খুড়িমা। এ ঘরে আলোট' জলছে, ঘরজাটা খোলাই রয়েছে । 

পড়তে পড়তে কখন বে তার হই চোখে ঘুম এসেছে, কখন ঘড়ির কাটাগুনি 
ঘুপ্পে ঘুরে শেষ রাত্রির দ্রিকে এসে পৌছেচে, প্রিরকুমারের কিছুমাত্র চেতন! 
ছিল না1। কৃষ্পক্ষের অন্ধকার পেরিয়ে জ্যোৎস! দেখ দিয়েছে, রাতজাগা 
পাথী কোথায় হায়রান হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কখন নিঃসাড় অন্ধকার জগৎ তা'র 
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চক্রুপথের প্রান্তে এসে ধীড়িরে প্রভাতের অভ্যর্থনা! জানাচ্ছিল, তাও এই ক্ষুত্র 
পরিবারটির অজ্ঞাত ছিল। 

সহসা আচমক। এক সময়ে প্রিম্নকুমারের ঘুম ভেঙ্গে গেল। কখনসে, 
ঘুমিয়েছিল, কেন তা”র ঘুম ভাঙলো, ঠিক বুঝতে পারা গেল না। কিন্তু উৎকর্ণ 
অধ্যাপকের বিশ্লেবণী বৃদ্ধি একথ! অনুভব করলো, তার আচমক! ঘুমভাঙার 
একটা সঙ্গত কারণ আছে বৈ কি। ঘরের খোল। দরজা, উজ্জ্বল আলে। 
ব্রাকেটের ওপর টিকটিকে ঘড়ি, দেয়ালের ছবি, কাপড়ের আলনা- _সবগুলে 
যেন চক্রাস্ত করে মুখ বুজে গোপন কথাটা চেপে রয়েছে । মনে হচ্ছে একট! 
অস্পষ্ট সংবাদ তার অচেতন ঘুমের মধ্যে নিঃশবসঞ্চারে এলে দীড়িরেছিল, 
সেটার অশরীরী আত্মাটা এখনে! তার এই পড়ার ঘরে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । 
কিন্তু আশ্চর্য, ঘড়িতে রাত সাড়ে চারটা বাজে । এতক্ষণ ধাক্সে লে দ্বুমিয়েছে? 
এত তার ঘুম? 

সহস! বাইরে খুড়িমার গলার আওয়াজ পাঁওয়া গেল,-_ওখানে কে গা 
দাড়িয়ে? বৌমা নাকি? 

পলকের অন্ত মৃত্যুর মতে! একট] তুহিন স্তব্ধতা। তারপর শোন! গেল, ন! 
খুড়িমা, আমি । 

কে, রাণু? 

আজ্ঞে হ্যা 

খুড়িমা বললেন, এত রাত থাকতে উঠে কেন, রাণু? 

তার কণ্ঠে কেমন একটা সংশয়ের আভাস পেয়ে দেবীরাণী একটু থভিয়ে 
জবাব দিল, ঘুমটা ভেঙ্গে গেল রাত থাকতেই। আজ ভোয়ের গাড়ীতে যাবার 
তাড়। আছে কিনা 

এট। একটা আকম্মিক কৈফিয়ৎ, প্রিয়কুমারের কানে বাজতে লাগলে! । 
ঘেবীরাণী চলে যাওয়া স্থির করে ফেললে! একটি নিমেষের মধ্যেই। সে এত 
অস্থির, এতই অতৃপ্ত ! 

খুঁড়িম1! বললেন, ওমা, প্রিযকুমারের ঘরে আলো জলছে কেন? ও কি 
এখনো ঘুমোয়নি ? বৌমা, শুনছ ? ও বৌদা-_-? 

প্রতিম| ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলে! | উঠে সাড়া দিল, কেন খুড়িষ] ? 

তোমার এত ঘুম কেন, বৌমা? সমস্ত রাত ধরে প্রিয়র ঘরে আলে! 
জলছে, দরজাটা খোল।-_তুমি একটিবার খবয় নিতে পারোনি কেন? এত রাতে 
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রাঁণু চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে খারান্দায়, তারও একটা! খোঁজখবর রাখ 
তোমার উচিত ছিল, বৌম]1?-_খুঁড়িম! বিরক্ক, উত্তপ্ত ও সংশয়াচ্ছ্র হয়ে 
,উঠেছিলেন। 

প্রতিমা বাইরে এসে বললে, দেবীদিদি, এখানে দীড়িয়ে যে? 

দেবীরাণী অসাড় ও চেতনাহীন হয়ে জ্যোত্নালোকের দিকে নিষেষ- 
নিহত চক্ষে দীড়িয়েছিল। প্রতিমার প্রশ্নে সে স্বপ্রাতুর দৃষ্টি ফিপ্সিয়ে 
মৃছকষ্ঠে বললে, তোমার বাড়ীতে এক জায়গায় চুপ কষে ঈাড়িয়ে থাকা, কিংবা 
রাতজাগার স্বাধীনতা নেই__-একথ। জানতুম না, প্রতিম]। 

তা"র গলার আওয়াজে প্রতিমা একটু লজ্জিত হয়ে সরে” ধাড়ালে!। বললে, 
না দিদি, তুমি ঘুমোওনি কিনা তাই বলছি। --আসছি ভাই ওঘর 
থেকে। 

প্রতিমা! এলো স্বাম'র ঘরে । বিছানার কাছে এসে সে প্রিয়কুমারের প! 
ঠেলে ডাকলো কিন্ত একবার ঘুমোলে প্রিয়কুমারের নাকি আর কাগুজ্ঞান থাকে 
না। সে একেবারে বেহু'স, তার নাক ডাকছে । পাছে শেবরাতে জাগালে 
প্রিয্কুমার বিরক্ত হয়, সেজন্ত প্রতিমা! আর তকে ডাকলে না। কিন্ত নিজের 
হাতখান। সরিয়ে নিয়ে প্রতিম। দেখলো, তা*র হাতে জলের দ্াগ। নদীয়া 
কোন্‌ এক ক্ষুদ্র গ্রামের সরল মেয়ে সে, সে নির্বোধ-_জলের দাগের কারণটাকে 
সে তলিয়ে বুঝলে। না। আলোট। নিবিয়ে, দরজাট] ভেদিয়ে সে বেরিয়ে এলো | 
তা'র মনে কোন সন্দেক্কের ছোয়া! লাগেনি । 

খুঁড়িম! বললেন, তুমি আর ঘুমিয়োনা, বৌম]। রাঁণু যাবে ভোরের গাড়ীতে 
--তা'র জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে দাও । বনমালীকে ডেকে উন্ুনে আগুন 
দ্বিতে বলে! । 

শরৎকালের রাত্রি প্রভাত হয়ে এলো!। প্রিয়কুমার ঘুম থেকে উঠলে! । 
শুনলো দেবীরাণী এখনই চ*লে যাবে। সে মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তত হলো। 
বনমালী গাড়ী ডেকে আনলে।। 

দেবীরাণী গাড়ীতে গ€ঠবার আগে প্রতিমাকে আদ্র করলো, তাক্পপর 
প্রিযকুমারের দিকে ফিরে বললে, শুনেছি মরবার পরে মাচুষ কোথার গিয়ে যেন 
নিজের একট] কৈফিয়ৎ দেয়। আমিও কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে পাঁয়বে' সমস্ত 
জীবন ধ'রে জলে পুড়ে খাক্‌ হয়েছি বটে, কিন্তু নিরপর়াধকে কখনো! প্রতারণা 
করিনি! 
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পপ প্রিয়কুষার হালিমুখে বললে, কিন্ত নিররাধকে অসিচ্ছায় যাঁর! চিরদিন ধ/রে 
ঠকাবে, তাদের কি উদ্ধার নেই? 


প্রভাতের আলোর মত দেবীরাণী হেসে উঠলে! । বললে, বেশ ত, আপনি, 


আর আমি একসনলে গিয়ে যদি মহাকালের বিচার সভায় ধঈাড়াতে পারি, তখন. 
এর মীমাংসা! হবে। ২ 


অছুরে ধ্াঁড়িয়ে খুড়িমা! বললেন, তোমার গাড়ীর সময় হলো, রাণু। এসে! মা, 
এসো-_সুমতি হোক ছুর্গী- হর্গা 


দেবীরাণী গাড়ীতে উঠে বসলো । " গাড়ী ছেড়ে দিল। সেইদিকে একাগ্র 


দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে প্রিম্নকুমার মনে মনে বললে, সেখানেও এর মীমাংস। হবে না, 
রাণু ! ূ 


রে বেকার 704 
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ভে।ট গগেকুজপুের যাতী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যার 


গাড়ীট। ঘণ্টাখানেক লেট করেছে। 

ঠিক সময়ে পৌছলেও অবশ্ত প্রায় সন্ধ)। হয়ে যায়, স্টেশনের তেলের 
বাতিগুলি তার আগেই জালানে। হয়। প্ল্যান্টফর্ধে অন্ন কয়েকজন মাত্র যাত্রী 
গাড়ীব অন্ত অপেক্ষা করছিল, শঙঞ্ষিত ও স্তন্ধভাবে। আরও গতীর রাত্রের 
ট্রেনের জন্যও এ স্টেশনে সাধারণত আরও অনেক বেশী যাল্রী জর্ড়। হতে দেখা 
যায়। আজ একদল সিপাই প্ল্যাটফর্মে যাত্রীয় অভাব পূর্ণ করেছে। 

গাড়ী দাড়ায় মিনিট দেড়েক । এই সময়টুকুর ব্যস্ততা এবং কলরবও আজ 
স্টেশনে বিমান মনে হয়, তারপর গাড়ী ছেড়ে যাবার দ্বচার মিনিটেব মধ্যেই 
অন্ভুতভাবে স্টেশন এলাকা! যাঁত্রী-শৃল্ট হয়ে ছমছমিয়ে আলে । গাভী গেকে যার 
নেমেছে তার কোন দ্দিকে ন। তাকিয়ে তাড়াতাড়ি গেটে টিকিট দিয়ে পথে নেমে 
ধায__এত পোঁকে ষে টিকিট কাটে এবং সদর গেটে টিকিট দাখিল করে স্টেশন 
ছাড়ে এও এক অসাধাক্সণ ব্যাপার ঘটে । চারিদিকে একনজর তাকালেই টের 
পাওয়া যায় যে, বাড়ীর টান আজ সকলের হঠাৎ বেড়ে যায়নি, স্টেপ্লন এলাক। 
ছেড়ে তফাৎ হবার তাগিদেই যাক্রীদের এত তাড়।। 

পথে নেমেও কেউ ফাড়ায় না। স্টেশনের লাগাও তে-রাস্তার মোড়, ভতিনটি 
দোকানে মাত্র আলো৷ জলছে, বাকিগুলি বন্ধ। চাঁয়ের দোকানেব আলোট' 
সবচেয়ে উজ্জল, সাধারণত এসময় দ্বোকানট] লোকে প্রায় ভব! থাকে, আজ 
একরকম শুন পড়ে আছে। প্রকাণ্ড বাধানে! বটগাছের তলায় ছুজন চাষী কিছু 
তবিতরকারি সাজিয়ে বসে আছে, কিন্ত তেখ্ডি-বেগুনের দরট। িজ্ঞাসা করাঁব 
কৌতুহলও যেন আজ কারো নেই। 

স্টেশনেয় বাতির মতই মিটমিট করে দিবাকয়ের চোখ । সে এদিক ওদিক 
তাকায় । চোখের পলকে পলকে তায় জান! চেন। স্টেশনটি যে ভাবে যাল্্রী-শুক্ত 
হয়ে যেতে থাকে সেটা যেন ম্যান্থিকের মত ঠেকে তার কাছে। একদল সশন্্ 
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লিপাই-এর দখলে স্টেশনের চেহারা যে অভিনব হম্কছে এট] তার খাপছাড়া 
লাগে না। এ দৃশ্ত দেখা অভ্যাস অছে। কাল এখানে যে ব্যাপার ঘটে গেছে 
তার বিবরণও সে গাড়ীতে শুনেছে । এরকম দৃশ্তই সে প্রত্যাশ। করছিল। 

দেখলি ব্যাপার ? 

বাচ্চাটাকে বুকে চেপে জ্বান্ন চাপ! গলায় বলে, দেখব আবার কি? হাঙ্গাম। 
হয়েছে, পাহার। বসেছে, না ত কি থেটার হবে? হাবার মত দাড়িয়ে থেকো 
নি, যাই চলে! | 

বিড়ি-সিগারেট টানতে টানতে ক-জন বাবূমত লোক একান্ত বেপরোয়া 
ভঙ্গিতে দীড়িয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যাত্রীদের লক্ষ্য করছিল, নাম ধাঁমও জিজ্ঞাস! 
করছিল ছু-একজনকে । স্টেশন যাত্রীশৃস্ত হয়ে আসাম এতক্ষণে দিবাকরদের দিকে 
তাদ্দের নজর পড়ে । মাঝবয়সী বেটে লোকটি মুখ বাঁকিয়ে বলে, চাষাভূষে! 
বাজে লোক, যেতে দাও । 

তার খদার পর। ছোকরা বয়সী সঙ্গীটি পান রাঙ। মুখে আরও ছুটে। পান পুরে 
চিবৃতে চিবৃতে আন্নার দ্িকে চেয়ে থাকে, আচমকা প্যাচ করে পিক ফেলে হাত 
উঁচিয়ে আঙ্গুল ঠেরে দিবাকরকে কাছে ডাকে, এই ! শোন ! 

ধিবাঁকর অবশ্থ দেখেও গ্যাথে না, শুনেও শোনে না1। পুঁটুলিটা বগলে চেপে 
দড়ি বাধ] হাঁড়িট। হাতে ঝুলিয়ে আন্নাকে সঙ্গে নিয়ে গুটি গুটি এগোতে থাকে। 

ওর] জন তিনেক তখন সামনে এসে ছাড়ায় । 

টিকিট আছে? 

আছে। 

শার্টের বুক পকেট থেকে দিবাঁকয় ছ-খান। টিকিট বার করে দেখায়। 

কোথ। যাবে? 

আজে ছোট বকুলপুষ যাব্‌। 

শুনে তার] যেন একটু চমকে যায়। পানখোর ছোকর] আবার প্যাচ করে 
খানিকট! পিক ফেলে । গতকালের হা্গামায় প্র্যাটফর্মের লাল কাকরে খানিক 
রক্তপাত ঘটেছিল, ছোড়। যেন পানের পিক দিয়েই তার জের টেনে প্ল্যাটফর্মটা 
র'ট1৷ করে দিতে চার। দ্িবাকরও পান ভালবালে, রাস্তায় পুক্সে। চাঁর পয়ল!র 
তৈরী পান কিনেছে। কাগজের ঠোঙ্গাটা বার করে সেও একট পান মুখে পুরে 
দেয়। লোকগুলির এত কাছে ফাড়ানোর জন্তই বোধ হয় পানট। তাঁর একটু 
ভিতো লাগে। ওদের মাথার পিছনে দূরে কারখানাটার উঁচুতে টাঁডানে নিঃসঙ 
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আলোট। তাঁর চোখে পড়ছিল, অন্ধকার আকাশে যেন ধিন। অবলম্বনে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে । ওই কারখানার ধর্মঘট নিয়ে কাল স্টেশনের হাজামা। তিনজন 
নেতাকে ধয়ে ট্রেনে চালান দেবার লময় কয়েক শ+ মজুর তাদের ছিনিয়ে নিতে 
এসেছিল । তখন গুলি চলে, রক্তপাত ঘটে। গাড়ীতে ঘটনার বিস্তারিত 
বিবরণ শোনার পর থেকে দিবাকরের আধা-চাষী আঁধা-মজুর প্রাণটা বড়ই 
বিগড়ে আছে। 

বেঁটে লোকটি জিজ্ঞাস! করে, রাত করে ছোটবকুলপুর যাবে? সেখানকার 
খবর জানে। সব? 

দিবাকর নিপ্লিগুভাবে বলে, খবর জেনেষ্ই এয়েছি বাবু। আত্মীয়-কুটুম 
আছে সেথা, খপর নিতে এয়েছি তার] বেঁচে আছে না স্বাধীন হয়েছে। 

বেটে লোকটি বলে, ও বাঁব। তোমার দেখি চা চটাৎ কথ ! 

ন। বাবু, গরীব মানুষ কথা কোথা! পাব? | 

তে-মাথার পাশে ছুটি খোল৷ গরুর গাড়ী মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, কাছে 
মাটিতে শুয়ে জাবর কাটছে একজোড়া শীর্ণ ও শাস্ত বলদ। স্টেশনের সামনে 
সাধারণত হু-তিনটি ছ্যাক্ড়া, ঘোড়ার গাড়ী ফড়িয়ে থাকে, ঘোড়া। যত প্রাচীন, 
গাড়ীগুলি ততোধিক । বেগার খাঁটার ভয়ে গরীব গাড়োয়ানেরা আজ গাড়ীই 
বার করেনি । গাড়ী চেপে শ্বশুরবাড়ী যাবার মত ধড়লোক দিবাকর কোনদিন 
ছিল না, আজ কিন্তু সে ঘোড়ার গাড়ী চেপেই যেত__আ'ন্নার রূপার গয়ন। বাঁধ! 
দিয়ে এই উদ্দেস্তেই সে টাক যোগাড় করে এনেছে । ছোটবকুলপুর পৌছতে 
বাত হবে এট। জেনেই তার! র৪€ন। দ্বিয়েছে, তবে রাত করে মেয়েছেলে আর 
শিশু নিয়ে তিন মাইল রাস্তা পাড়ি দিতে ঘোড়ার গাড়ীর আশাটা 
ছিল। 

এখন ভরস। গরুর গাড়ী । 

গাড়োয়ান কই হে! দিবাকর ডাকে । 

ছুই গাড়ীর ছু-জন মালিকেরই আবির্াঁব ঘটে । আবছা আলোয় মনে হয় 
একজন যেন পুক্লানে। বটগাছটা এবং অন্য অন ছোঁকান ঘরের ঘেড়া ভেদ করে 
কাছে এসে দাড়াল। 

তাদের তাড়া নেই, গরুর গাড়ীতে কম্পিটিশনও নেই। হীরেন্তুত্থে তারা 
জানতে চার দিবাকর কোথায় যাবে। 

ছোটবকুলপুর। 
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শুনে তার! হুজনেই ঘাড় নাড়ে। ওরে বাধা, রাত্রিবেল1 ছোটবরুলপুর কে 
যাবে! সেখানে সৈশ্ভপুলিশ গ্রাম ঘিরে আছে, রীতিমত লড়াই চলছে । 

চাক়্জনেই তারা সম্মুখে পথটার দিকে তাকায় । ছোটবকুলপুরের এ রাস্তা 
কিছু দূর গিরে বাঁক নিয়েছে, কিন্তু সে পথ্যস্ত এখন নজর চলে না_মনে হয় 
বিপজ্জনক অন্ধকারেই বুঝি পথটা হারিয়ে গেছে । বীহাতে কোলের বাচ্চাকে 
সামলে ডান হাতে আন্না দ্বিবাকরকে এক পা পিছু ঠেলে দেয়, নিজে এগিয়ে 
দ্বায়িত্ব নেয়। 

ওখান-তক্‌ নাই বা গেলে বাবা? বন্ধুর যেতে চাও নিয়ে চলো, বাকি রাস্ত। 
মোরা হেঁটে যাঁব। ভাড়া ঠিকমত পাবে। 

রাম বলে, রাতের বেলা কে অত হাঙ্গামা করে, না কি বল 
ঘোষের পে।? 

ওমা, তোমর] পুরুষ হয়ে ভন্লাচ্ছ! আন্না! মিষ্টি স্বরে বলে, বাচ্চ। কোলে 
মেয়েছেলে যাব, তোমর। পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ ! 

পাম চুপ করে থাকে । তার বয়স বেশি, সাহস কম ! গগন ঘোষ বলে, 
কমলতলা-তক যেতে পারি । 

তাই হোক। কমলতলার সীম] পেরিয়েও যদি নামিয়ে দেয় তবু প্রায় 
আধমাইল হাটতে ৃবে। পুরো দেড়ক্রোশ হাঁটার চেয়ে সে অনেক ভাল। 
একটা. গাড়ীতে বলদ জুড়লে আন্না উঠে বসে, এ কসরৎ তার অভ্যাস আছে। 
গগনের গাড়ীটা। নড়বড়ে, ক্রমাগত লেজ মলে তাড়। ন৷ দিলে শীর্শ বুড়ো বলদ 
এক প1 এগোতে চার না। আন্না আগ্রহের সঙ্গে ছোটবকুলপুরের খবর জিজ্ঞান৷ 
করে, তবে গায়ে ঘরে পৌছবার আগে বাপ-ভায়ের কুশল জানার আশা সে 
করে না। গ্রামের সাধারণ অবস্থার ঘনিষ্ঠতর বিবরণ, অনেক ন্তুন খবর 
গগনের কাছে জান! যায়। দুর থেকে তারা শুনেছিল যে ছোটবকুলপুরের অবস্থ! 
অতি শোচনীয়, প্রচণ্ড আঘাতে গায়ের গেরস্থ জীবন তছনছ চুরমার হয়ে গেছে। 
গগনের কাছে শোন! যায়, ব্যাপান্প ঠিক তা নয়। গোড়ায় গাঁয়ের মধ্যে খুব 
খানিকটা অত্যাচার হয়েছিল, কিন্তু তারপর গায়ের লোক আটশাট বেঁধে এমন 
জেঁকে বসেছে যে চৌধুরী বা ঘোষেদের কোন লোক অন্তত ছু-ভজন রাইফেল 
ছাড় গায়ের ভেতর ঢুকতেই সাহস পায় ন|। 

একবার মুখ খুললে গগনফে থামানে। ঘায়। গরুর লেজ মলে মলে মুখে 
গরু-তাড়ানোর অদ্ভুত আওয়াজের ফাকে ফাকে সে চারিদিকের অবস্থা! বর্ণনা 
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করে যাঁর, তার মতে কলিধুগ সত্যই এবার শেষ হতে চলেছে। সমস লক্ষণ 
থেকে তাই মনে হয়। নইলে রাজায় প্রজায় এমন যুদ্ধ বাধে? 

মোর! কলির পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেলেপুলের। 
লত্যযুগ করবে! 

অন্ধকার নিস্তব্ধ পথে বেশ সোরগোল তুলেই গাড়ী চলে। রাস্তার ধারের 
কোন কোন ঘরের বেদখল দাওয়! থেকে মাঝে মাঝে টর্চের আলে! এসে পড়ে 
গাড়ীতে, গুরুগন্তীর কণ্ে প্রশ্ন আসে £ কেযায়? কোথ বাবে? 

গগন জবাব দেয়ঃ ইস্টেশনের ট্রেইনের মেয়েছেলে। কমলতলি 
যাবে। 

গাড়ী গাছপালা বাড়ীঘরের আড়ালে যাঁওয়! পর্যন্ত ট্চের আলো আল্লার 
গায়ে সাঁট| থাকে, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নির্দোষ মেয়েছেলেই যে যাচ্ছে 
গাড়ীটাতে সেট! যেন যতক্ষণ সম্ভব প্রত্যক্ষ কর চাই। 

এ অঞ্চলে ঘন বসতি, গায়ে গাঁয়ে লাগানে। বড় বড় গ্রাম । তবু এখন 
সন্ধ্যারাত্রেই রাস্তায় প্রা লোক চলাচল নেই। গেয়ে! লোকের পথ চলা ও 
খাগছাড়। রহম্তময় হয়ে উঠেছে । এই পথ ধরেই গ্রাম থেকে গ্রামাস্তের লোকে 
পাঁড়ি দেয়, আজ যেন চারিদিকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হাটার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে। রাস্তার পাশ থেকে আচমক। হয় তে! একজন রাস্তায় উঠে আসে, 
জোরে জোরে পা ফেলে খানিকটা এগোতে না এগোতেই আবার রাস্তার ধারের 
অন্ধকারেই মিশিয়ে যায়। মাত্র দ্রুটি লোকের এরকম টুকটাক খুচখাচ খুচরে! 
চলাফেরার প্রয়োজন নিজ্জনত। ও স্তন্ধতাকে আরও বেশি অস্বাভাবিক করে 
তোলে। 


কমলতলায় মস্ত ছাউনি পড়েছে। চোখ তুলে সেদিক চেয়ে গগন মাথা! 
চুলকায়। 

যাৰ নাকি এগিয়ে ছোটবকুলপুর-তক্‌ ?-_-গগন অনুমতি চাওয়ার সুরে 
বলে, দ্িবাকরেরাই যেন তাকে যেতে বারণ করেছে !__চলে। যাই মেয়া, 
' তোমায় নিয়ে যাই। মাঝ রাস্তায় কেমন করে নামিয়ে দ্রি বলো, আ? 

আন্না খুশি হয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, ভগবান মুখপোড়া 
একচোথা কানা, নইলে তোমার নতুন গাড়ী হত বাবা, জোম্বান বলদ হত ! 
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ছোটবকুলপুরের প্রান্ত ছুঁতে ছুঁতে একবারে ভিন-তিনটে টচে'র আলে 
গরুর গাড়ীতে এসে পড়ে। কিছুহাঁকডাক শোন! বায় । বেশ বোঝা যায় 
গীয়ে চুকবার মুখে যায়৷ পাহার! দিতে গেড়ে বসেছে খিজ্োহী গ্রামটিকে 
বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে, অসময়ে গগমের গরুর গাড়ীর 
আবির্ভাবে তাদের মধ্যে খানিকট। সানন্দ উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে । গাড়ীতে 
গুধু ছুটি বলদ, একটি গাড়োয়ান, একজন পুরুষ ও একটি মেয়েমান্ুষ এবং একটি 
বাচ্চা-__সুতরাৎ ভয়ের কোন কারণ নেই। 
দেখতে দেখতে সাত-আটজন গাড়ীটা ঘিরে ফেলে। টুপিট৷ ঠিক করে 
বসাতে বসাতে মাঝ বয়সী মোট! লোকটি, সে-ই বোধ হয় বেসরকারী দলপতি, 
গম্ভীর গলায় বলে, কোথা থেকে আসছ ? 
গগন বলে, ইস্টিশনের টেরেনগাড়ীর প্যাসিঞ্জার আজ্ঞ!। 
শাট আপ! তোকে কে জিজ্ঞেস করেছে? তোমার নাম? 
মোর নাম দিবাকর দাস। 
বাপের নাম ? কোথায় থাক? কি কর, একে এসেছ কেন? 
বাপের নাম মনোহর দ্াস। তেন শ্ঈগগে গেছেন-তিপ্লান্নর মন্বস্তরে । রোগ 
ব্যারাম কিছু নয়, উপোস দিয়ে মিত্যু। হাওড়ায় থাকি, ঘনস্তাম-বেটেনট 
কারখানায় মজুর খাটি। ইদিকে হাঙ্গাম' শুনলাম, বৌ কাদতে লাগল যে তার 
বাপ ভাই মরেছে না বেঁচে রয়েছে । তা ভাবলাম কি যে কারখানার ধরমঘট ছু-দশ 
দ্বিনে মেটায় নয়, যা দ্িনকাঁল। বৌকে নিয়ে দেখে আসি শ্বশুরবাড়ী ব্যাপার কি। 
সবিনয়ে স্প্ সরল ভাবায় দিবাকর তাদের আগমনের কারণ ও বিবরণ 
'দ্বাখিল করে। কাদাকাট। করে না! বলে, ভয়ে দিশেহার! হয়ে পায়ের তলার 
আছড়ে আছড়ে পড়ে না বলে বোধ হয় তার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না। 
পুটলিতে কিআছে? বোম। বন্দুক ? 
আজে কাথ! কাপড় । 
তুমি যে সত্যি দিবাকর দাস, মুর খাটো; স্বগুরষাড়ী আসছ, কোন বদ 
মতজব নেই, ভার প্রমাণ দিতে পান্ন? 
কী প্রমাণ দ্বেব বলেন? সাক্ষী প্রমাণ তো সাথে আনিনি ! 
যষোল-সতের বছরের শ্গেচ্ছাসেবক ফয়স! ছেলেটি খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, 
দীর্ঘ খলখলে চেহায়ার প্রোড়বর়শী লোকটির ছমকে বিষ খেকে থেমে যায়, 
কাসতে ক।সত্ে বেধম হয়ে পড়ে। 
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আন্না ঘলে, গীয়ের চাষা পাড়ার দশটা লোক ডেকে পাঠাও না বাঁকা 
মোকে হু-চারজন চিনথেই, গাঁয়ের মেয়! আমি । 

সে তো চিনবে, না চিনলেও চিনবে। যাদের সঙ্গে যোগসাজস তীদ্গেনর 
যদ্দি না চিনবে তে কাদের চিনবে ? 

আন! দ্বিবাকরের কানে কানে ঘলে, গাঁয়ের লোক ডাকতে ডর়াচ্ছে, 
জানো ? 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি আঙ্গুল উচিয়ে ঘলে, এই কানে কানে কী কথা হচ্ছে? 
চুপিচুপি সলাপরামর্শ চলবে না, খবরদাক় ! 

গীয়ে যাওয়া কি বারণ বাবু? একশো' চূয়াল্লিশ রটিয়েছে! ? দিবাকর 
প্রশ্ন কয়ে। 

কদমছাটা চুল লম্বাটে মাথ! পাঞ্জাবি গায়ে বয়াটে চেহারার ছোঁড়াটা বলে, 
বারণ কেন, বারণ নেই । তোঁমর! কে, কি মতলবে এসেছ আরীন৷ গেলেই যেতে 
দেওয়া হবে। 

ওসব যাতে জানা যাঁয় তার একটা বিহিত কর বাবুর! ? 

চোপ, তামাস হচ্ছে, না৷ ? 

ধমকানির চোটে দ্বিবাকরের চুপ হয়ে যাঁয়, বাচ্চাটা ককিয়ে কেঁদে উঠে 
প্রতিবাদ জানায়। ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে ছেলেকে শাস্ত করতে করতে 
আর তাদের মন্তব্য ও পরামর্শ শোনে । আচমকা গরুর গাড়ী চেপে হাজিগী হয়ে 
তার। যে গুরুতর ও জটিল পরিস্থিতি স্থষ্টি করেছে ত! নিয়ে মান্ষগুলি রীতিমত 
বিব্রত ও বেশ খানিকট। বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । সঙ্ের জিনিস বেশভৃষ। চেহার৷ 
দেখে আর কথাবার্তা শুনে সত্ত্যি সত্যি টের পাবার জে। নেই ষে এরা সত্যি 
কারের নিরীহ সাধারণ গোবেচারী চাষামভুর মাগভাতার ছাড়া অন্ত কিছু নয়, 
কিন্তু সেটাই হযে ফ্াড়িয়েছে দারুণ সন্দেহের কারণ। যে তাণ্ডব চলেছে 
ছোটবকুলপুক্ে ক'দিন ধরে, তাতে সত্যিকারের কোন ভীরু মুখ্য ছোটলোক 
মাগছেলে সঙ্গে নিয়ে সাধ করে কখনে। তাঁর মধ্যে আসতে চায় ? তাও আবার 
হাজামার খবর জানবার পরে ! বাদে লোকের এ সাহস হবে কোথেকে ? তা 
চেয়েও বড় কথা, সন্দেহের কথা, চারিদিকে এত রাইফেল বন্দুকের সমারোহ 
দেখেও ওয়! মোটে ভড়কে যায়নি, দিব্যি নির্ভয় নিশ্চিন্ত 'ভাব। 

একজন নীচু গলায় বলে, নিশ্চয় কোন ডেঞ্জারাস লোক ছন্মবেশে এসেছে। 
আর একজম বলে, লা্৮ কর! বাক ন1? 
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দীর্ঘ থলথলে লোকটি হুকুম দেয়, এই ! জিনিসপত্র নিয়ে নাঁষে|। 

তার মুখের কথা খসতে না! থসতে জনে দিবাকরকে ধরে টেনে নামিয়ে 
দ্বেয়। উৎদাহ অথবা উত্তেজনার আতিশয্যে একজনের হাত থেকে পড়ে গিয়ে 
মুখবীধা মাটির হণাড়িট। ভেঙে বায়, ছড়িয়ে পড়ে আধ হাড়ি জল আর তাঁতে 
কিলবিল করে গোটা ছয়েক শিং মাছ! 

দিবাকর গোঁসা করে বলে, দিলে তো বাবুরা, গরীবের পথ্যির দ্ধফা মেরে 
দিলে তো? রুদী বৌটা এখন খাবে কি! 

বলি ওহে দ্বিবাকর দাস, একজন গম্ভীর মুখে বলে, কারখানায় খেটে খাও 
বললে না? কুলি মজুরের বৌর] কবে থেকে শিং মাছের ঝোল খাচ্ছে হে? 
পাচ-ছ টাকা শিং মাছের সের। 

শিডিমাছ খাওয়। মোদের বারণ আছে নাকি বাবু? 

এ ফোড়নের অপমানে ক্রুদ্ধ হয়ে সে গর্জন করে ওঠে, শা আপ, 
বেয়াদপ! 

পৌটলাট! খুলে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়, তাতে একটা অঘটন ঘটে যায়। 
আন্নার বাচ্চাটা রাস্তায় ছু-একবাঁর পায়খানা করেছে, নোত্রা স্তাকড়া দল। 
পাকিয়ে আনা পুটুলির মধ্যে রেখেছিল। ঘটতে যাওয়ায় অন্ুসন্ধানীর হাতে 
ময়ল। লেগে যায় । গন্ধে ও স্পর্শে রাগ চড়ে যাওয়ায় বেহিসাবীর মভ পুটলিটাতে 
সে বল শুট করার মত লাথি মেরে বসে। ফলে কাদার মত তরল পদার্থ 
খানিকট! তার পায়েও লাগে, ছিটকে বন্দুকের গায়েও একটু আধটু লেগে ষায়। 

গাড়ীতে বিছানো বিচানি তুলে, ছেড়া বস্তাটার ভণজ খুলে খোঁজার পর 
গগন আর দ্বিবাকরের গা খোজ হয়। দ্বিবাকরের শার্টের পকেট থেকে বার 
হয় পানের মোড়কট]। 

বাঃ, সাজ। পান ! দে তো! একটা । 

তিনটি পান অবশিষ্ট ছিল, তিনজনের মুখে যায়। পান চিবোতে চিবোতে 
একজন লঞ্ঠনের আলোয় পান মোড়া ছাপান কাগজটার দ্দিকে এক নজর 
তাকিয়েই যেন বৈহ্যতিক শক্‌ খেয়ে চমকে ওঠে। কাগজটা ভাল করে মেলে 
ধরে সে বিস্ফারিত চোখে বড় হুরফের হেডলাইনটার দিকে চেয়ে থাকে ।__ 
“ছোট বকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের প্রতি |” 

নিগুঢ় আবিফারের উত্তেজনায় কাপ! গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, পাওয়! গেছে ! 
ইন্তাহার পাওয়। গেছে! 
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ইন্তাহার? তাই বটে। বিপজ্জনক ইন্তাহার ! যদিও ছুমড়ে যুচড়ে £ন 
আর পানের রসে মাখামাখি হয়ে গেছে তবু চেষ্টা করে আগাগোড়া পড়া যায়। 
পড়তে পড়তে চোখও কপালে উঠে যায়। 

তবু তার! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । আর শুন্তে হাতড়াতে হবে না, মনগড়া 
সন্দেহ সংশয়ে জর্জরিত হতে হবে নী, একেবারে অকাট্য প্রমাণ পাওয়। গেছে 
লাভের মুঠোয় । এবার ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়ে ষাবে। 

এ ইন্তাহার পেলে কোথা? 

প্রশ্নটার যেন স্বাদ আছে এমনিভাবে আরামে দিভে জড়িয়ে জড়িয়ে 
উচ্চারণ করা হয়। 

ইন্তাহাব? ইন্তাহারের তো কিছু জর্টন না! চার পয়সার পান, 
কিনলাম, পানওয়ালা ও কাঁগজটাতে জড়িয়ে দিল। 

পানওল! জড়িয়ে দিল না তুমি ভেবে চিস্তে পান কিনে ইন্তাহারটাতে 
জড়িয়ে মিলে? র্‌ 

কেন? তা কেন করতে যাব? 

আর ঢং কোরে! ন। এবার আসল নাম বল দ্িকি। 

দ্রিবাকর আর আনা পরস্পয়ের মুখের দিকে তাকায় । 


২০৫ 


মঅন্িিজ। 
লীল] মন্ভুমণার 


প্রেমের ব্যাপাব বলতে গেলে একট। কেন পাঁচট। বলতে হন, নইলে আমার 
আত্মীরম্বজনদের ওপর অবিচার কর।হবে। ওদের ও-রকম লাদামাট। চেহাক্' 
দেখে অনেফেই ভুল বোঝে । আর লতি কথাই বলব; সাদামাট। সকলে 
নয়ও, মার পিস্তুত ভাইয়ের মেয়ে মলিন! তো৷ নয়ই । তবে প্রেণের ব্যাপারে 
কোন উপকরণ লাগে না, এও সত্যি। 

বন্ছ গবেষণার পর সিদ্ধান্ত করেছি যে, প্রেমের ব্যাপারে, বুদ্ধি ব। বিবেচন। 
বা! বিচার ব৷ উদ্দেশ্তের কথা তো! ছেড়েই দেওয়া] যাঁক্‌, এমন কি রূপ বা গুণ ঘা! 
অর্থ বা পরমার্থ কোন কিছুরই স্থান থাকে না। এই কারণেই বদ্দিও ঘাইবেলে 
স্পষ্ট অক্ষরে লিখিত আছে যে, স্বর্গবাজ্যে বিয়ে হয়ও ন, বিয়ে দেওয়াও হয় না, 
তথাপি বিলাতী শাস্ত্রে এই কথ! বলে বে, বিবাহ-ব্যাপাব শ্বর্গো সংঘটিত হুয়। 
প্রেম বা বিবাহ যদি কপালে থাকে তে? হয়ে গেল। অনেকট। লটারি জেতার 
মত। নইলে বাঁপ-ম| মালি-খুড়ি হাঞজাব যডযন্ত্র করুন না কেন, ফলে লবডস্কা | 

আমাদেব মলিন! একেবারে নিখুত সুন্দরী না হলেও ফেমন পাঁকিন্ে 
পাঁকিয়ে চুল বেঁধে, ভূরুব এদিক-ওদিক থেকে ছুচারটে রেশীয়। উপড়ে দিব্যি 
ধনুকের মত বানিয়ে নিয়ে, গালে মোলায়েম একট! প্রলেপ লাগিয়ে, ঠোটে 
কমলালেবু রঙ ঘষে, কপালে একটি লম্বাটে গড়নের লবৃজ টিপ দিয়ে, চোখের 
কোণায় সুর্দার জাঁচর টেনে, কলুই-হাত| বেঁটে একটা ঘোর লবুজ ব্যা্গালোরী 
জামা, আর পাড় শুন ঘোর লাল লিফমের শাড়ি, আর সবৃজ মখমলের খড়ম 
প্যাটানে'র স্যাগডাল পরে, 'ছাঁতে একটা লাল গোল ব্যাগ ঝুলিয়ে, চোখ ঘুলিয়ে 
এসে যখন কাছে দীড়াত, তখন শুনেছি, শুধু ঘুখকদদের কেন, আব-বুড়োদের ও 
নাকি বুক টিপ-টিপ করত। 

এ জব জিনিসের কাছে পাদ'দিধ কাচ রূপ কখনো! দাড়াতে পারে ন1। 
তার উপর জোক-মুখে শোন যেত বে মজিনায় বাঝ! জামাইকে নাকি কমসে-কষ 
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পনেরো-কুড়ি হাজার টাকা যৌতুক দেবেন। ঝাঁকে-বশাকে পাত্র এসে ভুটত, 
তান্দের মধ্যে সবাই একেবারে অযোগ্য ও নয়। কিন্তু মলিনা সেই যে নাক উঁচু 
কয়ে মাথ!] ঘুরিয়ে বলত, তাকে আর কিছুতেই নড়ানে। যেত ন1। মাঁ-খুড়ির। 
রেগে টৎ। “তোর এ পেয়ারের বন্ধু স্ুলুই তোর কাল হল; তুমি খিষ্টান মানুষ 
বাধা, হিন্দু বিয়ের তুমি কি বুঝবে শুনি? তা অমন সোমার টুকরে। ছেলে 
েমন্দর সক্বন্ধে কি বলে সে, যে এক কথায় না করে বসলি ?*- 

মলিনা গাল ফুলিয়ে বললে, “সে বলে এমন খেয়ালী নাম যাঁদের তাদের 
চরিত্রে দূর্বলতা! থাকে | বলেঃ উত্তেজিত হলেই যার! তোঁতলামি করে, তাদের _ 
উপর নির্ভর কর] যায় না। ও হলে এ সম্বন্ধ ঘ্বণার সনদে প্রত্যাখ্যান 
করত।” 

গপিসিম! তাই শুনে দারুণ চটে গেলেন £ তাতো বটেই! অমন ঘোড়া 
মুখে! মেয়ের এমন সম্বন্ধ জুটলে তবে সে না! কেমন পাস কর ডাক্তার, বিলেত 
থেকে খেতাব এনেছে, বলি, তুই নিজেই বা কি এমন ডানাকট। পরীটি বল্‌ 
তো? খবরদার এ জুলুর লন্পে মিশবি না বলে দিলাম। আর পুরুবমানুষের 


চরিজজ একটু ছূর্বল হবেনা তো! কার চরিত্র হবে? 
কথাটা সুনন্দের কানে পৌছতে খুব দেরি হল না, কারণ পাড়ার সকলেই 
বহুদিন ধরে আশ! করেছিল যে, রমেশবাবুক্ন বৃজুম-ফ্রেও অনিমেষ চৌধুরীর 


' ছেলের বিয়ে হবে, পাড়ান্মদ্ধ সকলে এবাড়ি-ওবাড়ি নিয়ে অন্তত চার ধিন 
বে-আইনীভাবে দারুণ ভোজ খাবে। স্ুনন্দ শুনে উত্তেজিত হয়ে শার্টের গলার 
বোতমটা টেনে ছিড়েই ফেলল £ ৭খু-খুব ভাঁভাল! মন্দ জিনিসের যার 
আদর করে, তাদের চেয়েও স্‌-স্‌স্টপিড হল যারা ভা-ভাল জিনিস চেনে ন|। 
ব-বড় ব-ব. বেঁচে গেছি।” 

জুলু মলিনার ক্ষুব্ধ চিত্তে সান্বন! দিতে ছুটে এল। “খবরদার অমন কাজও 
কয়বি না। জানিস এ লোকটা কাল তোর ও-_কথা!৷ সোনার পরও আমাদের 
ব্যাডমিপ্টন ক্লাবে বলে এয়া বড়া একট। ডবল ভিমের মামলেট খেল। আর 
পীচুকে ডেকে বলল, খাসা হয়েছে, তোফ হয়েছে, এর পরের বার এর সঙ্গে 
কুচি-কুচি টমাটে। আর ধনে পাত। দ্দিস্‌ বদি, তবে মধুর সন্দে এর কোন তফাত 
থাকবে না! একবার রোমে_-+। প্র পর্যস্ত শুনে ছুটে চলে এলাম ভাই! 
ভগবান তোকে এ কী পরীক্ষার মধ্যে ফেলেছেন | ইশ. তোর মা-খুড়িমারা 
কীরে! ওখানে লারি-সায়ি আচারের বোতল সাছিয়েছেন ! আফা ওখানে 
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ধিব্যি একটি লভানে হন্দে গোলাপ তুলে দেওয়া যেত; তুই তা নিচে 
খসে বই-টই পড়তিন, আর তোর মাথায় টুপটাপ করে হ্ন্দে গোলাপের 
৭পড়ি ঝরে পড়ত।* 

প্রথমট! খুব. খানিক চেষ্টা চবিত্র করে শেষে আমর। প্রায়, হালই ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । জুলুর মাঁ-র বাড়িতে বড়দিনের পার্টিতে ষদ্ধি বা সুনন্দকে একটি 
“ঢ় নীলপান! নুট পরিয়ে লাল টাই লাগিয়ে ধবে-বেঁধে নিয়ে যাওয়া গেল, লে; 
পানে গিয়েই বলে বসল, “বুঝলেন মাসিমা, বিলেতের লোকের] যে ঠাণ্ডা 
জলে স্নান করে ও লব বাজে কথা। গরম্রে সময় ঠাণ্ডা জলে আয শীতের 
সময় দারুণ গরম জলে ম্নান কবতে হয়। গায়ে মাথায়-টাথায় খুব খানিকটা 
ভীবণ গরম জল বড় একট। মগ দিয়ে হস হস করে ঢালবেন। তারপর খড়খড়ে 
একট। তোয়ালে নিয়ে হেইও-হেইও করে তাড়াতাড়ি গ৷ মুছে ফেলবেন, তখন 
গা দিয়ে ধোঁয়া বেরোবে । তারপর গবম কোট পেন্টানুন পরে এখানে এসে 
হাজির হবেন। সেই আলুব ভিতর চিংড়িমাছ পুরে বানিয়েছেন আশা 
করি।” 

জুণু শিউরে উঠে মলিনার কানে কাঁনে বললে, "সাবধান মলিন।, তোর 
আত্মা শেষটা চিপকে মরে না যায়, তোব আদর্শগুলে! পিষে শুঁড়ো না হযে 
যায় !” 

মলিনাঁও চোখ বুজে বলল, “নেভার, নেভার । 

বাস্তবিকই আরাম তো৷ আমরা সকলেই ভালবাসি, কিন্তু সুনন্দট। যেন ইচ্ছা! 
কবে, একেবারে প্রকাশ্তে আবও বেশি ভোগাসক্ত হনে পড়তে লাগল। 
মলিনাদের বাড়ি গিয়ে বলে এল, 'আবে কাকাবাবু! ওরকম কফি খাবেন না। 
কফি হবে হট আজ হেল্‌, ডার্ক আযাদ দি ডেভিল-আযাও হ্থইট আযাছ জিন্‌!” 
কা দরকার ছিল? ওরকম করলে কি আব কারও বিয়ে হয়? আমর! এক 
রকম হাল ছেড়ে দিয়ে যে যার নিজের কাজে লেগে গেলাম। 

অনিমেধবাবুর সর্ষে রমেশবাবুর কি শলাপরামর্শ চলত জানি না, কিন্ত 
সুনন্দর মা! বউ খুজতে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। আর যেমনই হোক, এ 
রমেশ ঠাকুরপোর অহঙ্কারী মেয়ের মত যেন ন! হয়। না, না, একেবারে হিন্দু 
প্যাটার্নের হলে কখনই চলবে না, ওর চোখে যে বিলেতের ঘোর লেগে রয়েছে । 
দেখছ না, বাঁছার খাওয়াট।-শোঁওয়াট। ঠিক তেমন-তেমন না হলে কেমন মনে 
ধরেনা। আঁবার একেবারে ঠা মেয়ে হলেও চলবে না, দরকার হলে বেদ 
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বেশ ছু কথ! গুনিয়ে দিতে পারে, ইংরেজীতে হলেই ভাল, তবে বাংলাতে | 
চলবে এখন। আর দেখ,  মলিনার চেয়ে কিন্তু ভাল দেখতে হওয়া চাই! 

শুনেছি এ রকমটি পাওয়1ও গিয়েছিল মেলা । আমাদের দেশে ধান ক. 
টাকা পয়সা! না থাকতে পারে, কিন্তু মেয়ে সব রকমেরই আছে। সুনন্দর দা" 
হাত-বাক্স তে! ছবিতে ছবিতে ঠাস! হয়ে গেল । “এ কি করেছ মা? এ সবে না 
চলবে না। এদের যে সব বড্ড পৌঁধা বেড়াল বাচ্চার মত চেহারা । বেশ এল 
চটুল-নয়না হবে, একটু বঙ্কিম গড়নের__,। সুনন্দর মা ওর হাত গেকে 
তাড়াতাড়ি ছবিগুলে। কেড়ে নিয়ে বললেন, “ছি, ওসব কি অসভ্য কণা! তুই 
বা তো এখান থেকে । কোথায় যে অত শিখিস বুঝতে পারি না। তোর বাব 
তে৷ কখনও বলেন ন1।” 

কিন্ত আসলে এ সকলের অন্তরালে গোপনে-গোঁপনে বিয়ের জাল বোন। হয়ে 
যাচ্ছিল, কারও বাঁবার সাধা নেই তাকে ছিন্ন করে। 

মলিনার মা রাগ করে বললেন, তবে কি আপিসে আদালতে চাক'র 
করবি? না কি সন্ন্যাস নিয়ে মাঠাকরুন হবি, মন্তর-টস্তুর দিবি? 
আমাকে স্পষ্ট কথাই বল। গয়ন' গড়ানে।, কাপড় কেনা, বরের আংটি রেডি, 
ঘড়ি কেনা, বোতাম তৈরী, আমি আর এর বেশ কী করতে পারি? আমাৰ 
একমাত্র মেয়ে" বিয়ে করবে না, আমি বরণ করব বলে লাল পাড় গরদ পথস্ত 
কিনে রেখেছি । মেয়ে খায় না দায় না, রাধে না বাঁড়ে না, কাব্যি পড়ে, কী 
সব হিজিবিজি লেখে, তার মানে পর্যস্ত হয় না, না গন্ধ ন। গগ্ঠ, কিচ্ছু কোনও 
দিন বলি নি, স্থব.মুখ বুত্মে সয়ে গেছি, 'এবার আব পারি না, এই রইল দব, 
ভাড়ারের চাবি, আলমারির চাবি, ধোপার হিসেব-খাতা, রেশনকার্ড, আমি 
শধ্য। নিলাম, হয় বাড়িতে রোশনচৌকী বসলে উঠব, নয়তো যেদিন পা আগে 
করে দারুণ কান! পাওয়াতে আর বল! হুল না, চাবি-টাঁবি মলিনার সামনে 
ফেলে দিয়ে হুম-ছুম করে সত্যি সত্যি ঘরে গিয়ে শধ্যা নিলেন। 

মলিনার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তাই তো। এখন কী কর! যায়? 
জুলুর সঙ্দে পরামর্শ করতে হয়। তাই মলিন! অসময়ে জুলুদের বাঁড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হল। সেখানে বেল। তিনটের সময় তোল! উচ্ছনে জুলু মাছের কচুরি 
ভাজছে । আর চেয়ারের উপর ছাই রঙের গরম পেশ্টানুমে আর হাতকাট। 
শার্টের উপর ছাই রঙের পুলোভার পরে দিব্যি সুন্দর পা গুটিয়ে বসে সুনন্দ 
কচুরি ভাজার তদারক করছে £ “উঃ“ছ'-ছ, বড্ড মুন দিয়েছ, লাগাও একটু 
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নিগার আর চিনি আর কিসমিস বাটা। এই, কিসমিস বাটা আঁছে তো, 
বে মলিনাযে; এস-এল এখানে বোস, উন্ননের ধোয়াতে শেষটা তোমার 
“8 [ি্বাঘ শুকিয়ে-টুকিয়ে যাবে না তো? 

'মলিনার চারদিক তখন সবুজ হয়ে গেছে। বিদ্ফারিত লোচনে রুদ্ধকণ্ঠে 
ক কে বলল, “ওঃ, তোমার মনে এই ছিল। বিশ্বাসঘাতক ! তুমি ভেবেছ 
€ মাকে কবি বানিয়ে, মাছের কচুরি খাইয়ে দিব্যি সুন্দর আমার বর ভাগিয়ে 
স্বে? দেখি তো তোমাঁর সাধ্য কত!” মলিনার দুই চোখ দিয়ে অশনিবর্ষণ 
[তে লাগল, গালের প্রলেপ ভেদ করে রক্তিম আভ। দেখ! দ্রিল, কদ্ধনিঃশ্বাসে 
কপালের পাশের চুলগুলি কম্পিত হতে থাকল। বুকের ভেতর থেকে ছোট 
একটা লালখাত1 বের করে উন্নুনের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, “এই রইল তোমার 
আদর্শের খাতা, ঠগ, প্রবঞ্চক, ুষ্ট পাঁজী 1 চোখ ফেটে জল 'এল, মলিনা 
স্ুনন্দর দিকে ন। চেয়ে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । র্‌ 

সুনন্দও তড়াঁক করে চেয়ার থেকে নেমে সি'ড়ির মাথায় তাকে ধরে ফেলে 
বলল, 'আরে দূর-দুর ! তাঁও বদি কচুরিতে নুন বেশি না দিত” তারপর তল 
ভিজে গালের ঠিক মাঝখানটাঁতে ছোট্ট এক চুমু খেয়ে বলল, "আরে তুমি পাগল 
*লে নাফি, এই যে আটটা কিনে রেখেছি না, এটা যে জুলুর আঙুলে ঢুকবেই 
না। আঃ কী মুশকিল, নাও আমার রুমালট। দিয়েই চোখটা মুছে ফেল তো 
দেখি, লক্ষমীটি। 

আর বাঁকি রইল কী? রোশনচৌকী, লুচি, পাঠা, স্ুন্ন্দর নিজের 
ডিরেকশনে দস্তরমতো! ধনেপাত দিয়ে রাধা । লাল দই আর রসকদস্ব। সত্যিই 
বিবাহ ব্যাপার স্বর্গে স্ঘটিত হয়। এই ছাঁচি পান ছুখানি মুখে দিয়ে বলুক তো 
সবাই তাই কিন।? 
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বন্দ 
| আশাপুর্ণ। দেবী 


বাড়ি দেখে কমলার খুশির আর অস্ত নেই। 

অশক্ত হর্দল শরীর নিয়েও ছেলেমানুষের মত ছুটোছুটি করতে সুরু করে ও 
দেয়। “দেখ, দেখ কি চমৎকার চারিদিকে সিড়ি, দুর থেকে ঠিক যেন একটা 
রথের মত্ত দেখতে লাগে। বারান্দার চালাটা কি নিচু গো? হাতে ছ্োওয়া 
যাচ্ছে যে-' - 

“আচ্ছা ইদার আর কুফ্ধোতে তফাৎ কি বলে! তে।? আমি বলেছি 
ইদার” আর তোমার নতুন দ্বাইট। হেসে মরে যাচ্ছে। আহা! চিরকাল যদি 
এখানে থাকতে পেতাম.” , 

মনোজও হাসে ওর ছেলেমান্গধিতে, বলে-_-“একমাস থাকলেই হুন্নতে। 
কলকাতার জন্তে মন কেমন করবে । তখন অতিষ্ঠ করে তুলবে আমায় ।” 

'তেখো নিশ্চয় আমি মন টেকিয়ে থাকব-_-কলকাতার অন্তে আবার মন 
কেমন! ভান্লি তে৷ কলকাতা । একট বাড়িতে একশে! জন লোক''-স্াফ, 
ফেলবার জায়গ। মেই।, 

“বেশ, খুব হাঁফ. ফেলো এখানে । কিন্তু বেশী দৌরাত্সি করে হাফিয়ে পড়ো 
ন। যেন লক্্ীটি! এই এখ খুনিই তুমি বা আরম্ভ করেছ।” 

'বারে, তুমিই তো ধঘলেছিলে এসব দেশে প দ্দিতে না দিতে গায়ে জোর 
হয়- তাই হচ্ছে।” 

আবার ছুটে আসে, হেলে হেলে বলে-_-“যাই ভাগ্যিস টাইফয়েডে ভূগলাম, 
তাই না এত মজা] হল? কি ধল, হ্যাগো, তাই না? 

হ্যা গো তাই”_-মনোক্ষ ওকে একটু আদর করে নেয়__'তোমায় মজ।, 
আর আমার সাজ! এই আন্ন কি। উঃ, তুমি তো! ভূগলে টাইফয়েডে, আর 
আমি? আমার ভোগান্তি তোমার চেয়েও ধেশী হয়েছে--কম ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলে ? 
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“ভন হ'ত আমি মরে বাবো_না? কিন্ত মরলেই বা ক্ষতি কি ছিল ঢা 

“ছিঃ! ওসব কথ! বলতে নেই কমু, এলে, দেখিয়ে হাও কি ভাবে তোমা? 
ঘরসংসার গুছিয়ে দেব । একটুও খাটতে পাবে না কিন্তু। ওই দাইটাকে ছি 
লব করিয়ে নেবে, আর আমি তো একটি পুরাতন ভূত্য আছিই। তোমার সঞ্ 
ফরমাঁস চালাবে এই ভূত্যটির ওপর বুঝলে ?” 

“আহা কি কথার ছিরি, ওই জন্তে ছু'মাস ছুটি নেওয়া] হয়েছে বুঝি ?” 

না তো কি? 

তবে এই নাও নতুন চাকরির প্রথম পাঠ_-আমার খোকাটিকে একটু 
খাওয়ানোয় দরকাব-__স্টোভট। জালতে হবে । 

মনোজ স্টোভ জালতে বসে। 

কমলার কথার বিরাম নেই. -বসলে! এসে মনোজ্ের কাছে, বললে__'আচ্ছা 
সেই স্টোত জেলেই তো আমাদের একটু চ1 খেলে হয় না? 

চা? ছু'বার চ! খাক্স না ছুষ্টু মেয়ে। বরৎ তোমায় একটু গ্ল্যাকৃসে। কৰে 
দিই__+ 

“দায় পড়েছে আমার গ্র্যাক্সে। খেতে*__অভিমানে মুখ ভার করে কমলা 
বরের কোলের উপর শুয়ে পড়ে-_-এখানেও বুঝি তুমি আমায় রুগী বানিয়ে 
রাখবে? গ্াখো কি বকম সেবে গেছি আহি, ইচ্ছে করলেই এখন রায়! করে 
খাঁওয়াতে-পারি তোমায়-; 

“অত সুখে কাঁজ নেই আমার কমলরাণী, খেয়ে উপকার কয়লেই বেঁচে যাই ।, 

'আচ্ছ। দেখ। যাবে । এর পর যখন খিদে খিদে করে অস্থির করবো-- 
তখন বকবে হম়তে। ৷ 

'বকবোই তো, বকব ন1? মার। উচিত তোমায়, ওই দ্বাইট। দেখতে পাচ্ছে 
আর তুমি এরকম অসভ্যের মতন কোলে শুয়ে আছে৷ ? ওঠে ওঠো-+ 

কমল। আরে! নিবিড় করে নেয় নিজেকে । 

ভাববে আবার কি? ভাববে এই কলকাতার সভ্যন্তা।: 

সভ্যতার মমুনাট। বেশ দেখাচ্ছে! বটে । যাক গে__ধারণাটা। ভালে। করেই 
এগোঁক-_-বলে মনোজ হেট হয়ে কমলার ছোট্ট কপালটির ওপর মুখ রাখে । 

উঃ! এই কমলাকে হারাতে বসেছিল লে। দ্বীর্থ একচল্িশ দিন যষ্ের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে করে, অবশেষে জয় হ'ন প্রেছের। হাড় ক'খান। যখন ফিরে 
পেয়েছে, আবাক্ন তাতে আনবে নতুন রক্ষের জোয়ার, ভরে দেবে লব্দীব 
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্রাণ্ণৃক্ষি। স্বাস্থ্যে লাবণ্যে টল্‌ টল্‌ কমলাঁকে ফিরিয়ে নিম্নে যাবে জন্মগৰ 
ঈশ্বর্ধের মত। 

কমলাও আদরে আবদারে হয়েছে থুকীর মত, বেঁচে উঠে যেন মনোজকে 
ককতার্থ করে দ্বিয়েছে। তাঁর উপর সংসারের সমস্ত বাধ! বন্ধন থেকে দুরে এসে 
গু স্বামীটি সম্তানটি নিয়ে সংসার করার স্থখ কি কম? 

এত সুখ রাখবে কোথায় কমল! ? 

যদি না মুখর আনন্দে ঝলমল করবে- বাঁলিকাব মত হয়ে উঠবে অস্থির 
»শল ! 

যে বাড়ি নিম্নে আনন্দের সীম! নেই কমলার, কি বা অপূর্ব বাড়ি সেখান।? 

মোটে ছু'খানি ঘর। আর বাইরে ভিতরে হদিকে খাপরার চাল দেওয়! 
নিচু নিচু বাবান্দ!। শান বাধানে। উঠোনের মাঝখানে দিব্যি খোল! “কুয়োতল।” | 
কিন্ত খোলা হলেই বা ক্ষতিকি? আক্রর প্রয়োনও খুব নেই, কারণ বেশ 
কিছু দুরের মধ্যে এমন কোনো বাড়ি নেই, যাতে অপরের কৌতুহলের খোরাক 
হতে পারে কমলার শ্বচ্ছন্দ জীবনলীল! । 

প্রকাণ্ড একটা রুক্ষ মাঠ পাব হয়ে যে ছোট গোছের সাঁওতালি বক্িট। আছে, 
বলতে গেলে তারাই ভরসা, সেখান থেকেই একট! দাই জোগাড় করে এনেছে 
মনোজ । 


খোঁকা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে__মনোজ ব্যন্ত হয়ে পেয়ালায় গরম জল রেখে 
চামচ দিয়ে নাড়াচাড়া করে বিদেশের আমদানী ছুগ্ধচূর্ণ_মাব কাছে শিশুর 
দাবী দাওয়া কিছু নেই, আগেও ছিল না_এখন তো থাকবেই ন]। 

_'কেমন জব্ব? নিজে থেকে নিয়েছ চাকরি" এখন আব রাগ করতে 
পাবে না-_খাওয়াও থোকনকে, আমি মজা দেখি ঘসে বলে । 

বসে বসে দেখবে। বললেও বনে থাকতে পারে না, নেমে ঘাঁয় উঠানে 
যেখানে কুয়োতলায় দাই কাপড় জআামাগুলে! কাচ্ছে। 

_-দাই, ও দাই, কুয়ো থেকে জল তোল না দেখি'_ 

মনোজ কমলার কাও দেখে কাসবে না কাগ করবে ভেবে পাচ্ছে না, তবু 
ঈষৎ শাসনের সুরে ঘয়ের ভিতন্ন থেকে ডাকে-_ 'আচ্ছ! কমল! কি হচ্ছে? 
দাইট। যে পাগল ভাববে তোমায় ।, 
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-_-ভাবুক গে। তুমি যে ছাই ফিভাবধে তাই ভেবে ভেবে পা ভে 
যাচ্ছো? 

_দ্বাই, এই দাই, তোর নাম কিরে? *.*... 'ুষরি” ? 9 মা ঝুঁচসি 
আবার নাম কিরে ?*""*" 

খোকনটা ভারি দামাল ! হাটতে শেখেনি তবু হট! চাই, বড় বড় ফ'ধ 
সবার মুখ, অথচ ছোট্ট ছোট্র প1-ওয়াল। মানুষটাকে টলতে টলতে উচু রোয়াস্ 
কিনারায় গিয়ে দাড়াতে দেখলে হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠে না? কমলার যোচ' 
সোটা ছেলেটিকে কোলে কর! বারণ অত কি মনে থাকে? কোলে করে ঘরে 
আনতেই মনো চমকে উঠে, ছেলে কেড়ে নিয়ে বকতে সুরু করে দেয়,**.“ছি 
ছি তোমাকে কি করে সামলাই বলতো কমল1? তুমি ঘষে খোকনে্ন চেয়ে 
দামাল হয়ে উঠছে! ? কি বলে ওকে কোলে তুলে নিয়ে এলে এতটা ?, 

_-আর ও পড়ে গেলে ভাল বুঝি ?' 

_হাযা খুব ভালো, কেমন চমৎকার বুদ্ধি! ধরে রেখে আমায় ডাকতে 
পারতে |” 

বাঃ, আমি বুঝি আর কোন দ্বিন সেরে উঠব না? দেখ দ্িকিন, কি রকম 
মোটা হয়ে উঠেছি? এই তো আগেকার ব্লাউসগুলে। গায়ে আটছে না 
দ্বেখ না, দেখ-_ 

" বলে ফরস! নিটোল হাতখাঁনি এনে স্বামীর হাতেক্র উপর তুলে ধরে। 

অস্বীকার করবার উপায় নেই। স্বাস্থোর লাবণ্যে উজ্জল সুপুষ্ট বাছুটিই 
দুপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। 

মনোজ এবার মুদৃষিতে চেয়ে দেখলে । অনস্ুখের সময় কেটে-ফেল1 খাটো 
পাতলা! চুলগুলি আগের মতই ঘন হয়ে এসেছে, পুরস্ত গালের পাশে ছুলছে 
কৌকড়ানে। চারটি ঝুরে! চুল। 

এ যেন নতুন কমল!। বিধাতার হুট নক, যনোজের নিজের সৃষ্টি 

খোকন বোধ করি বাবার মুগ্বদৃষ্টিট! একমান্ধ মার মুখের উপরই নিধন্ধ থাঁকা 
পছন্দ করছিল ন1। ছহাতে বাবার মুখট। টানাটানি দুরু করে দেয়। 

-বাঁবব। বাবব বাঁববা'"' 

ছেলেকে বুকের উপর চেপেধরে আঘরে ভরে দেয় মনোঁজ। +-হ্যাগো 
* বাবা বাববা আমার নাকটা খাস্তবস্ত নর বুঝলে মশাই! ওই তৌর মা'র 
নাকট! খেয়ে নে- খুব টিকলো খুব মিষ্টি । 
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--্থ্যা, তুমি খেকে দেখেছ যে? রাগ ধরে। এখন থেকেই ছেলেকে 
কুশিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। একেই তো! আমার চেয়ে তোমাকে বেশী ভালোবালে | 

মনো হুষ্টমির হালি হেসে বলে_“আর তুমি, কাকে বেলী 
ভালোবাসে ? 

-আমি? সকৃকলের চেয়ে ভালোবাসি--ওই গুফো গরলাটাকে, 
ভোরবেলায় ষে এসে “ঘহুজী, ছুধ' শবে পেটের পিলে চমকে দেয় ।, 

_-ছায় ভগবান! আমার প্রতিদ্বন্দী কিনা গুফো গয়ল।! কপালে এও 
ছিল।, | 

সন্ধ্যাবেল। জ্যোতনায় ধোয়া উঠোনে ধেঞ্চি পেতে বসে থাকে ছুদ্ষনে। 
খোকন ঘুমিয়ে থাকে ঘরে। আবোল তাবোল অর্থহীন বকুনী কমলার-'"খোঁকম 
বড় হয়ে কি হবে...ডাঁক্তার? ব্যারিষ্টার? আই. সি. এস? কমলার ইচ্ছে 
খোকন দেশনেত৷ হয়' "ফুলের মালা আর প্রশংসাভারে বিনম্র মানুষটি মঞ্চের 
উপর ফাড়িয়ে বক্তৃতা দেবে'"'আস্তে আস্তে ঘুচে যাবে ওর লজ্জার আড়াল, মুছে 
যাবে বিনয়ের আবরণ, জলত্ত আগুনের মত উত্তপ্ত ভাষা! অসংখ্য জনতাকে 
জাগিয়ে তুলবে-_মাতিত্য্ন তুলবে'"'সাধারণ জনতার সঙ্গে মিশে কমলা দেখবে 
ছেলের উজ্জ্বল জ্যোতিফের মত মুখ""গশুনতে শুনতে রোমাঞ্চ হবে ওয় গায়ে" 
চোখে আসবে অশ্রু।-"-পাঁশের লোক ভাববে সেন্টিমেন্ট...ভাঁববে-*-বন্ভৃতাঁর 
অগ্নিজোতে লোহা গলতে সুরু করেছে ..জানবে না কমল কে! জানবে মা ওই 
আশ্চর্য মানুষটি একদিন কমলার কোলে বসে আয় আর” দিয়ে দিয়ে চা 
ডেকেছিল'.'আজ্বও ঘরে ফিরে কোলের কাছে বসে বলবে -_-থিদে গেয়েছে 
মী, বকে বকে গলা শুকিয়ে গেছে 

মনোজ ধের্য ধরে শোনে কমলার পাগলামি ; কথ! শেখহলে হেগে উঠে 
বলে__'রক্ষ! করে৷ আমার এত সাধের খোঁকনকে বিলিয়ে দিতে চে ন। আমি, 
আমাদের জিনিষ আমানের থাক বাবা |” 

_-তখে? তোমার কি ইচ্ছে? 

'আমার ইচ্ছে? বেশ মোটাসোটা! ভুড়িওল1 একটি ব্যঘসাদার, পাটের 
নয়তো তিসির গুদোম আছে। পেরকাড বাড়ি, অগাধ টাকা ব্যাঞ্ধো__ 

যাও 1; কমলা রেগে সুখ ফিরিয়ে বসে। 

-"ব্যাঙ্কে টাকা খাঁকাট। তাহলে খারাপ? এই ধরে। যদি আধারই ব্যাঞ্চে 

অগাধ টাকা! থাকতো! ত৷ খুব খারাঁপ লাগতে। তোমার? বছরে ছ্যার করে 
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আসতাম চেঞ্জে, নিজেরই বাঁড়ি করে" রাখতাম ভালে! ভালে! জায়গায়, তিসিয় 
গোঁলাট। সহ করে নিতে পারতে ন1?” 

-_-ভোমার যত সব আজগুবি । দেশনেত' হলে বৃবি আর টাক] থাকতে 
নেই? 

হ্যা, দেশের লোকের মাথায় হাত বুলোতে পারলে আছে'_কিন্ত 
আমায় তে তার চেয়ে পাটের গুদামই ভালো । আমার ভাবী বৌমার দ্বিকটাঁও 
তো ভাবতে হবে আমায়? ছেলে তৈরি করে তোল নিজেদের জন্তে নয় কমু; 
সেই ভবিষ্যৎ অধিকারিনীর জন্তে । ূ 

কথাটা! কমলার পছন্দ নঘ্ন। খোকন একাস্ত তার নিজন্ব। ওর কোনে 
ভাগীঙধার কথনে] থাকবে এ কমলার অসহা।...তাই চাপ! দিয়ে দেয় খোকনের 
ভবিষ্যৎ চিন্তা. .বর্তমানের সুখকআ্োতে ভালিয়ে দেয় নিজেকে । 


সকাল বেল! মনোজ বেরিক্বেছে__বেল! এগারোটা বাঁজে ..***"এখনো দেখা 
নেই, বেজায় চটে যাঁচ্ছে কমলা। আজকাল ও এবেলাট। রান্না! করছে, 
“ইকৃমিক্‌ কুকাঁর'কে ছুটি দেওয়! হয়েছে, কাজেই এতক্ষণ হাঁড়ি আগলে থাকতে 
ভালে! লাগছে না। তেমনি কী দুষ্টুমি করছে খোঁকনট1?*..কেন যে সেই 
ভোর থেকে কান্না জুড়ে দিয়েছে ওই জানে-''একফোৌটা দুধ খাক্কনি, অতীব 
প্রিয় “বিকু' বা বিস্কুটের টুকরোটুকু পর্যস্ত মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
খায়নি । 

মনোজ এলে বাচে কমল । 

আরে! খানিক পরে মনোজ এলো । রোদে রাড মুখ, কেমন ষেন আমলে 
পড়ছে। কমল! অত লক্ষ্য করেনি." "আসতে ন। আসতেই বকে ওঠে-*****বেশ 
লোক তুমি !:""কখন বেরিয়েছে আর এই এত বেলায় আসা? আমার বুঝি 
ভাল লাগে? খোকনটা আবার জালাতন করছে ।; 

গায়ের পাঞ্জাবীটা খুলে হাওয়ায় মেলে বসে পড়ে, খোকনকে কোলে টেনে 
নেয় মনোজ, বলে__-ভারি ম। হত্ষেছেন, ছেলে সামলাতে পারেন না! আয় রে 
খোকন, আমরা] বাপ বেটায় যুক্তি করে তোর মাকে জব্ধ ক্সি।'*"এই, এই 
' আবার নাক কামড়াবার চেষ্টা? আচ্ছা! এত জিনিষ পেতে শিখেছিস, ত€ 
নাসিকা-ভক্ষণটি ছাড়তে পারছিস'ন1? বী অসভ্যরে? 
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_-ছয়েছে ছেলের সোহাগ রাখো কমল! তোয়ালেখান! ছুড়ে দেয় স্বামীর 
গায়ে__বাঁও চান করে। গে-_এত বেল। করলে কেন শুনি ।, 

_-এক ভত্তরলোকের সঙ্গে আলাপ হল, মানে এখানকার ডাক্তার, বাড়িটা 
বেশী দুরে নয় এখান থেকে, এতদিন দেখিনি এই আশ্চর্য । চমৎকার লোক, 
যদিও বেহারী, তবে বাওলাও মন্দ বলেন না, তোমার সন্দে ভাব করিয়ে দেব 
বলে একদিন নেমন্তন্ন করে এসেছি |, 

_-হিন্দুস্থানীর সঙ্গে আবার ভাব ! 

কমল। মুখ উদ্টোয়। 

_-'আরে বাপু. ডাক্তার মানুষের সঙ্গে ভাব একটু করাই ভালো_ধিদেরশে 
হঠাৎ যঙ্ি কিছু দরকার পড়ে__+ 

“থাক্‌, আর ডাক্তারকে দরকার পড়ে কাজ নেই, এই দেড় মাসের ওপর 
হরে গেল আসা হয়েছে আর কপদ্দিনই বা থাকতে পাবো? খুব জোর দিন 
পনেরো ষোল । এর মধ্যে আর কামেল। বাড়িয়ে কাজ কি?" 

মনোজ একটু মনোক্ষুণ্র হয়, ভদ্রলোককে সে বার বার বলেছে আসতে । বলে 
_-ভদ্রলোকের লঙ্গে দু'একটা কথা বল! বা এক পেয়াল! চা করে দেওয়ার মধ্যে 
ঝামেলার কি আছে? 

_তা কি বলছি? আমার কাছ থেকে তোমাকে খানিকক্ষণ কেড়ে নেবে 
তো? অনর্থক ছুজনের মাঝখানে একটা ব্যবধানের স্থষ্টি। আর ক'দ্িনই বা! 
কলকাতায় ফিরে গেলেই ত হয়ে গেল? সব সুখ ফুরোবে । 

_-ছি কমলা, অমন কথ মুখে আনতে নেই। মুখ জিনিসটণ কি বাইরের 
ঘটন।? তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান স্যষ্টি করবার ক্ষমতাই বা! কার আছে ?.. 
কিন্ত দেখ, খোকনের শরীরট। তেমন ভালে! নেই বোধ হয়, গাঁ-ট! ষেন গরম 
গরম লাগছে: ঘুমিয়েও পড়লে] । 


সান করে এসে থেতে বসলে বটে কিন্তু খেতে ভালে করে সেও পারলে! 
ন1।...শরীর মন ছুই তেমন সুবিধে নেই । খোকনটার জর হ'ল? এই এতদিন 
এসেছে, একদিনের জন্য কিছু হয়নি, বরং জল হাওয়ার গুণে ছিন দিন বেড়ে 
উঠছিল, রীতিমত ওজনে ভারী হয়ে গিয়েছিল ইদানীৎ। 

মনট। মনোজ্ের একটু মেয়েলী । 
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, এই টিস্তাট। কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না...আজকেই হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, আর আদ্ই জর হল খোকনের ? 
হয় তো বেড়ে ইঠবে অনুখ-. মারাত্মক কিছু হবেনা তে1? ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে তো? 

কমলার মুখ থেকেই বা হ্ঠাৎ অমন অস্তভ কথাটা বেরোল কেন? হে 
ভগবান ! ছোট প্রাণের ছোট সুখটুকু কেড়ে নিও না যেন।'"" 

ভূমি যে কিছুই খেলে ন। ?-'-কমল। দুধের বাটিট! পাতের কাঁছে নামিয়ে 
দ্বিয়ে বলে-_-পিত্তি পড়ে গেছে বোধ হয়--দ্েখ ভাত ভাঁলো ন! লাগে ছধটুকু 
খাও শুধু । 

__ছুধও খাবে না, মোটে ইচ্ছে করছে না। শোনো, উন্ধনে আগুন 
আছে? 

স্প্কেন ?? 

__“একটু হুনজল কয়ে দাও তো, কয়েকটা “কুল্লি” করি, গলাটায় কেমন ব্যথা 
করে উঠলে! ৷ 


সন্ধ্যাবেলা আজও দ্বজনে উঠোনের বেঞ্চিতে বসেছিল, কিন্তু মুখরত। য়েন 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। খোকনের জ্বর আর নিঃঝুম ভাবট' অত্যন্ত অস্বস্তিকর | 
অত অল্প অরে অত নিজীব হয়ে পড়েছে কেন ছেলে? কীদছে তাও যেন 
ছর্বলভাবে, দূর্দান্ত দস্তি ছেলের হষ্মিতে অস্থির হয়ে উঠতে হয়, কিন্ত এ ছেলে 
এক মুহূর্ত শান্ত হয়ে থাকলেও তো ভালে! লাগে না।-"'কেমন যেন একটা 
অশরীরী আতঙ্ক প্রেতের মত ছার। ফেলেছে মনের কাঁণায় কাণায়. ''তাঁড়াবার 
চেষ্টা করলেও যেতে চাইছে না! বাচ্চ! ছেলে, অসুখ বিস্থথ তো করবেই."" 
একবারও অন্গথে না ভুগে ছেলে মানুষ করা যায় ?--এ যে মনোজের অন্ঠায় 
আব্দার__তা ছাঁড়। সামান্ত একটু জরে এত দ্ুশ্চিস্তার কিআছে? জোর করে 
মনকে গ্রবোধ দেবার চেষ্টা করে মনোজ । 

কিন্ত দ্রশ্চিস্তাও তো ইচ্ছে করে করছে না সে- এমনি বসে থাকতে থাকতে 
সেই আতঙ্কের ছায়া মন থেকে সংক্রামিত হচ্ছে-_পারিপাখিকভায়__ছড়িয়ে 
পড়ছে গাছেপাতায় সামনে পিছনে-ন্লান জ্যোত্মায়-ছাওয়] বিষণ প্রাণে 
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রমার ঘের-দেওয়া 'কুয়োতলার ঘন অন্ধকার ফোণটায়--দীর্ঘছার়া ফেলে কে 
ষেন বসে আছে কোথায় তার হিম শীতল নিশ্বাস আসন্ন শীতের শিহরণের সঙ্গে 
নিশ্বসিত হয়ে উঠছে সর্বাঙ্গে | 
মনোজ ভাবে-__হয় তো ফিরে যাঁধার দিন নিকটবর্তা হয়ে আসছে বলেই 
এই অজ্ঞাত বিরহ । মনের মধ্যে আনাগোনা করছে একটা বিচ্ছেত্ধের স্ুর-_ 
গুটিয়ে নিতে হবে ল্পি তল্পা_-ভেঙ্সে ফেলতে হবে সা'জানে। সংসার-- 
করতে হবে যাত্রার আয়োজন । 
যেতে হবে-_যেতে হুবে-_-পড়ে থাকবে এই ঘরছুয়ার বারান্দা! তাদের অনেক 
গুথের স্থৃতি বুকে নিয়ে। দেয়ালের গায়ে অসংখ্য জাগ্গগায় খোকনের ছোষ্ট 
হাতের ছাপ, তেলকালি আলতা সিত্বর ভিজে উঠোনের কাদায় । 'পরের বাড়ি, 
বলে হিতোপদেশে সামলাতে পারা যায় নি তা'কে। 
মলিন জ্যোতমার চাদ্রর বিছানে! মুক প্রাণ রহস্যময় আকাশের পানে মৌন 
দৃষ্টি মেলে নিঃশবে! পড়ে থাকবে । মুখর হয়ে উঠবে না| তাদের দুজনার 
৷ প্রেমগ্ডঞ্জনে, কমলার কলহাস্তে । 
বাবার সময়__-এই অনেকদিনের স্বতিমগ্ডিত বেঞ্চিখানা তুলে রেখে যেতে 
হবে ঘরে । তারপর ধীরে ধীরে এই বাড়ির চেহাক্ষ! যাবে বদলে । বারান্দায়, 
ৃ ঘবের মেঝেয় পড়বে পুরু ধূলার,আত্তরণ, জানাল! দরজার কপাঁট আটকে যাঁবে 
অবাবহারে। যেমন দেখেছিল দেড়মাস আগে এসে। 





হঠীৎ কমলা ওর একখান। হাত চেপে ধরে ব্যাকুল তাবে বলে ওঠে_“ঘয়ে 


চলে! ভর করছে।' ভয় তে! মনোজেরও করছিল কিন্তু ব্যক্ত করে ম। সে-কথ' 
ভীক কমলার কাছে। জঙন্গেছে বলে--“চলে! যাই, কিন্তু ভয় কিষের ? 

--কি জানি কেমন, গ! ছম্‌ ছম্‌ করছে-__- খোকন একল। রয়েছে । 

অথচ কমলাঁই ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বসেছিল মনোজের আপত্তি সত্বেও, 
ছেলেকে একল। রাখতে হলে আগলাবার কৌশল লে জানে । বালিশের তলায় 
চাঁবি রেখে দিলে ছেলেকে কাঁকর ছোঁবার জো! আছে নাকি? শিশুর যার! 
অনিষ্ট করতে চার তার! সব করতে পারে, পায়ে ন৷ শুধু লোহা ছুতে। এ তথ্য 
শিখেছে সে ঠাকুরমার কাছে। তবু ওর গ! ছম্‌ ছম্‌ করছে। 


২২১ 


মনোজ উঠে দীড়িয়ে একটা আলদ্য ভেফে বলে__“চলে। যাই আর ঠাণ্ড 
লাগাবে৷ না, গলার ব্যথাটা তো! বেশ বেড়ে উঠেছে দ্বেখছি, শরীরটাও ভাল 
ঠেকছে না, আমারও ন। জবর হয় ।+ 

_-আর কি; খুব করে ভয় দেখাও আমায় ছুজনে মিলে !, 

__-ভিয় আর কি-_অন্ুথ হয় না মানুষের? ষাক গে, আমার জন্তে ভাবনার 
কিছু নেই, লোহার শরীর টসকাবে না। দেখি-_ থোকনের যদ্দি সকালে জরটা 
ন] ছাড়ে একবার দেই ডাক্তারটিকে ডেকে আনবো ।, 

কিন্তু ডেকে আনবার সামর্থ্য সকালে আর রইল না মনোজের । জরে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে খাকলো'-'খোকন আর ধোঁকনের বাবা। থেচার1 কমলা. 
কি করেছে সে-_শুধু একটু ৰাঘি করে খাওয়ানে! ছাড়া? ডাক্তারের বাড়ি সে 
চেনে না। চিনলেও এই ছুটি অর্ধঅচেতন রোগীকে ফেলে রেখে কোথায় 
যাবে? কে বসবে রোগীর বিছানায়? কলকাতার বাঁড়ির সেই অবাস্তব 
মান্ুষগুলোও যেন রীতিমত দাঁমী হয়ে উঠছে কমলার মনের কাছে। 

শেষ পর্যস্ত সাঁওতালি মেয়েটা । বুড়ি দাই কাজ করে গেছে-_ আর 
দয়াপরবশ হয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে মেয়েকে | মায়ের সঙ্গে আগে এক দিন এসে- 
ছিল.. খোঁপায় ফুল গৌঁজা, গোছ1ভঙ্তি কাঁচের চুড়ি হাতে, ছিটের ব্লাউজ আর 
রডিন শাঁড়িপর1 এই উদ্ধত যুবতী মেয়েটাকে দেখে+্সেদিন হাড় জলে গিয়ে[চিল 
কমলার । আরে! গিয়েছিল তার কথা শুনে-_-পরিপাটি বাউল! কথা ।.. 
এবাড়ির পূর্বতন বাজিন্নাদদের কোনে। এক প্রেমিক যুবকের সঙ্গে তার অবৈধ 
সন্বন্ধের ইতিহ!স ইশারায় ব্যক্ত করে হেসে কুটি কুটি একেবারে । এমন খাসা 
বাঙলা শিখেছে সে তাঁর সেই প্রণম্নীর কাছে ।...কমল! চটে গিয়ে আড়ালে 
দাইকে বলে দিয়েছিল “মেয়েকে আর এনো! নাঁ দাই, বাবু এসব পছন্দ 
করেন না।, 

কিন্তু আন্ত যখন ছাই প্রস্তাব করলো, তাঁকে আগলাবার জন্তে মেয়েকে 
দেবেন? করবার ক্ষমত। থাকল ন1 কমলার । 

মাথায় ফুল গোঁজা, কাচের চুড়ি-পর! এই প্রগলভ মেয়েটাই যেন মস্ত ভরসা 
মনে হ*ল।' মনোজ সকাল থেকে ভাবছে ডাক্তারের কথা কোনে। প্রকারে 
খবর দেওয়া যাঁয় কি না..'কিস্তদেবে কে? সকাল থেকে অনেক বার চেষ্টা 
করেছে গঠবার জন্তে কিন্তু ক্রমশঃই সমস্ত শরীর নিস্তেজ হয়ে আঁসছে। 
ভিপথিরিয়া কেস্‌। নিজেই অন্কৃভব করেছে সে, একই দুরন্ত রোগ গ্রাস কবতে | 


রি ২ 


এসেছে তাদের ছজনকে। কিন্ত আশ্চর্য ! এত বড় মানুষটার এ কী ছেজেমান্থধী 
রোগ? শেষকালে কি না খোকনের সবে মনোজের স্ুদ্ধ ডিপথিরিয়া। ! লোহার 
মত শরবীর'"'অটুট স্বাস্থ্য" ভেঙে পড়লে! এই ঘণ্টাকয়েকের আক্রমণে ? 
খোকন? ছোট্ট খোকন কতটুকু যুঝতে পারবে সে মৃত্যুর স্ষে ? বিন' 
চিকিৎসার সঙ্গে? .*'ডাক্তার...ওষুধ..'ইনজেকসান-সিরাষ."নান। চিন্তা 
ভীড় করছে ওর দুর্বল মস্তিক্ষে-*.কিস্ত বুজে আসছে গলা, ক্ঠনালী' চেপে 
ধরে কে যেন শ্বাসরোধ করে ফেলতে চায়! তবু জোর করে ঠেকিবে রাখতে 
চাঁয় চৈতন্তের অবনুপ্তি'''কে আনবে ডাজ্জার, কে বাচাবে খোকনকে ?-". 
কণলাঁকে কে দেখবে তার নিজের মৃত্যু হ'লে? . প্রতিবেশীর কোলাহল সইবে 
ন!বলে কেন বাসা করেছিল লোকালয়ে বাইরে ?. কমলার কি হবে ?-- 
থোকনের কি হবে? 


এ 


বিকেলের দ্বিকে ডাক্তার ভদ্রলোক নিজেই এলেন নিমন্ত্রণ রাখতে । লম্বা 
চণড়! প্রকাণ্ড মানুষটি, হাসিখুশি মুখে খাদ্দির টুপিটি মাথ! থেকে খুলে 
সাইকেলের হ্াাণ্ডেলে আটকে রেখে টুংটাং করে সাইকেলের বেল বাঁজাঁচ্ছেন:*. 
(এতরের লোকের লক্ষ্য আকর্ষণের আশার । হঠাৎ সাঁওতালি মেয়েটা বাড়ির 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে ব্যাপারট। জানালো । 

ভদ্রলোক প্রথমটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন_ তারপরই জেগে উঠলো! ভিতরকার 
চিকিৎসক ।__ছুটি রোগীকে ই পরীক্ষা করে দেখলেন নানাভাবে- নাঁঃ, সন্দেহের 
কিছু নেই। ডিপ িরিয়! কেস--কিন্ত চিকিৎসাশান্ত্রের এলাকার মধ্যে আছে 
কি এখনে আর কোথার ব। সেই অমোঘ ওষধ ? যুদ্ধের আগুনে বড় বড় 
নহর থেকে যে সব জিনিস বাম্প হয়ে উড়ে গেছে_সে ছুশ্রাপ্য জিনিষ কোথায় 
মিলবে এই অখ্যাত গ্রামে? সংগ্রহ করবার চেষ্টাই বা করবে কে? 

হায় ঈশ্বর, এমন বিপজ্জনক অবস্থাতেও মানুষ পড়ে ? 

কিন্তু সত্যিই সুস্থ হাত পা খাকতে-_ছুটো মানুষকে মরতে দেখ যায় না 
বসেবসে! করতেই হবেকিছু-_কোনে! আশা না থাকলেও অসম্ভবের 
আশায় ছুটোছুটি করতে হবে, নিশ্চিত মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর! ছাঁড়া যা! হয় কিছু 
করা। 


আপনি কিছুক্ষণ একলা থাকতে পারবেন? 
২৩ 


“আপনি চলে বাবেন ?”- কমল! যেন শিউরে ওঠে । ডাক্তার আসার পয়ে 
ডাক্ষারের হতাশ মুখ দেখে সে রোগের গুন্ত্ব বুঝতে পেরেছে--তবু ডাক্তার 
আছেন। অনেকট! বুকের বল। একটা কিছু উপায় হবেই-__চান হয়ে উঠবে 
খোকন আন মনোজ, হয়তো! একটু পরেই ক্ষীণ কঞ্ঠে আদেশ করবে-_ডাক্তার- 
বাবুকে একটু চ! করে দ্বাও না।+_-খোকন তার মোমের মত ছোট্ট হাত পা নেড়ে 
খুদে খুদে দাতে হাসবে আর ডাকবে, মাম্‌ মা মাঃ।: 

কিন্ত কই? এযে ক্রমেই নীল হয়ে আসছে।-_এ কী সন্ধ্যার ছায়া? ন 
তার ভয়ার্ত মনের ভ্রম? দেবদুতের মত-_ডাক্তারের হঠাৎ আবির্ভাবে যে 
বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল, সে-বিশ্বাসের মুল ক্রমশঃই শিথিল হয়ে আসছে কেন?- 
তাই ব্যাকুল কণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠলো-_“আঁপনি চলে যাবেন ন 
ডাক্তারবাবু। 

“লিয়ামের খোঁজ করতে হবে যে"*'অবশ্ত পাওয়। বাবে কিন বল! শক্ত |: 

ভডাক্তারবাবু ! ওরা-."ছেজনেই'"*? কমলার উদ্ভত কান্নাকে প্রায় ধমকের 
চোটেই বন্ধ করে দেন ভাক্তার,__চুপ করুন, থামুন, অস্থির হবার সময় নয় এট|। 
মনকে তে! কঠিন করতেই হবে, টেলিগ্রাম করবার দরকার আছে । যদি 
বলেন_- 

টেলিগ্রাম ?'..টেলিগ্রাম তো! করতেই হবে! কী আশ্চর্য্য! এতক্ষণ 
মনেই পড়েনি একথা ! মনোজের মা-বাপ ভাই-বোন কোথায় তার সব। 
তাদের কাছ থেকে বে একল। কমল। নিয়ে এসেছে তাকে, সে কি অনধিকার- 
চর্চা নয় ?...এরপর জবাবদিহি দেবে কি?-্্যা হ্যা করে দ্বিন*-"এই যে 
ঠিকাঁন। আর টাক।-..অনেক ধন্তবাদ আপনাকে-+ 

ধন্তবাদের সময় আসেনি এখনো, সাবধানে থাকবেন, লক্ষ্য রাখবেন 
উভয়ের উপর'-_ডাক্তার সাইকেল নিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যান। 


বিকেল গড়িয়ে নামলো! সন্ধ্যা__তারপর ভয়াখহ রান্ি__মাঁঝে মাঝে অসহায় 
শিশুর অস্ফুট কাতরেধক্তি আর মনোজ্ের অস্বচ্ছন্দ নিশ্বীস পতনের ভারী শখ 
ছাড়াটু' শব নেই। বাঁচাল ল1ওতালী মেয়েট? পর্যন্ত স্তরূ গম্ভীর মুখে অবিরাম 
গাখ! চালাচ্ছে ।--কিস্ত কোথান্ন ডাক্ষার ? কে আনবে মৃতসঞ্জীবনী ? 
“প্রায় নটার সময় আবার ন্বেছ্দে উঠলে! সাইকেলের বেল্‌। 


৪ 


ডাক্তার এসেছেন। রি 

“মাত্র একজনকে বাচানো যাবে*_ বাউলা ভাষা! বটে তবে উচ্চারণের ভঙ্গীতে 
বেহারী "টান* স্প্ট। কমল| কি শুনতে কিছু হুল কবেছে? কি বলছে ডাক্তার? 
'"“ওযুধ পাওর| বায় নি?"-""প্রশ্ন নয় একটা আর্তনাদ । 

পাওয়া গেছে, আবগ্কের উপযুক্ত নয । মাত্র একজনকে দেওয়' 
যাবে । 

ডাক্তার ইনজেকৃশনের জোগাড় করতে থাকেন ।...হয়তো গ্রয়োছনের 
অতিরিক্ত 'একটু সময় যেন কমলাঁকে বিবেচন! করবার সময় দিতে | 

“আমার শেষ শক্তি পর্যন্ত ব্যয় করে ছি*__ 

তাহলে কি হবে?” | 

শুধু এইটুকুই বলতে পারে কমলা । 

“একজনের জন্টে শেষ চেষ্টা দেখতে হবে_ বলুন কাকে দেব ?, 

এ আবার কি অসম্ভব প্রণ্ন? এর উত্তর দিতে হবে কমলাকে ? যে-কমলা 
খাটে। চুল ছুলিয়ে হেসে থেলে গান গেয়ে বেড়ায় ! মিনিটে মিনিটে মনোজের 
ওপর অভিমান কবে ?-"%এটা কি সত্যই একট! প্রশ্ন ?-.-এট] কি বাংলা ভাষ।? 

দ্বেখুন, প্রত্যেক সেকেণ্ডে রোগার অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে-_মিথ্যে দেরী 
করে লাত কি? মিষ্টাব চৌপুরীকেই দেওয়। যাক ? 

আর খোকা? 

যেন মুতেব ক থেকে একট। অসাড় শব্দ বেরিরে এল। 

“কিন্ত ছজনেব মত যে নেই।,_ডাক্তার হতাশভাঁবে মাখা নাড়েন। 
একজনের আশা ছাড়তেই হবে ) 

কমল। কি ড় পদ? কথার উত্তর দিতে পারে না কেন? আঙ্লটি 
পর্যস্ত নাড়বার ক্ষমত। চলে গেছে যষে। 

ডাক্তার সিরিঞ্জ নিয়ে এগিয়ে নান মনোঁজের কাছে ।.-সাওতালি মেয়েট?। 
তৎপর হয়ে উঠেছে ।:.*কমলার কোলে খোঁকন'-'এতক্ষণ গেডিয়ে গেডিয়ে এইবার 
চুপ করে গেছে :.শুধু খোল] হাওয়া বুক ভর! একটু নিশ্বাস নেবার জন্তে একটা 
মর্মস্থব আকৃতি ।-''কিছুক্ষণের মধ্যেই থেমে যাবে 'এই নিক্ষল চেষ্টা 1***থেমে 
যাবে শেষ স্পন্দনটুকু, মাতৃহ্ৃ্দয়ের সমস্ত আকুলতা দিয়েও আটকাতে পারবে না 
কমল] । খোঁকন-"'খোকন-'লুপ্ত হয়ে যাবে এই নাম_ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে 
পৃথিবী থেকে এই ছোট্ট ফুলটি ! 


ভালবাসার শিল্পকথা_-১৫ ,. স্া৫ 


. , 'ডাক্তারবাবু,_-কমলা খোকনকে কোল থেকে নামিয়ে উন্মাদের মত ছুটে 
এসে ডাক্তারের হাত চেপে ধরলো । 

কিন্ত মনোজ তো! সম্পূর্ণ জ্ঞান হারারনি ! শুধু কথ! কইবার ক্ষমতা নেই 
বলেই চুপ করে আছে। 

“আপনি কি উন্মাদ হয়ে গেলেন মিসেস চৌধুরী, হাত ছাড়ুন, আমার কর্তব্য 
করতে দিন আমাকে ।” 

'আর খোকন? এই অসহায় শিশুটিকে বাঁচানো আপনার কর্তব্য নয় 
ডাক্তারবাবু? 

হায় ঈশ্বর! দেখতে পাচ্ছেন আমি নিরুপায় | 

“আমার মেরে ফেলুন ডাক্তারবাবু, দয়! করুন আমায় ।” 

সিরিঞ্জটা নামিয়ে রেখে কমলার হাত «থকে নিজের হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে 
ডাক্তার হতাশভঙ্গীতে চেয়ারের পিঠে নিজেকে এলিয়ে দেন।-- হায় ভগবান ! 
এরকম অদ্ভুত অবস্থার কোনে! চিকিৎসককে কখনো পড়তে হয়েছে? কি 
প্রয়োজন ছিন্ল ডাক্তারের আজই বেড়াতে আসার ? 

“আপনি তাহলে শিশুটিকে বাচাতে চান ? 

গন্তীর প্রশ্ন কবেন ডাক্তার 

হঠাৎ পঁওতালি মেয়েটা অবোধ্য ভাষায় তীব্র চীৎকার করে ওঠে। 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপার সে বুঝতে চে করছিল এতক্ষণ। বা্‌ঙল। বলতে 
হরতে| পাবে সে, কিন্ক এখন উত্তেজিত আবেগে যা বললে সেট সম্পূর্ণ দেশজ 
ভাষা। 

ডাক্তার খাড়া হয়ে বসে কমলাকে উদ্দেশ করে বললেন-_-ও কি বলতে চাচ্ছে 
জানেন? বলছে...সন্তান হারালে আবার সন্তানের আশ। আছে_ কিন্তু স্বামী 
হারালে? আর দেরী করতে পারছি ন। আমি, আপনি পাশের ঘরে চলে যান, 
ভগবানের উপর ভাগ্যকে ছেড়ে দিয়ে 1 

“থোকনকে বাঁচান ডাক্তারবাবু।” 

“আমি একজন পাগলের কণা শুনতে রাজী নই ।+ ডাক্তার দৃঢ় ভাবে প্রস্তত 
করে নেন নিজেকে-.এক্ষেত্রে প্রাণের মূল্য বিচার করা ছাড়া উপায় নেই, মিষ্টার 
চৌধুরীকে আমি অনেক বেশী মূল্যবান মনে করছি মনোজের কাছে যেন্ডেই 
সমস্ত শক্কি একত্রিত কবে মনোজ ডাক্তারের হাতট। সরিয়ে দ্িলে'''খোকন-_ 
খোঁকনই ভোগ করুক পৃথিবীর আলো! বাঁতাস-__নূতন দিনের হুর্ধ। 


তত্৬ 


ডাক্তার উঠে দীড়ালেন চেয়ার ছেড়ে-_ছোট্র বাচ্চাটির কাছে হেট হয়ে 
বসলেন--'বেশ আপনাদের বা ইচ্ছ1। অনেক লেট হয়ে গেছে, কাজ হবে কিনা 
কিছুই বলা যার না। এখনে। বিবেচনা করুন আপনি কাঁকে চান? আপনার 
হাজব্যাগ্ডকে না এই বাচ্চাকে? রর 

কিন্ত আজ পর্যস্ত কোনে। মেয়েকে কি দিতে হয়েছে এই অস্বাভাবিক প্রশ্রের 
উত্তর? কাকে সে চায়__ম্বামী না সম্তান? কে তার কাছে অধিকর মূল্যবান ? 

ভেবে দেখুন আপনাব ভবিষ্যতের অসহাক্স অবস্থা! ! এই বাচ্চাটি রক্ষ' 
করতে পারবে আপনাকে ? হয়তো এও মারা যাবে, যুদ্ধ করবার ক্ষমত। এর মধ্যে 
কতটুকু? 

হায়! হায়! ক্ষমতা নেই বলেই না কমলার সমস্ত হৃদর বিগলিত স্সেছে 
ওকে রক্ষা করতে চাইছে । 

নিদ্ষের প্ররোজনের মুল্যটাই সবচেয়ে বড়? 

"আপনি একেই দ্বিন।” 

কমলার ন্বরটা এবার স্বাভাবিক শোনালো»'.মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছে 
হয় তে। | ৰ 

বেশ । আমার বিবেকের বিরুদ্ধেই যেতে তচ্ছে আমাকে ।, 

এতটুকু একটু শিশু, ও তো! ডাক্তারের কাছে একটা মাংসপিও্ড বৈ আর কিছু 
নয়। ..প্রার অধৈর্য ভয়েই ডাক্তার চটপট দ্বিয়ে ফেলেন ইনজেকৃশান। সাওতালি 
মেয়েটা দ্বই চোখে তীব্র ঘ্বণীর আগুন জেলে তাকিয়ে আছে সেই অসহায় মাংস- 
পিওটার পানে । | 

পাখার বাতাস করতেও আর মনে নেই ওর । 

রাত্রে ডাক্তারকে থাকতেই হবে, ঘণ্টাথানেক পরে আবার একবার চালাতে 
হবে ষমরাজের বিরুদ্ধে অভিযান। কিন্তু কে হার মানবে! মৃত্যুর পদধ্বণি 
শোন। যাচ্ছে'""ঘর থেকে বাইরে_ উঠান থেকে বারান্দায় । থিস্‌ খন্‌ হিস্‌ হিস্‌, 
সেই শব্দ ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে বাতাসে । সমস্ত শিল্পায় শিরায় জীবন্ত 
প্রাণী কর়টির চলমান রক্ত-স্রোতও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে মেই শবে । দেয়ালের 
গায়ে দীর্ঘ ছায়।__মৃত্যুর দূত অপেক্ষা করছে সময়ের, সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে 
প্রভুর অনির্বাণ ক্ষুধার আহ্ুতি |” রাত্রি কত দীর্ঘ! যুগযুগান্তর ধরে যেন এই 
রাত্রি নেমেছে পৃথিবীর বুকে-চেপে বসে আছে বিরাট পাহাড়ের নত। 
এরাত্রির শেষ নেই। 
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কিন্তু কমলার কি সত্যই মাথা খাঁরাঁপ হয়ে গেল? 

দ্বিতীয়বার ইনজেকশনের জন্য গ্র্মশ ডাক্তারের হাত চেপে ধরেছে কেন 
আবার ? 

ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু আমার ক্ষম। করুন, একে দেখন, বাচিয়ে দিন 
আমার শ্বামীকে--আপনার পায়ে পড়ছি ডাক্তারবাবু, রঙ্গ! করুন আমার স্বামীকে, 
আমার ম্বামীকে, ছেলে চাই না আমি__ওকে ভগবানের হাতে ছেড়ে দ্ষিন 

_ পাগলের প্রলাপ শোনবার জন্তে এখানে আসিনি __এই এঁকে পাশেন 

ঘরে নিয়ে যা।, 

বিরক্ত হয়েই ডাক্তার সাওতালি মেয়েটাকে হুকুম করেন। 

আশ্চর্য ! কমল! আস্তে আস্তে উঠে ওর সঙ্গে পাঁশেব ঘরে চলে গেল। 

আশ্চর্য, সবটাই আশ্চর্য ! সার! মন হাতড়ে খোকনের জন্তে আর একবিন্দ 
সহানুভূতি খুজে পাচ্ছে না সে! বাপিফুলেব মত ওই বিবর্ণ মাংসপিগুটুকুর 
জন্টে কি হারিয়ে ফেললো কমলা ? কতখানি এশ্বর্ধ!_ মনোজ ছাড়া কমল! 
কে? কীতারমূল্য? কোথায় তাব সত্ত।? সমাজের কাছে কি সংসাবের 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে কোন্‌ মুখ নিয়ে দাঁড়াবে মনোৌজক্ে গারিয়ে ?_আব 
ম-নাজের মা বাপ ভাই বোন? তাদের কিধলবে? খোকন % সে তে। 
কেবল মাত্র কমলার একাস্তই, তার নিজের ! আর মনোজ ? মনোজ থে 
নকলের, সারা পগঠের। কোন্‌ অধিকারে কমলা নষ্ট করতে বসেছে সেই 
সকলের সম্প্তি ? 

কমলা কি করলো ?-_-ক্মল। খি কববে * 

কমল। কেন পাগল হয়ে যাচ্ছে না ?-_-কেন হাটকেল করছে না? 

ছরস্ত টাইফরেড জরে কমল! মরেনি কেন ?- 


সক্কাণবেলা আর একবার মৃত সঙ্তীবনীর শেষ বিল্দুটুক খোকনের দেঠে 
সঞারিত করে দিরে উঠে দাড়ালেন ডাক্তার__বললেন-__-“একে সাবধানে রাখুন, 
শ্বাসপ্রশ্বাসের ধিকে লক্ষ্য রাখবেন ভান করে। বে"চে বাবে "আপনার ছেলে । 
-আর ওুর অন্য-_চরম চেষ্টা দ্বেখবে। আমি, অপারেশন করে যদি কোণ ফল 
পাওয়া যায়।__বাট্‌ ইট ইজ টু-লেট ।, 
২৮ 


বন্পশাঁতি এবং আর একজন সাহায্যকারীর জন্য ডাকার আবার সাইকেলে 
পে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। রাত্রে গেলে কোন লাভ হত না, কারণ 
কম্পাউওার "ম্ুখন সাতটার সময় এসে ডিস্পেনসারি খোঁলে সাঙমাইল রা 
(ত$ 1 আরো “দেহাতে' তার বাড়ি। 


ধশরে ধীরে শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি স্বাভাবিক হয়ে আসছে খোকনের, বিষে 
আচ্ছন্ন শরীর সজীব হরে উঠছে_ হালক। হরে আসছে ভারী .ভারা চোখের 
শাত। নতুন সুর্যের আলে দেখবার আশার ।-__ভাবীকালের মানব পৃশ্খিবীর 
কাছে তার দাখী জানাচ্ছে ।__ 

£ই-ইরে__মাইজী,_বাবু মুরগেই,- পাওতালি মেয়েটা বন্যজন্তর মত 
বাভৎস চীৎকার করে ওঠে 

“মরগেই”? “মরগেই, মানে কি? সত্যিই মরে গেল নাকি 
মনোজ ? | 

হুড়মুড় করে ছুটে এসেছে কমল! মনোজের বিছ্বানার পাঁশে__ খোকনের 
মাথাব খালিশ থানচ্যুত হরে গেল ওর পারেব ধাকার-_ফুল লতা| কাট। ভারী 
কাথাখানা কমলার কোল থেকে কোথার ছিটকে পড়লে। কে জানে | 

মনোজ মার। গেছে । চরম চেষ্টার আগেই চরমপন্ত্র পেরে গেছে সে বিধাতার 
দববাবে ।-_-এখন এই প্রাণহীন দ্বেহট। নিয়ে কি করবে করুক কমলা । চৌকীর 
কোণে মাথা ঠুকে রক্তগন্গ। হলেও কি এক ফৌটা করুণ! পাবে মনোজের ? “কী 
ছেলেমানুষী কবেছে! কমু* বলে একট হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে কাছে? 
_কমলার আবিশ্বান্থ ছুব্যবহারে ধেন পাথর হয়ে গেছে মনোজ | 

কিন্তু খোঁকনই ব1 পাথর হয়ে গেল কেন ?__কমলাই শুধু পাথর হয়ে যাবে 
ন।? বেড়াবে রক্ত-মাংসের বোঝা নিয়ে ? 

বাইরে থেকে বুঝে এপছিলেন ডাক্গাব কমলার তীব্র চীৎকারে, তবু বস্ত্র 
চালিতের মত ঘরের দরজায় এসে দাড়ালেন, _বোধ করি নিশ্চিত বুঝে নিতে । 
--নাঃ, সন্দেহের কিছু নেই- শেষবারের মত পৃথিবীর অফুরস্ত বানুপ্রবাহের এক 
কণাব জন্ত কাড়াকাড়ি করতে করত্তে হেরে গিয়ে পরাজিত মনোজ চৌধুরী যেন 
বিস্কারিত চোখে চেয়ে আছে তার নিষ্ঠুর ক্ুপণতার দিকে । 


২৯ 


কিন্তু কাথা চাপ! দেওয়া ওটা কি পড়ে ? 

হু] ঈশ্বর! বাচ্চারটির এ অবস্থা কে করলে।?' ডাক্তার হেট হয়ে তুনে 
নিলেন ছেলেটিকে ।__কিন্ত বেচে থাকা তো আর সম্ভব নয়? মুমূযু শিশু 
অতক্ষণ ধরে মুখের উপব ভারী কীথাটাঁর ভাঁর ইবে কি করে? এই সামানট 
আবরণটুকুই তাকে বঞ্চিত করেছে সেই অফুবস্ত বারুপ্রবাহ থেকে | ছেরে গিবে 
অবাঁক হয়ে তাকিয়ে নেই-_-বিনীত আন্মশমর্পণের ভঙ্গীতে চোখ ছ+টি মুদে 
আছে । 


০০০৬৪ মে প্র 


কুস্ুষেহু 


বোপ ঘোষ 


এখানে নীহার আর ওখানে হেম]। 

এখানে ব্যারাকপুরের ট্রাঙ্ক রোড আর ওখানে দ্বার্জিলিং-এর কার্ট রোড । 

এখানে সি'ড়িতে বিকানীরের পাথর আর বারান্দায় পদ্ম-কাটা ইটের বড় 
বড় থাম, ব্যারাকপুরের "ভবধাম” । আর ওখানে বাঁতাসার মত পাত 
মারবেলের ছোট ছোট টালি দিয়ে ছাঁওয়া আটকোণ1 বাংলো দাঁজিলিং-এব 
“দিপ্ধাঁ। 

এখানে ভষধামের অভিভাবিক এক খুড়িমা! দিনে চারবার লক্ষ্মী-নারায়ণের 
পূজা] করেন। আর ওখানে স্িগ্ধার অভিভাবক এক জেঠামণি দিনে ঘশবার 
পাঠ করেম আর্ট এগ সায়েন্স অব এটিকেট। 

এই ভবধামের ছেলে নীহারের সঙ্গে বিয়েও হয়ে গেল এ নিগ্ধার মেটে 
হ্ষীর। এই বিয়ে হবারই ছিল। অনেকেই জানতে! আর বলতোঁও, এই 
বিয়ে হবে। হওয়! উচিতও ছিল । 

স্নন্দর ছবি একে একে দিন কেটে যাচ্ছিল যে নীহারের, সেই নীহাবই 
বিয়ে করলে! হেমাকে, কলেজ ছাঁড়ার পর চার বছর ধবে শুধু এক স্ন্দর ছা 
হয়ে থেকে থেকেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল যে হেমা । 

যা খুবই স্বাভাবিক, যা না হ'লে বরং খুবই খারাপ হতো, তাই হলো। 
কারণ, নীহার ভালবেসেছিল হেমাকে, আর হেম। ভালবেসেছিল নীহারকে। 

ঘরভর| লোক, মাঝখানে গালিচাঁপাতা ছোট একটি আসর। তার উপর 
বসেছিলেন বিয়ের রেজিস্টার মিস্টার তালুকদার আর নীহার। পাশের খব 
থেকে এই উৎসবের ঘর, কতটুকুই ঝা ব্যবধান। কিন্তু এইটুকু পথও নিজের 
চেষ্টায় হেঁটে আসতে পারলে! না হেম1। শেষ পর্যস্ত জেঠিমাই হেমাঁর কাছে 
এগিয়ে যান, আর জেঠিমাই হেমাকে কোনরকমৈ হাঁটিয়ে হাটিয়ে নিয়ে এগে 
গালিচাপাতা৷ আসরের উপরে তুলে দিয়ে যাঁন। 


৩৭ 


মোটেই অন্বাভাখিক কিছু নয় । বরৎ খুবই “াভাবিক। জেঠাষণি জানেন, 
জেঠিমা 9 জানেন, 'এইরকমই করবে হেম।। “দখে খুশিই হয়েছেন জেঠামণি 
আর জেঠিম। | দাঞ্জিলিং-এব কার্ট বোডের দাঁরে শিগ্ধা নামে শ্রই অতি শাস্ত 
এক বাংলো বাড়ীর ইচ্ছ। কচি আর রীতির স্বেছে গড়ে উঠেছে যে-হ্মার পচিশ 
বছরের শীলশান্ত জীবন, শুশ্ম এটিকেটে মন্যাল আর কালচারে লালিত জীবন, 
সে-মেয়ে তার জীবনের একট| ঘটনার সমুখে এগিয়ে যাবার সময়ও হ্ঠাৎ বা 
হ'য়ে উঠবে কেমন ক'রে ? বাস্ত হওয়াই যে একটা রূঢ়তা। 

শ্নিগ্ধার ভিতর ও বাহির দ্রইই বড় বেশি স্সিক। এখানে খাখার জজ 
তিনবার ডিষ্টিল কর। হর, আর স্নানের জল একবার । চাখাবার আগে চাএর 
টেম্পারেচার একবার পবীক্ষ! ক'রে দেখাও এ-বাড়ির নিয়ম । সকালবেলা হি এ 

নটার সমর উপনিষদ নিয়ে পড়তে বসেন জেঠামণি, আর ঠিক কাটায় কার্য 
ন'ট| পনেরে। মিনিটের সময় জেঠামণিব দু'চোখ জলে ভরে ওঠে | 

স্বদর ানযমে আর সুন্দর শিক্ষার অত্যন্ত শাস্ত হয়ে আছে গ্িগ্ধার মেয়ে 
হেমারও মুখের হাঁসি, চোখের চাহনন ও নিঃশ্বাসের ছন্দ । এখামে মুখের ভাষা 
যেমন মাঁজিত, ভাখাঁর ধবনিও তেমনি মৃদ্ধ। কোন শব্দ এখানে দাপাদাপি করে 
ন1) ক্লিঞ্।। নামের এই ভবনের অনেক দিনের নিএমে বাঁধ চিরমৃদুতার জীবনকে 
জকুটি ও উচ্চহাসর উচ্দ্বাস কখনে। বিড়দ্িত করে না। এই রাঁড়ির মনের 
কোন সাঁধ ইচ্ছ। ও কল্পনা কখন! খ্যগ্ততার রূঢ় হয়ে ওঠে না। ব্যস্ত হলেই 
মনের আগ্রহ ধব] পড়ে বার, আর এইভাবে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিলে নিজের, 
মধ্যে আর থাকে কি? বে মন ধরা পড়ে ন।, সেই মনই তো! মন ভুলিয়ে দেয় 
সংসারে । 

নিয়মের শাসনে নয়, নিয়মের স্নেহে সুন্দব হয়ে কার্ট রোডের পাশে র্নেমন 
ফুটে রয়েছে স্িপ্ধ। নামে এই সুন্দর, বাঁলো! বাড়ি, তেমমি ল্িগ্ধার কোলে ফুটে 
রয়েছে হেমী। জেঠামণির বড় আদরের ভাইঝি হেম।। সুশিক্ষার গুণে যেমন 
এ-বাঁড়ির ভদ্রত। সৌজন্। আর শালীনতা, তেমনি হেমার মনের গভীরের সখ 
ভাবনার লঙ্জাও শান্ত হয়ে শুধু কুটে থাকে। কথা মনে আসলেই কথ! বলে 
ফেলা এখানে রীতি নব । রাগ আব অভিমাঁনও কখনে। চিৎকার হয়ে বেজে 
ওঠে না। আগ্রহ আছে, আবেগ আছে, উদ্বেগ আছে স্লিপ্ধার জীবনে, কিন্ত 
যেন এক জুন্দর হিমের প্রলেপ দ্বিয়ে সব-কিছুরই উত্তাপ শান্ত ক'রে দিয়েছে এক 
স্থুশিক্ষ]। 


৩৩ 


শুধু শান্ত নর, সুন্দরও | বিয়ের উৎসবের সন্ধযাদ্বীপ জলে উঠবার অনেক 
আগেই নিজেকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে তুলতে ভোলেনি হেমা । সব সমর 
নিজেকে সুন্দর করে রাখাই এ-বাঁড়ির নিয়ম, এ-বাড়ির শিক্ষাঁ। বড় অন্দর এই 
শিক্ষার বন্ধন, মাত্রা আছে কিন্ত গ্রন্থি নেই। আয়নার সন্মুথে দীড়িয়ে প্রতি 
সন্ধার আগে যেমন হু” ঘণ্ট। ধঃরে প্রসাধনের সাধনা করে হেমা, আজও তাৰ 
কোন ব্যতিত্রম হয়নি। কম নয়, বেশিও নর । আজ চার বছর ধরে জীবনের 
প্রতি সন্ধ্যার আগে ঠিক যেমন ক:রে তার স্থগৌর ছুটি বাহুতে তখনি গোলাগা 
পাউডার ছিটিয়েছে হেমা, আজও ঠিক ততখানিই ছিটিয়েছে। ব্যস্ত হওয়া, 
বিচলিত হওয়] আর মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়া এ-বাঁড়ির নিয়ম নর, হেমার মনের 
জগতেরও মিয়ম নয়। 

দাঁজিলিংএ কার্ট রোডের ধাঁরেক্সিপ্ধা নামে এই ভবনের এইরকমই একটি অতি 
শান্ত ও সুন্দর মেয়েব সর্ষে বিয়ে হ'ণে। ব্যারাকপুরের ট্রাঙ্ন রোডের ধাবের 
ভবধাম নামে এক বাড়ির ছেলে নীহারের, যে নীহাঁর আজ চার বছর ধরে শুধু 
বিচলিত উদ্দিন আর ব্যস্ত হয়েছে । একেবারেই ব্যস্ত হতে পারে ন' 
আর 'খগিয়ে যেতে পারে না যে মেয়ে, তাবই কাছে এগিয়ে আসবার জন্ত আজ 
চার বছর ধঃরে ব্যস্ততারই সাধন! করে এসেছে নীহার | শিশ্পী নীহার টাইগার 
হিলের সূর্যোদয়ের ছবি আক] ছেড়ে দিয়ে আজ চাব বছর ধরে শুধু হেমার ছবি 
একে এসেছে। - 

শোন! যাঁর, বাঞ্ছিতার প্রেম লাভের অন্ত আজকাল আর কেউ সত্যই তপস্ত। 
করে না; কিন্তু নীহার যা করেছে, সেটা তপস্ার চেয়ে কম কোন ব্যাপার নয়। 
বছরের মধ্যে বে ছয়মাপ দাজিলিংএ এসে থেকেছে নীহার, সেই ছয়মাঁসের একটি 
দিনও কার্ট রোডের ধারে স্সিগ্ণ। নামে এই ভবনের অভিভাবক রিটাগ্ার্ড পি-এম- 
পি মস্টার বস্ুবারের সঙ্গে আলাপ ক”রে ষেতে ভোলেনি। কিসের জন্তঠ আর 
কার জন্য সেট] নীহারের আসা-যাওনার, ব্যস্ততার আর আগ্রহের সাধনা, সেটা 
অনুমান করতে দেরিও হয়নি কারও। জেঠামণি আর জেঠিম! যতখানি 
বুঝেছিলেন, তার চেয়ে বেশি বুঝেছিল আর সবচেয়ে আগে বুঝেছিল স্বয়ং 
হেমা। | 

ন্িগ্ধা নামে এই বাড়ির বারান্দা আঁর সামনে অকিডের রভীন বাহার, 
নীহারের জীবনের সকল আগ্রহের এক তীর্থনিকেতনেরই মত হয়ে উঠেছিল। 
জেঠাথণব আর জেঠিমার দুই চেরারের মাঝখানে এক চেয়ারে হাসিছর। মুখ আর 
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শাস্ত ছু'টি চোখ নিয়ে বসে থাঁকতো হেমা । হেমারই মুখশোভার কাছে এসে 
প্রতিদিন যৈন নীরবে অভ্যর্থনা জানিয়ে বেত নীহার। 

বিস্মিত হয়েছে হেমা, ভালও লেগেছে হেমার। যেন ঠিক এরকমই চেয়েছিল 
হেম1। লিগ্ধী নামে এই ভবনের জেঠামণি আর জেঠিমাও এইরকমই চেয়েছিলেন। 
ভালবাসার রীতি ঠিক এইরকমই শীস্ত হওয়] উচিত। মেলা-মেশার নিম্নমে 
এইরকমই স্থুরুচি থাক] ভাল। নীহারকে খুবই পছন্দ হয়েছিল জেঠামণির ও 
জেঠিমা । 

খুবই স্বাভাবিক, নীহারকে ভাল লাগবে হেমার। হেম! তার জীবনের সব 
শোহা নিয়ে সুন্দব ও শ্াস্ত হ”য়ে ফুটে থাকে, আর নীহার তার হু” চোখের 
পিপাপ। নিয়ে ছুটে আসে প্রাতিদ্দিন। হেমার মনের গভীবে একট] শান্ত ও সুন্দর 
অহংকারই যেন ঝক ক”রে হেসে ওঠে। একদিন নয়, ছণদন নয়, চাঁর বছর ধরে 
বে-মানুষটি হেমাকেই জীবনের হ্বগ্র ক'রে রেখেছে, তার ভালবাসার নিষ্ঠ দেখে 
আশ্চর্য হতে হয় বৈকি । অথচ, হেম। একদিনের জন্ত একটা সুন্দর কথাও 
নীহারকে বলেনি । 

স্ুন্দব একটা কথ কেন, নীহারের লেখ! একশতের উপরও চিঠির কোন 
একটারও উত্তব দেয়নি হেমা। জানে হেম।, উত্তর ন| দিলেও কিছু আসে যায় 
না। উত্তর বার দবকারও পড়ে না। উত্তব দিতে ইচ্ছাও করেনি বোধহয় । 
ইচ্ছ৷ কবলে'9 ওভাবে হাতটাকে বেহার়। করে দ্রিতে ভাল লাঁগে না হেমার। 

ট/ঈগাঁর হিলের হুযোদয়ের চেয়েও বেশি সুন্দর মনে হয়েছে যে-মেয়ের মুখের 
ছবিকে, মতাবেব চিঠিব লেখাতে সেই ভবিই দ্রেবী হয়ে উঠলো একদিন । 
_খনে হর তূমি দেবতার মেয়ে এক দেবিকার মতই ! কথাগুলি পড়তে আরও 
ভাল লাগে চেমাল। নীহারের প্রেমের ভাষা পুজারীর মুখের ভাষার মত হয়ে 
উঠেছে। মুশ্ধ হর হেমার মনের কল্পন।)। এমন ক'রে ভালবাসতে পারে যে-মানুষ, 
সে-মানুষ সত্যই ভালবাসার মান্ুষ। তাই একদিন হঠাৎ ব্যারাকপুরের এক 
খুড়িমার চিঠি পড়ে আশ্চর্য হয়নি হেমা । বিন্দুমাত্রও আপত্তি মনের মধ্যে দেখ। 
দেয়ান। 

জেঠিমা! তো| হেমাঁকে কোনমতে হাঁটিয়ে নিয়ে এলেন কিন্ত আবার একটা 
সমস্যা দেখ। দিল। 

বিয়ের বেজিস্ট্রার মিস্টার তালুকদারের সামনে, ঘবভর! মেয়ে আর পুরুষের 
হাসিভর! মুখ আর খুশিভর্না' চোখের সম্মুখে, ফর্মের উপর সই করবার সময় কলম 
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ধরবার পরন্ত হাত তুলতে পারলো না হেম]। শেষে ন্বয়ং জেঠিমাই এগিয়ে এসে 
হ্মার হাতে কলম ধরিয়ে দিলেন, আর জেঠিমাই হেমার দেই কলমধর] হাত ধবে 
কোন রকমে ফর্মের উপর বুলিরে বুলিয়ে হেমাঁর নামটা লিখিয়ে নিলেন । 

এ আবাব কিরকম কাণ্ড? হেমাব মনের কোন প্রতিবাদের ই্িত ? 
অনিচ্ছাঁর আভাস ? 

মোটেই নয়। রেজিস্টার হাসলেন, ঘরভর | মানুষ হেসে ফেললো । সকলে 
ন। হোক, অনেকেই জানতেন, এইরকম একট| কাণ্ড ক'রে বসবে হেমা । বড় 
ৰেশি শান্ত, বড় বেসি অচঞ্চল আব বড় বেশি লাভুক হেম।। 

আবার অনেকেই জানে, বিশেষ করে কার্ট রোঙেরই স্রমিত চিত্রা! তব 
'জাইভি জানে, মোটেই লাজুক নয় হেমা। কিন্ত একটু কেমন-যেন হেমা । ওর! 
যোঁধ হয় জানে ন। যে, সুন্দর ক'রে সাজিরে বাখ। অহমিকাঁই হলো এটিকে, 
ভাব! হাদি আর চোখের জল একটু অস্পঃ করে বাখাই সব চেয়ে বড় স্টাইল ! 
ওর] বিশ্বাসও করতে পারে না যে, যে-হেমা 'প্রাণ দিয়ে এটিকেট আঁর স্টাইলবে 
ভালবেসেছে, তাঁর কাছে স্টাইল আর এটিকেটও গ্রাণ ভয়ে গিয়েছে । 

হেমার হাত ছুটে! যেন নিজেরই শোঁভাঁর ভারে সর্বক্ষণ ভব ভয়ে রসেছে 
পৃথিবীর কারও অনুরোধের কাছে সাড়া দেয় না ওর হাত। বাচ হিলের পালে, 
ধেড়াতে গিয়ে ভলেও কোনদিন একটা কুল তুলতে পারেনি ভেম।' 
আরও. আশ্চর্য, স্থমিত! ফুল তুলে ঘিরে হাতের কাছে এগিছে 
প্বরেছে, তবু সে ফুল হাতে তুলে নিতে পারেনি হেমা । ধারণ, 
হাতের পোজ ভাঙ্গতে পাবে না ভেমা। নীল রণের উলের জামগ্ণাব 9 ভাজ কো 
বুঃকর উপর জড়িয়ে পরে রেখেছে হেমাঁর ঢটি স্পন্দর হাতের যে স্ন্দর ভঙ্বী, 
অনেক ভেবেচিন্তে আর চেষ্টা বরে গড়া তজী, সেই ভর্জীটিকে বাচ হিল 
পার্কের শোভার মাঝখানে দাড়িয়ে ভঠাৎ এলোমেলো! করে দ্বিত্তে মন চাঁয় ন। 
হেমারঃ পারেও ন1 হেমা। ভুল বুঝবে সুখিতা, ভুল বুঝবে আইভি, বুঝুঘ বিএ 
ওদের একট খামকা অনুরোধের জন্ত নিজেকে ভেঙ্গে দিতে পাত্র না 
হেমা] । 

এরকম কাণ্ড ও যে করতে পাতে সে তার বিয়ের ধনে রকম একট! কাঁও 
ঘে করবে তাতে আর বিশ্ময়ের কি আছে? একঘর লোকেন্প চোখের সম্7থ 
এতদিনের শান্ত পোজ ভঙ্নী আর নিরমের যত দিগ্লে তেরী হাতটাকে 2খাৎ 
বেহায়া! করে দিতে পারবে কেন হেম।? 
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|মস্টার তানুকর্ধারের সম্মথে আর ঘরভর! লোকের চোখের আঁমনে বসে 
কর্মের উপর জীবনের সবচেয়ে বড় ইচ্ছার স্বীকৃতি নিজের হাতে এ'কে দেবার 
দু») নিজের চেষ্টায় কলম হাতে তুলে নেওয়া! হেমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই 
দাহাধ্য করলেন জেঠিমা । জীবনের এতদ্বিনের একটা শাস্ত ও সুন্দর পৌঁজ 
ভেঙ্গে দিতে পারে না হেমা । এইমাত্র ব্যাপার; এর চেয়ে বেশি কোন রহম্ত 
এব যধ্যে নেই। 

নান। সুরুচি স্থশিক্ষা আর নিয়মে লালিত স্গিগ্ধী নামে এই বাধলে বাড়ির 
জীবনে এই সন্ধ্যাটাই আবার হঠাৎ একটা সমস্যা স্থষ্টি কবে বসলো, বিয়ের 
উত্পব শেষ হ'লে! খন, আর কালিম্পংএর ছোট দাদুর বাড়ির রমা, হেন! আক্ক 
লিলিও চলে গেল। ওরা থাকলে বোধহয় সমস্তাট। এত কঠিন হয়ে উঠতে 
পাবতো না। 


উ 


অগা(গতেব। সবাই বিদাই নিয়েছেন, সব কলরব শান্ত হয়ে গিয়েছে, রাতও 
হযে, হিমেল কুয়াশ! এসে ঘরে ঢুকেছে, আর নীহার বসে আচে 'একটি ঘবের 
(নত 'এক। একা একটি সোফার উপগ্, সম্মথে টেবিলের উপর এক জোড়া 
দুশধানির ধিকে তাকিয়ে । সমস্যা, সত্যই সমস্ত, এখন এই ঘবেদ ৩ য়েই 
আসতে হ্বে হেমাকে। 

বে জেঠিমা! হেমাঁকে বিয়ের আসর-ঘরের ভিতরে হটিয়ে নিয়ে গিষোছলেন, 
ঠিনও দূরে সরে রইলেন । বাসর-ঘরের দিকে হেমাকে হটিয়ে নিয়ে আসতে 
পাবে ন। স্বিদ্জী নামে এই ভবনে কোন গুরুজনেব আগ্রহ | কাঁবণ, এই কাটা 
খড বেশি বাস্তব 9 স্পষ্ট একটা কাজ । 

আর *হম1? হেমার পক্ষে তো। একেবারেই অসম্ভব । বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
খলেই হঠাৎ পা ১টোকে এত বেহারা ক”রে তুলতে পাববে না হেমা। তাহ'লে 
থে হেমাব এতদিনের যত্বে গড় আীবনের সুন্দর ভলীই ভেজে যায়। 

চিপ করে বসে থাকে হেমা। জেঠিমার দুধে গরদ শাড়ির ফুলকাটা আচল 
আদ এখানে-ওখানে কোথাও দেখ! যায় না। ঘরের ভিতরে গিয়ে বোধ হয় 
শাস্ত হয়ে হাপাচ্ছেন জেঠিম1। অনেক ব্যস্ত হয়েছেন, অনেক খেটেছেন, অনেক 
কণা বলেছেন, আজকের উৎসবকে অনেক দুর এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু 
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আঁর না, এব চেয়ে বেশি আর কোন অসন্ভ্রমের কাঁছে এগিয়ে বেতে পাঁরে না এই 
ন্নিগ্ধার সুকচিশীল আত্ম । 

_ এখনো 'ওখানে বসে আছিস কেন হেমি? 

ধমকের মত একট] চিৎকারের মতই মাত্রাছাড়। আর ছন্নছাড়া! এক সম্তাষণের 
ধ্বনি হঠাৎ চমকে উঠলো শান্ত ও শ্রাস্ত স্গিগ্ধার ঘবের বাতাসে । উৎসবশ্রান্ত 
শ্সিগ্কার এই রাতটার নমম্তাটাকে এতক্ষণ ধবে আব এক ঘরের জানাল দিয়ে 
লক্ষা করছিল আর সহা করছিল ধার ছু" চোখের দৃষ্টি, তারই গলার শ্বর জেগে 
উঠেছে । কথা বলেছেন কালিম্পং-এর দাদু, জেঠিশাৰই ছোট কাক") লেফটেন্যান্ট 
কর্ণেল দত্ত চৌধুরী, আই-এম-এস, তিধ্বতী কুকুর কোলে নিয়ে ধিনি মাঝে 
মাঝে শ্সিগ্ধার শান্ত নিয়মের জীবনের মধ্যে অনিরমের উৎপাত হ্ছটি করে 
চলে বান। 

কালিম্পং-এর দাছু যে বাড়ি করেছেন, সে বাড়িব কোন নাম নেই। কিন্ত 
নাম দিলে নাম দেওয়। উচিত রূঢ়া, কারণ লিগ্ধার জীবন যে নিয়মে চলে, ঠিক 
ত্বার বিপরীত নিয়মে চলে কালিম্পং-এর দাছুর বাড়ির জীবন। জেঠামণি ও 
জেঠিম] যেমন কালিম্পং-এর বাড়িকে ছ,দিনের বেশী সহা করতে পারেন না, 
ছোট দাত আর ছোট দিপ্ধাও তেমনি কার্ট রোডের পাশে বাঁতাসার মত 
পাতগ। মাঁববেলের টুকরো দিবে গড়। শিগ্ধীকে দিনের বেশি সহ কখতে 
পারেন ন।। | 

কালিম্পং-এর দার বাড়ির খাবার টেবিলে বেন ভূমিকম্পের মত ব্যাপার 
চলে, ঝন ঝন ঠুং ঠৎ ডিস-চামচ-কাটার শবের আছাড়িপিছাড়ি। ছোট দার 
মেয়েরা মেয়ে হয়েও যে-ভাবে শব্ধ করে আর বাইরের লোকের সামনেও মুগির 
হাড় চিবোয়, দেখে আতঙ্কিত হয় আর শিউরে 'ওঠে হেমার চোখ । পিয়ানোর 
ঘুকের উপরে কফির পেয়ালা রাখতে ছোট দাদুর হাতে একটুও বাঁধে নাঁ। খেমন 
তিব্বত্তী কুকুরের চীতৎকারে তেমনি ছোট দাদ, ছোট দিদা, আর রম সোমা ও 
লিলির উচ্চহাসির শবে কালিম্পং-এর বাড়ির বাতাস মত্ত হয়ে থাকে। শুনে 
কতবার চমকে উঠেছে হেমা, যা মনে আসে তাই বলে ফেলতে একটুও বাধে ন: 
সোমার মুখে । আর, রমার সাজসজ্জার রীতিট তে! একটা বীতিই নয়। একট। 
জর্জেটকে যেন কোনমতে এলোমেলে। ক'রে গায়ে জড়িয়ে রাখে রমা ; একবার 
বেড়িয়ে এলেই দেখা যায়, নতুন শাড়ির তিন জায়গায় ছি'ড়ে কিৎব| ফেঁসে 
গিয়েছে । লিলি যে-সব গান ছোট দাত আর ছোট দিদার সামনেই গল]! খুলে 


২৩৮ 


গাইতে থাকে, শুনে কান ফিরিয়ে নিয়েছে হেমা, চলে গিয়েছে অন্ত ঘরে। 
দ্দিনের অন্ত বেড়াতে গিয়ে কালিম্পং-এর বাড়িক অনিয়মকে সহা করতে 
পারেনি ক্মোও । 

কালিম্পং-এর বাড়ির অনিয়মেব মানুষগুলিও এসেছিল সবাই, চলে গিয়েছেও 
সবাই, শুধু যাননি ছোট দ্াছ, কারণ তিনি আগামীকাল সকালে এক মান্ষথেকে| 
লেপার্ডেব সন্ধানে নেমে যাবেন শিলিগুড়ির দিকে । তিব্বতী কুকুর আর 
রাইফেল নিয়ে ছোট দাদু যে ঘরের ভিতরে এখনো! ঘুমিয়ে পড়েননি, বুঝতে 
পারে নি হেমা। 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে, ভারি ভারি ছুটি শক্ত চামড়ার চর্টির কর্কশ শব্দ 
তুলে ব্যস্তভাবে এগিয়ে এলেন ছোটরা লেফটেন্তাণ্ট, কুর্ণেল দত্ত চৌধুরী 
মাই-এম-এস। 

আবার কগ। ঘললেন ছোটদাঁদু, এবং এমনি চাপাস্বরে বললেন যে, লার] কার্ট 
বোঁডই যেন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলো। চমকে উঠলো হেমা, একেবারে একটা 
উল্টে। কথ। বলে ধমকে দিচ্ছেন ছোটদাছ-_-কি রে, তুই এখনে এরকম থেহায়ার 
মত চুপ করে বসে করছিস কি? 

শুনে চুপ করে থাকে হেমা । ছোট দাছুর কাছে এইরকমই কথা আশ করা 
বার। শ্গ্গার জীবন যে নিম্মমে আর যে রুচিতে ও যে শিক্ষার সুন্দর হয়ে 
উঠেছে, ঠিক তার উল্টো নিরমের মানুষ এইরকম কথাই তো৷ বলবেন। ফোটা 
কুন তাৰ সকল বঙের মার] মুছে ফেলে হঠাৎ বিশ্রী হয়ে যেতে পারছে না, কিন্তু 
হোটদাদ, জানেন ন। কল্পনাও করতে পারবেন না স্সিগ্ধার মেয়ে হেমার এটিকেট- 
গ।(লত পাণ যে সুন্দর ও শান্ত একটি গর্বে প্রসন্ন হয়ে আছে, সে গর্ব হঠাৎ ভেলে 
ফেলতে গেলে সে মেয়ের প্রাণটাই থে অস্থন্থর হয়ে যায়। চার বছর ধরে যে 
মান্থষ তার উপাঁসন। করেছে আর হেমার কাছেই এসেছে, আজ হঠাৎ হেম। তার 
কাছে হস্তদত্ত হয়ে ছুটে যাবে কেন? তাহ'লে হেমার জীবনের সেই মাপার 
আবরণই যে হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, যে মায়ার আবরণের দ্বিকে চার বছর 
ধ'রে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে এসেছে এক শিল্পী মানুষ, আর টাইগার হিলের 
হধোদয়ের ছবি আকাও ছেড়ে দ্িয়েছে। 

লজ্জা নয়, তী ঘরের নিভৃতে বসে যে মানুষ তার মন-প্রাণের সব চাঞ্চল্য 
শীরব ও ধীর প্রতীক্ষায় সা করছে, তার কাছে যেতেই চার হেম।। কিন্তু যাইফে 
দিতে হবে। হেমাঁর অন্তরে এই সহজ ও সুন্দর একট অহংকারকে কেউ বুঝতে 
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পারছে না, ভাবতে গিয়ে সংসারের উপর ন] হোক নিজের অবৃষ্টের উপর একটা 


অভিমান জাগে হেমার মনে, এবৎ হেমার ছোট ছোট মৃধ, নিঃশ্বাসের মধ) 
বেদনাও ছড়ায় । 


ছোট দাঁদ,র মুখের দিকে তাকায় হেমা । আশ্চর্য হয় হেমা, কি অড়ুত ক্লে 
কোমল দৃষ্টি ফুটে রয়েছে এ প্রকাণ্ড শ্ররীর ছোট দাদ,র দ,ই চোখে 

ছোট দা, বলেন_ ভর কিসের ? লজ্জা কেন রে? 

ছোট দাদ,র চোখ দ.্‌টে| ঝাপস| হয়ে উঠেছে, দেখতে পায় হেম| | গ্রার্থণ 
করার সময় জেঠামণির দ.+চোখেও জল দেখা! ছ্েয়। সে দৃশ্ত প্রায় এতিদিনই 
চমৎকার দেখায় জেঠামণির সেই জলভর চোখ? কিন্ত কি সুন্দর কালিম্পধঞব 
ছোটদাদ,র চোখে এই একটুখানি যে জলের আভাস চিকচিক করছে ! 

হেমার কাধে হাত রেখে ডাক দেন ছোটদাছু-_-আয়, চল আমার সে । 

উঠে দীড়ায় হেমা । ন্গিপ্ধার নিয়মের স্নেহে আর শিক্ষার সুন্দর একট 
জীবনের রডীন ভঙ্গী শাস্ত ও আশ্বন্ত হয়ে ছোটদাদ,র পাশে পাশে চলতে থাকে। 

_হেমা এসেছে নীহার। ছোটদাদ্‌র সেই আস্তে বল! সেই কথ। আর 
কণ্ম্বর গুনতে পায় সার! কার্ট রোডের স্তব্ধতা। ঘরের ভিতরে এক সোফা 
উপর হেমাকে বসিয়ে রেখে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালেন তার ভা 
চটি আর ব্ললুনেলের প্যাণ্টালুন নিয়ে প্রকা শরীর ছোটদবাদদ। নিজের হাতেই 
ঘরের ধরজার কপাট বঙ্' কবে দ্বিয়ে চলে গেলেন । 


রূপকথার দেশেরই মত, কুয়াশায় ঢাক] এক অবাস্তব রাজ্যের মধ্যে 
একটি আলোভর। নিভৃত জেগে রয়েছে, কার্ট রোডের পাশে এক ভবনের নিডভ়ত। 
নীহার ও হেমা, চাব বছর ধরে যার! দুজন শুধু দজনের কাছে পৰম আপন 
হয়ে যাবার জন্ত একটি দিনের প্রতীক্ষায় ছিল, তাদেরই গ্রতীক্ষ1! সমাপ্ত হয় 
গিয়েছে। যেখানে আসবার ছিল, সেখানেই আজ তার] এসে গিয়েছে। 
জীবনের এই প্রথম, হেমার সুন্দর মুখের শোভাকে চোখের অতি নিকটে দেখতে 
পেয়েছে নীহার | জীবনে এই প্রথম নীহারের লেই ভাসা-ভাস! বড়বড় স্বপ্লভরা 
সুন্দর আর সর্বদা মুগ্ধ চোখ দ্টিকে চোখের বড় কাছে দেখতে পেয়েছে হেমা। 
টেবিলের উপর শ্রী জোড়া ফুলদানির মতই ওদের জীবন আজ বড় কাছাকাছি 
আর পাশাপাশি ঠাই পেয়ে গিয়েছে । একটি জীবনের সুন্দর ক'রে সেজে থাকা 
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তার রভীন হয়ে ফুটে থাকা এক ভঙ্গী এবং একটি জীবনের চাঁর বছর ধরে ব্যস্ত 
হয়ে থাকা আব আশায় ও স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা এক আগ্রহ । সংসার 
ক্ীকাঁৰ করে নিয়েছে, আঁজ ওরাই ছুজন হলে। এই বাসরনিভৃতের বর 
আব বধূ। 

সোৌঁফাঁব উপর বসে আছে হেম', সেই পরিপাটি মায়ামুত্তি। একটি ভূরুতে সেই 
ছোট একটি ঢেউ সামান্য উদ্ধত হরে রয়েছে ৷ ছুই ঠোঁটে সেই মুছু হাসির একটি 
বেখ| সেইভাবেই সুন্দর একটি ছন্দ ধরে রেখেছে । একট! হাত ঠিক সেই 
বকমই অলসতাঁবে কোলের উপর লতিয়ে দ্বিয়েছে হেম1। হ্মার ভঙ্গীমনোহর 
বে মতি চার বছ্ছর ধরে মুগ্ধ করেছে নীহারকে, সেই মুতিই আজ নীহারের 
্লীবনেব কাছে সমপিত উপহারের মত বঞ্ে আছে। 

এত সুস্থির আর এত পরিপাটি ক'বে সাজানো যার জীবনের ভ্গী, 
মনেব তাষাকেও মুখের এক অমুখব হাস্যতজীর ছায়ায় অস্পষ্ট করে রাখা বার 
বীতি, এক শীলশান্ত নিয়মের শ্নেহে লালিত হরে এসেছে যার প্রাণ, সেই হেমাই 
চশকে ওঠে তার মনের দিকে তাকিরে। বেন অস্থির একটা নিঃশ্বাস অলজ্জ 
পিপাসার মত ভ্ররন্ত হয়ে তার শান্ত জৎপিগুটাকে অশান্ত ক'রে দিতে চাইছে। 
চা বছ্ছর ধরে ভাল | লেগেছিল নে মানুষকে, সে-মানুষকে এমন ক'রে ভাল 
লাগবে, কন্পনাও কবতে পাবেনি হেমা, এমন ভাবনা বরণ করার জন্ত প্রস্তৃতও 
ছিল ন| হেমা । মনে হয়, এই আলোকিত নিভৃত এই মুহূর্তে এক বিপুল 
অশ্নবোধ হয়ে বেজে উঠবে । লজ্জা? হ্যা, এই লজ্দাকে ভমন করে হেমা, কিন্ত 
মল করতে চাঁর় ন। জীবনের এদিনের ঘত্বে গড়। সুন্দর ভঙ্গীর অপ্তরালে 
অগ্ঠ একট] প্রাণ জেগে উঠে ছটফট করছে । এই নতুন হেমাঁকে দেখতে পাচ্ছে 
না কি নাহার, এমন ক"রে অপলক চোখ নিয়ে যে নীহার কাছে বসে তাকিয়ে 
আছে হেমারই মুখের দ্রিকে। 

হ্যা, অপলক চোখ তুলে নীহার হেমাঁর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্ত 
দেখছিল বোধ হয় তার নিজের মনেরই ভিতর এক শীতল উদাস ও থমকে-থাক। 
ছারাব দ্রিকে। কন্নাও কর.ত পারেনি নীহার, তার চার বছয়ের অস্থির মন 
আব্দ হঠাৎ এই নিভৃতের স্পর্শ পেয়ে এমন শাস্ত হয়ে যাঁবে। নীহারেরই প্রেমের 
আহ্বানকে আজকের উৎসবের মধ্যে সবার চোখের সামনে স্বীকার করে 
নিরেছে যে নারী, যার মুখ প্রথম দেখবার পর টাইগার হিলের ুর্যোদয়ের শোভা 
আর কোন দিন দেখতে বায়নি লীহার, সেই নারীই তাঁর সেই পরিপাটি মায়া- 
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সুতি নিয়ে এত কাছে বসে রয়েছে এই নিভূতের একটি অনুরোধ 'গুনবার জন্থ 
প্রস্তত হয়ে; কিন্তু বেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে নীহারেরই অস্তরাত্মা | 

শুধু অনুভব করে নীহার, তার কাছে বসে আছে দ্বেবতার মেয়ের মত এক 
দেবিকাঁ। ধীর স্থির ওশ্াস্ত এক মহিমা । পুজারীর মত স্ন্দর কথার মন্ত 
দিয়ে যে মুতিকে চাঁর বছর ধরে আরাধনা করে এসেছে নীহার, সেই মুতিকে 
তারই জীবনের এই নিভৃতের সঙ্গিনী বলে মনে করতে গিয়ে মনটাই যেন হঠাৎ 
ভীরু হয়ে গিয়েছে । নীহারের অপলক চোখ এক অসহায়তার বেদনায় যেন ধীরে 
ধীরে পাথরের চোখের মত সব চাঞ্চলা হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে । তার নিঃশ্বাসের 
সব উত্তাপ যেন এক সমাধির গভীরে অন্তহিত হয়েছে । একট! হিমীক্ত বিদ্বুপ 
গ্রাস কবে ফেলছে নীহারের ধমনীর সব শোণিতকণিকার আবেগ । হেমা» সেই 
হেম] যেন এক সাদ পাথরেব অন্তরের অহংকার, সুন্দর এক ভঙীর মধ্যে সত 
হয়ে রয়েছে | মানুষেৰ বাসরখরের প্রয়োজন এ দেহ স্পশ করতে সাহস করে না, 
শক্তিও পার না। 

নীহাঁর ও হেম|, চার বছরের নিবন্থব এক মনের টানের উৎসব আজ সকল 
উদ্দেগ আর আকুলতা'র সমাপ্টিব পব একটি পাঁবণাঁমেব কাঁছে এসে পৌছেচে। 
আশ্চর্বই বলতে হবে, কার্ট বোডেব পাশে ক্সিগ নামে এই ভবনের একটি 
কক্ষের সুন্দর ক'রে সাজানো সেই নিচ্কৃতও কি-ষেন আর নেমন-খেন একটি, 
সমন্তার বেদন! সহা করতে গিম্ে উদ্দাস হয়ে গেল! : 

কথ! বলে নীহার। অনেক কথ।। আঙ্জ চার বছর ধবে প্রতি চিঠির গাহি 
ছণুত্র ঘে-সব কথ! লিখছে নীহাঁব, সেই সব কথ।। পৃথিবীর যে-কোন শেংভাঁর 
চেয়ে বেশি সুন্দর বলে মনে ভয়েছে তোমাকেই, দেবতার মেয়ে এক দেবিকার 
মত মনে হয়েছে তোমাকে; ভোর বেলার আলোকের শিশিরের চেরেও 
উজ্জ্বল । চৈত্রের পলাশের চেয়েও রডীন, আর বর্ষার ঝরনার চেয়েও পরিপূর্ণ 
বলে মনে হয়েছে তোমাকে । 

কোন কথা ন| বলে শুধু শুনতে থাকে হেম1। সত্যই যেন একটা নিখুত 
সাদ] পাগবের কানের কাছে. বুথাই বেজে চলেছে নীহারের আরাধনার ভাষ!! 
ধীর স্থিন ও শান্ত হেমার সুন্দর ও পরিপাঁটি ভঙ্গীটাই যেন পাথরের মত কঠিন 
হয়ে রয়েছে, একটুও উতল। হয় ন।, বিস্মিত হয় না, বিচলিত হয় ন।। 

যেন কতগুলি প্রলাপ বকে নিজেকে কোনরকমে জাগিয়ে রাখার চেষ্ট] ঝরছে 
নীহার; কিন্তু বুনতে পাবে, "ভার বুকের ভিতরে একট! শূন্যতার মধ্যে নীরব 
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এক হাহাকার ছুটোছুটি করছে । কোথায় ভুল হলো, কেন এমন হলো, বুধতে 
পারে না নীহার। কি ভয়ংকর এক ব্যবধানের অভিশাপ লুকিয়েছিল এই 
|নলতেরই সাম্নিধ্যের মধ্যে । কত দুরে সরে রয়েছে হেষ1 ! কি নিুর এক কুষ্ঠাক 
[নথনর হয়ে গিয়েছে নীহারের বুকের ভিতরের সব আকুলতার স্পন্দন । 

চুপ করে নীহার। অনেকক্ষণ। তারপর বলে-কিছু মনে করোন। হেমা, 
আজ আর কোন নতুন কথা বলতে পারলাম না হেম!। 

হেমা! বলে-_ কেন? 

উত্তর দিতে পাঁরে না নীহার। 

ঘেয়াল ঘড়ির দিকে তাকায় হেম। | হয], কুরাঁশায় ঢাঁক1 রাত্রি অনেকক্ষণ 
হলে। ভোর হয়ে গিয়েছে । সোফা থেকে উঠে ঘরের দরজ। পাঁর হয়ে চলে যায় 
হেমা | ূ 

আর এক ঘর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার উপর দাড়ালেন ভোরের 
পার্থনার খাত! নিক জেঠামণি, আর সামনের লনের উপর এক ফুলের-টবের 
আঁডাল থেকে ফুল হাঁতে নিয়ে জেঠিমা । 

বারান্দা পাব হয়ে অন্ঠ ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ার আগে একবার থমকে 
দাড়াতে হলো হেম1!কে। ডাক দিয়েছেন কালিম্পৎং-এব ছোট দাছু।__এদ্দিকে 
একবাব আয় দেখি হেমি | 

থমকে ঈাড়ির়েই থাকে হেমা । তারপর অবসন্নভাধ কাঁছের এক চেয়াবে 
গান্ত হয়ে বসে পড়ে । অগত্য! ছোট দাত তার 1তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে 
হব শক্ত চাঁমড়াঁৰ চটির কর্কশ শব্দ বাঁজিয়ে হেমাঁর কাঁছে এগরে এলেন | জ্যা, 
এত গন্তীর মুখ কেন রে? এতো ভালো কথ। নয়। 

একটি ভূরুর উপর ছোট একটা ঢেউ সামান্য একটু উদ্দত হয়ে ওঠে, ছুই 
ঠোটেব উপর মৃদহাসির রেখার সেই ছন্দ শিউরে ওঠে অলসভাবে একটি হাত 
কোলের উপব লতিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে আর আত শান্তন্গরে হেমা বলে-_-কে 
বললে গম্ভীর হয়েছি? 


বাারাকপুরের ট্রাঙ্ক রোডের ধারে ভবধাম নামে পঞ্মকাঁত। ইটেখ তৈরা '£ 
*বনের এক কক্ষের নিভৃতে খোলা আনাল। দিয়ে চাদের আলে! এসে ভিতরে 
ইড়িয়ে পড়লো একদিন । নীহার তাঁর জীবনের চার বছব ধরে আরাধন! করা 
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আর স্বপ্নেধেগা মেহই মুখের দিকে তেমনি অপলক চোখ [নিয়ে তাকিয়ে রইল 
অনেকক্ষণ। কে জানে, হয়তো এই আশা ছিল নীহারের মনে, ব্যারাকপুরের 
আকাশের চারের আলো আর নারকেলের ছায়ার স্পর্শ পেয়ে নীহার ফিরে পাশে 
তার জীবনের সেই নিঃশ্বাসের উত্তাপ, দাঁজিলিংএর কার্ট রোডের একটি রাছির 
হিমাক্ত কুয়াশার বিদ্রপে ষে নিঃশ্বাস শীতল হরে গিয়েছিল । কিন্য এই আশাই 
আবার নিজের লজ্জায় থরথব কেঁপে উঠলো নীহারের বুকের ভিশর। টাদেরই 
আলো ছড়িরে পড়েছে হেমাঁর মুখে, কিন্তু অতি শান্ত ধীর ও স্থির, এবং নিখুত 
স্থন্দর ও পরিপাটি এক ভঙ্জীর উপর পড়ে সেই টাদের আঁলোও ধেন হম হে 
গিয়েছে । অনেক সুশিক্ষ। দিয়ে তৈরী অচঞ্চল এক ভজিমা। সুন্দর 
সেজে থাক] আর রচীন হরে ফুটে থাক। একটা প্রাণ । ব্যাকুল হতে পারে ন।, 
অস্থির হতে পারে না, ব্যস্ত হতে জানে না, মুহূর্তের ভুলেও নিজেকে একটুও 
এলোঁমেলে| ও ছন্দছাড়| করতে পাঁরে না হেমার এই শান্তমুতি। 

আজও অনুভব করতে পাবে না, উপলব্ধিও কবতে পারে ন।, শুধু বিশ্িং 
হয় নীহার, কেন এমন হলে।? দেবীর মতই বটে এ মেরে। চার বছরে 
আরাধনায় কার্ট রোডেব এক ভবনের যে মেয়েকে নিজেই দেবী কবে দিয়েছে, 
তার কাছে নিপ্রেকে আজ একটি ম্বুদ্র ভারা বলে মনে হয় কেন? তবে বি 
কোন ভুল হরেভে? চার বব পবে নি শুধু আগ্মহত্যার সাধন। +রে আমো 
নীহার? মানুষকে মানুষের চেনে বেশি যনে ক'রে ভালবাসলে ভুল কর। কবে, 
এ আবার কোন্‌ শাস্তির ।নয়ম ? 

হেমা জানে না. বিশ্বাসও কবে না, মে কোন ভুল করেছে তার মনে আৰ 
আঁচরণে। বিয়ের আগের চা্সিটি বছবের কত মুহুর্তে কতবাঁর মনে হরেছে 
হেমার, মানুষটি সত্যই দেবতারই মত ভালবাসতে জানে । আর আজও 
ব্যারাকপুরের ট্রা্করোডের পাশে জ্যোতনামাখা এক নিভৃতের মধ্যে নিঃশব্দে বসে 
থেকে, আর হাজার হাজার ছঃসহ মুহ্ত সহ করতে গিয়ে আরও বেশি করে 
ও মর্মে মর্মে বিশ্বীস করে হেম।, ঠিকই, দেবতারই মতো এই মানুষটির 
ভালবাসার রীতি। 

কিন্ত হঠাঁৎ চমকে ওঠে হেম1। ঘরের ভিতর ছটফট ক+রে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
নীহার। দেবতা ধেন তার দেবত্বকে সহা করতে পারছে না। শেন জীবনের এক 
ছঃসহ বন্ধণাঁর বিরুদ্ধে মরিন] হয়ে বিদ্রোহ করতে চাইছে নীহার। তুফান খু'জছে 
দেবদধারুর অন্তরের বাসনা । সত্যই, যেন এক মত্ত ঝড়েয় মেশা গায়ে মাথবার 
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জন্য ঘরের ভিতর অস্থির হয়ে পারচারি ক'রে বেড়ায় নাহাব, মাঝে মাঝে খোলা 
পাঁনালার কাছে এসে দ্রীড়ায়। চুপ করে দেখতে থাকে হেমা, দেখতে ভাল 
লাগে হেমার । আকাঁশচারী দেবতার মন বোধহয় হঠাৎ মাঁটির সৌরভের জন্ত 
সন্মাদদ হয়ে উঠতে চাঁইছে। 

চমকে উঠেছিল হেমা, তাবপরেই বোধ এক বিম্ময়ের মধ্যে যেন সমাহিত 
চরে ধান হেমার জীবনের সব কৌতুহল ! ঝড়ের মত নয়, যেন এক শ্রান্ত 
ও ক্লান্ত পাখির ভাঙা ডানাঁব ঝাপটা'নব কত কতগুলি ক্ষীণ ও কাতর 
নিঃশ্বাস হেমাকে জড়িবে ধরেছে । হেমান মাথাটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
উদ্্‌লান্তে মত যেন খেলা করছে অদ্ভুত একট আকুলতা, পাগল 


খ্মন ফুল নিয়ে খেল। কবে । ভিজে গির্বেচছে আবার ক্গলেও গিরেছে হেমার দুই.. 


ঠে।টের হাঁসি শি্টরানে। বেখা। অনেক আশ। নিছে সহ করে হেম।, কিন্ত 
কয়েকটি মুহুতেব মোহ মাত্র, মিথা। ৭ বৃথ।| তাবপরেই দেন স্বগ্রভঙ্গের 
বেখনায় দ্রীর্ণ হয়ে যায় হেমার সব কৌতুহলের আত্ম।। এই মান্তষটির 
মত্ৃতার নিঃশ্বাস ষেন এক ঘাঁসবনের বড়ের নিঃশ্বাস, বুথ। ও অকারণ এক 
উদ্দামতার অভিনয় মাত্র। 

আস্তে আস্তে এক হাতের শুধু মুছু একটি ঠেল। য়ে নীভারের হাত সারয়ে 
য় হেমা । নীহার স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে শুধু তাঁকিখে থাকে । কী নিষ্ঠব আব 
কঠোব হেমার এই স্থন্দর হাতেব মৃদ্ধ একটি আপত্তির নির্দেশ! যেন নীহারের 
এণের জব নায়ুতন্ত ও শোণিত চিরকালের যত চূর্ণ ক'রে দিচ্ছে ভয়ানক এক 
বিদ্ধপের বজ্র । ৃ্‌ 

স্থির ও শান্ত, রডীন হয়ে ফুটে গাঁক। হেম। তেমনি ধীর ও অধিকাৰ 
ওল্লীমনোহর মুতি নিয়ে চপ ক'রে বসে থাকে । নীহার বলে__আমার একটি 
অন্থরোধ আছে হেম]। 

হ্মা-_ বল। 

নীহার_ আমাকে ভুল বুঝষে ন|। 

হেমা__কে বললে ভুল বুঝেছি? 

যেন সুন্দৰ এক ক্ষমার ভাষা; দেবতার মেয়ের মতই এক দেবিকাঁর করণার 
ভাষা । বিকার নেই, বেন! নেই, অভিমান নেই রাণ নেই _লুদ্ধিধ ও অচঞ্চল 
এই রস্ভীন ভর্গীর করুণা ও কী ভয়ানক হিমশীতল । ভেমার চোখের নিশ্্র 
তাব! দ্বটোর দ্বিকে চোখ পড়তেই যেন স্তব্ধ হয়ে যায় নাহারের সব প্রশ্ন আর 
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স্টু 


অঙ্গরোধের প্রাণ। এইভাবেই কি চিবকাঁল শুধু ক্ষমা করবে আর করুণ করবে 
হেমা, আর নীহারের জীবন চিরকালের এক অপমানের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে 
থাকবে? 

হেমাই কথ। বলে আবার ।_-আঁমি কালই দাজিলিং চলে বাঁব। 

আনা ঢাঁপতে চেষ্টা করতে গিবে ন'হারের গলার ম্বর বেপে ওঠে 
কেন হেশা? 

হেখশ।_ আশ্চন তচ্ছেো কেন ? 

নীগন-_যেতঠে চাইছে থা 9. কিন আবাখ-*- | 

হেম|- আবার আমিনে। বিশকি। 


মিথ্য। খলোন হেমা । সকার চজণে তম। কাটরোডের কুয়াশার কাছ থেকে 
আবার ব্যারাকপুরেব নারকেলেব ছাগ্ার পাছে এসেছে । আবাব ফিবে 
গিরেছে । 

কালিম্পুং এর চে দাদ্ুই একদিন 15তকাব কধলেন-_াক বে হোম, তোর 
হ'বভাব নেন হলি শনে ভচ্ছে না। এত গন্তাৰ কন? 

হেসে হেসে উত্তব তে টেষ্ট কনলো ভেম।, কিন্তু পারলো না| বালিম্পঘএর 
দাদ্বর ই চোখের দ্রষ্টি আব প্র সঙ্গথে হেসাব আাবনের হাশি-ভবা তিশা £ই 
প্রথম ভেজে গেল। 

ছোট দ্রাছ চেচত়্ে বলতে থাকেন, আর রম। সোমা ও লিলি হেসে গড়িয়ে 
পড়তে থাকে । -_দিব্যি তাজা চেঠাবার মুষ তই, শরীবে কোন বাজে ম্ণট 
নেই, তরে কেন এতদ্দনের মধ্যে৪-"৫ক।ন লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি ন। 
কেনরে ? 
_. ঘরভর। হাসির ঝড়ের মধ্যে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে হেমা, আর বুঝতে পারে, 
ছোট-বান্ধর কথাগুলি তার চোঁগে জাল। ধররদ্ধে দিয়েছে, সে জালা »হ বরাও 
যায় না। 

আবার চিৎকার করে উপদেশ দেন ছেট-দাছ--ডোণ্ট প্রিভেণ্ট। 

_-মিখ্যে কথ।! চেঁচিয়ে ওঠে হেম। | যেন চেঁচিয়ে উঠেছে হেমার অন্তরা] 
সুন্দর হয়ে সেজে থাকা আর রডীন হয়ে ফুটে থাঁক। মেয়ের চিরকালের সন্দর 
ভঙ্গীর কঠিন সংযমকে এই প্রথম 'একটি আঘাতে শিউরে দিয়ে যেন এক রুদ্ধ 
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অপমানের বেদন]1 চেচিয়ে উঠেছে । এভাবে জীবনে এই প্রথম কথ! বললে। 
তেমা। 
ঘরভর] হাসিব সোঁর হঠাঁৎ স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। ছোট-দাছও হেমার মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে বিশ্মিত হন। 
ধারে ধীরে প্রথর একটা জিজ্ঞাস। যেন জেগে উঠতে থাকে গ্রকাণ্ড-শরীর ছোট 
ধাহুর সন্দেহ বিচ.এঠ ই চোখে । ছোট-ধাত্ব বলেন-_আমি নীহারকেই একবার 
প্গ্ঞ।স1] করতে চাই । বলিশ তে। ব্যারাঁঝপুরে গিষেই জিজ্ঞাঁস। ক'রে আসি । 
_ন। ঘেন হ1২ ভন্ন পেয়ে আর বিচ[লত হয়ে একটা কানা-চাঁপ। স্ববে 
আপত্তি আনায় হেম। ! 
কাঁলিম্পংএর ছোট-দাছুর বাড়তে আর একট। দ্রিন? থাকতে, পাবলে। ন! 
হেমা । ছোট-দাঁ অনেক অনুরোধ করলেন--আর কট] দিন থেকে ম| হেমি, 
গ্যাংটক রোডের দিকে একধিন বেড়িয়ে আয়, কমলালেখুব বনের হাওয়া খেয়ে 
আর রডোডেন্ডুনের রং ধেখে খুশি হবি । 
কালিম্প-এব বাড়িতে নর, দাঁজিলিং-এর কার্টরোডের বাড়িতেও নয়; 
কোথাও আর দটে। দিনও সহ্য করতে না পেরে ব্যারাকপুরের নারকেলের 
চায়ার বাঁড়িছেই চলে এল হেমা । আর, দিনের পর দিন, জ্যোৎনার ও 
অন্ধকাবের অনেক বাঁত্রর পব রাত্র, পদ্মকাট1 ইটের ভবধামের এক নিভৃতে 
দাডষে বুঝতে পাবে ভেম, হিমের দ্বেশের কমলালেবুব বনের হাওয়া আর 
ণ:ঠাডেনড়নের ধংএর কাছ থেকে পথ কুলে সে আজ এই নারকেলের ছায়ার 
ধেশে এক প্রোসরারেধ কাছে এসে দাড়িয়ে আছে । 
আব নাহার । দেখতার মেরেব মত দেব্কার এ খু হকে ল্য, নিজেরই এই 
শিট।র উপর দ্বণা অহ করতে গিয়ে থেন আরও পাথ্ব হয়ে গিরেছে নীহার | 
11£তে, চোখের সামনে, বুকের এত কাছে হেখ।, তবু নীহার শুধু অলস উদাস 
ও ব্যথা-কুষ্ঠিত এক অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে হেমাকে দেখছে, অতি দুরের আকাশের 
এক তারকার দিকে যেভাবে মানুষ তাকিয়ে থাকে । 
।শচধ হয়, আর বিরঞ্ও হয় হেমা, তবু কেন বার বার সেই একই কথা 
আদ ও ধ্বনিত হর তার কানের কাছে_ ভূল বুঝবে না হেম।। 
কিন্তু বুঝবার আর ক্ি বাঁকি আছে যে ভূল বুঝতে হবে? বেশ তো, 
একটি স্পষ্ট ও চরম প্রগ্নেব কাছে স্পষ্ট উত্তর দিয়ে এই ভুল বৃঝাবুঝির গাল 
টাকয়ে দিলেই তে হয়। 
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মনের ভুলে নয়; ইচ্ছ। করেই চিঠি লিখে ফেললে। হেম।-_আপনি একবার 
আসবেন ছোটদাছ। কল্পনা করতে পাঁরে হেমা, ব্যারাঁকপুরের এই চিঠি পড়ে 
কালিম্পং-এর প্রকাও-শবীব ছোটদাছর হাস্তচঞ্চল চেখ ঢুটে। কেমন বিষণ্ন, আর 
বিচলিত হয়ে উঠেছে । 

সতা-মিথ্যাব হিসাব-নিকাশ করার জন্তই গুজ্তত হয়েছে হেমা। ফেন এক 
, স্বপ্নের ঘোবে হঠাৎ ভ£াহসী হয়ে একটা সুস্পষ্ট প্রশ্ন আহ্বান ক'রে ফেলেছে 
হেমা! চিঠি পেয়ে গিরেছেন ছোট-দাঁছ, ব্যারাকপুরের ভবধামের আত্মাকে 
এক কঠোর প্রশ্নের আঘাত থেকে রক্ষা করবার আর উপায় নেই। 

ছোট-দাছ কবে আসবেন, কোন ঠিক নেই, কোন উত্তর দেন নি। কিন্ত 
. আসবেন নিশ্চয় । হেম| যে মীমাংস। চেয়েছে, সেই মীমাধসাঁই প্ষে খাবে 
হেমা । কয়েকটা দিন শুধু ধৈর্য ধরে পাঁর ক'বে দেওয়।। তবে আবাঁর 'এত 
ছটফট করে কেন হেমা? 

ব্যারাকপুরের বাড়ির আনাচে-কানাচে নিজেকে আঁড়াল করে রাঁখভে 
হেমা। যেন নিজেরই এক হঠাৎ নিষ্টুরতার চেহার] দেখে ভয়ে চমকে উঠেছে 
হেমাঁর বুক । চাব বার লক্ষী-নাবায়ণের পুঞ্জ| সেরে নিয়ে খুড়িমা যখন খোজ 
করেন, আর বার বাব ডাকাডাকি করেন, তখন শুধু হেম। একবার সামনে এসে 
দাঁড়ায়। খুড়িম। প্র করেন--জর-টর হয় শি তো বউমা ? 

_লনী। খুড়িম।কে আশ্বস্ত করে পবসুহূর্তে তেমনি ছটফট ক'রে পারে 
বায় হেমা । বৌধ্হর ধুতে পাঁবে ন। হুমা, এরকম ছটফট ঝরতে গিখে শাবি 
এতদিনের জীবনের শুন্দণ ও শান্ত ভজীট1ই থে ববিঞ॥ হয়ে থাচ্ছে। 

কিন্তু বেশিদিন নর; একা খবের জান।লাব কাঠে দ1ডয়ে বৈকালী বাডাযে 
চঞ্চল নাবকেলের ছারার দ্রিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে পায় হেমা, তিন্নহা 
কুকুর কোলে নিয়ে ভবধামের গেট প্রাব হরে ভিতরে ঢুকছেন কািম্প”-এর 
ছোট-দাছ? ঞহাতে ছুঃচোখ ঢাকা দেয় হেমা, নিজেরই বুকের ভিতব থেকে 
যেন একট! ধিক্কার ছুটে বের হতে চায়, একি কাণ্ড করে বসে আছে হেন! 

জীবনের এক নিভৃতে লুকিয়েছিল থে অপমান, সেই অপমানকে পৃগিবীব 
চোখের সামনে টেনে এনে কি লাভ হলে। হ্মার ? 

বাস্ততাবে ঘরে ঢোকে নীতাব। সুসংবাদ জানিরে দিতে এসেছে 
নীহার_-ছোট-দাছ এসেছেন । 

হেম।-_তাতে তোমার কি? 
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একথা বলতে চাঁরনি হেম।, কিন্তু বলে ফেলার পর হেমা নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
নিজের উপরে রাগ করে। একথ! বলেই ব!| কি লাভ হলে! হেমার? কা+কে 
সাবধান ক'রে দ্বিতে চাইছে হেম।? 

বিশ্মিত হয় নীহারও | মনে হয়, পত্যই বিচলিত হয়েছে হেম। | এতদিনের 
নিবিকার শাস্ত ও সুন্দর হাঁসিভুরা ভঙ্গীকে হঠাৎ বিরক্ত করে দিয়েছে কোন 
বেধনা কিংব। কোন অভিযোগ । 

নীহার বলে--আমারই ভুল হয়েছে, এখানে একবার আসবার অন্ত ছোট 
1ঁঠকে একটা চিঠি দেব বলে মনে করেও ভলে গিয়েছি । যাই হোক, নিজের 
থেকেই যখন এসে গিয়েছেন-.***" | 

হেমী_-তাতে কি হয়েছে? 

নীহার- তুমি গুকে বুঝিয়ে বলো, যেন কিছু মনে না করেন। 

হেমা আমিই বলবে তুমি কিছু বলতে যেও না। 

চলে যাচ্ছিল নীহার। হেম! ডাকে--আর একট] কথ|। 

নীহার-__-বল। 

হেমা তুমি ছোট-দাছুর সঙ্গে কোন কথাই বলতে যেও না। 

নীহার__তার মানে? 

হেমা__তুমি ছোট-দাঁহুর কাছেই যেও না। 

নীহার-_-সে কি! 

নীহারের বিন্ময় সহা করতে না পেরে দপ ক”রে জলে ওঠে হেমার চোখ । 
এক অর্থহীন জীবনের এক অর্থহীন বিস্মন ভ্মার সম্মুখে ঠাড়িয়ে কথা বলছে 
এখন৪। জানে ন, কল্পনা করতে পারে ন।. পাঁরণ| করবারও শক্তি নেই এই 
মাধটিব, যে ভয়ংকর মানুষী জিজ্ঞাসার আঘাত থেকে বাঁচবার পথ বলে ছিচ্ছে 
হুমা, দেবতার মত এই মানুষটিকে | 

কিন্ধ হেমার দপ করে জলে ওঠ! চোখই হঠাৎ উদ্দাস হয়ে যায়। অদ্ভুত এক 
বেধনায় মস্থর হয়ে ভাসতে থাকে চোখের ছুটি তার। | কিন্তু কিসের জন্ত, আর 
কার অন্য এই বেদনা? মনে হয় হেমার, নীহারের সামনে আর এক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে থাকলে জলে ভেসে বাবে তার চোখ । -যাই প্রণাম করে আমি 
ছোট-দাছুকে । বলতে বলতেই চলে বায় হেম]। 

আর নীহার তার এই নতুন বিশ্ময়েরই আস্বাদে যেন মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। এই হেম! যে একেবারে অন্ত রকমের হেম1| যেন ঘরোয়। প্রাণেরই 
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মত ঘরের এক দুঃখের উপর রাগ ক'রে বিচলিত হয়ে, উদাস হয়ে আর মুখ ভার 
করে ছুটে চলে গেল হেম।। হেমা তার ঘরেরই আপনজনের জীবনকে কি ঘেন 
এক আঘাতের ছোঁয়। থেকে বাঁচ:তে চায়, তাই তার এত উদ্বেগ । চলে গিয়েছে 
হেমা, কিন্ত যাবার আগে যেন তার জীবনের এ বড় বেশি শাস্ত ও কঠিন ভলী 
হঠাৎ মুহূর্তের মত ছিন্ন ক'রে নীহারের চোখের উপরেই দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছে, 
আত্ম! আছে হেমার, আর সেই আত্ম! নীহারের জীবনের যে কোন ছুঃখে ছুঃঘী 
হতে পাঁরে, দেবতার মেয়ে ধেবিকার মত শুধু করুণা করে না। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে নীহারে নি'শ্বীস, উষ্ণ ও উন্মুখ এক স্পৃহার প্রাণ সব পিপাস। 
নিয়ে বেন জেগে উঠেছে সেই নিঃশ্বাসে । ভুল হয়েছে। অমন ক'রে হেমাকে 
চলে যেতে না দিলেই ভাল ছিল । বুকে জড়িয়ে ধরা উচিত ছিল হেমাকে ৷ এই 
হেমাকে কত সহজে বুকে জড়িরে ধরা যায়? জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল হেমাকে, 
তুমি উদ্বিগ্ন হলে কেন? কেন এসেছেন ছোট-ঘাছ? 

কেন এসেছেন ছোট দাঁছু? প্রশ্নটা! মনে আসতেই হঠাৎ এক সংশয়ে চমকে 
ওঠে নীহারের মন। যেন এক ভয়ংকর হ্েঁয়ালির বুকের ভিতরট1 এতক্ষণে দেখতে 
পেয়েছে নীহার। 


বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভবধামেব একটি কক্ষে ছোট-দাঁদুর চোখের সম্মুখে 
বসে থাঁকে হেমা । তিব্বতী কুকুর কোলে নিয়ে প্রকাও-শরীর ছোট-দাছু তার 
ছুই চোখে প্রথৰ এক জিজ্ঞাস! আর 'প্রতিজ্ঞ নিয়ে বসে থাকেন । কিন্তু হেমা 
যেন সারাক্ষণ সতর্ক হয়ে বসে আছে। কালিম্পং-এর দ্াঢুকে চোখের সামনেই 
আটক ক”রে রাখতে চাইছে হেমা, ধেন এর জিজ্ঞাসা ভবধামের এক অসহায় 
দ্েবত্বকে আক্রমণ করে আর অপমান করবার কোন সুযোগ না পাস্ন। 

চা খেয়ে বেড়াতে বের হয়ে গেলেন ছোট দ্বাছু; হাঁপ ছেড়ে উঠে দাড়ায় 
হেমা। যেন ছোঁটদাছুকে সরিয়ে দেবার জন্তই হেমার হাসিভর৷ চোখের ভরঙ্গী 
এতক্ষণ ধরে একট অভিসন্ধির মত এখানে বসেছিল । 

এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে হেমা । কিন্তু জীবনে এই প্রথম যেন ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে হেমা । জীবনে কোনদিন এভাবে এমন হুরহ ছঃসহু ও অডভূত 
একট! চেষ্টা করতে হবে, ভবধাম নামে এক বাড়ির একটা মান্ুসকে অপমান 
থেকে বীচাবার জন্ত, কোনদিন কল্পনাও করেনি হেমা। 

কিন্তু তারপর ? 
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তারপর, ছবিঘরের মত রূডীন ক'রে সার্জানো৷ এক ঘরের নিভৃতে চুপ করে 
এক দেবত্বের শীতল নিঃশ্বাসের কাছে বসে থাকতে হবে। এই তো! হেমার 
জীবনের পরিণাম । 

হঠাত ঘরে ঢুকলে। নীহার | হেম! একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে । মনে 
তর, যেন একট] ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে চলে এসেছে নীহার। কিন্ধ নীহারের 
হাতে টাটকা ফুলের গুচ্ছ। নীহারের মুখটা ও বেন রডীন হয়ে উঠেছে । ছুই 
চোখ দীপ্ত ও চঞ্চল। কে জানে, আজ কি দেখতে পেয়ে আর কিসের আশ্বাসে 
প্রসন্ন হয়ে উঠেছে নীহারের বুকের বাতাস। . 

নার,কলের প|তার ঝালর ঝির ঝির করে, সেই সন্সে ঝির ঝিব করে ঘরের 
শুতরে ঝরে পড়ে সন্ধ্যার চার্দের আলোকণ। নীহার ডাকে__হেমা। 

ধার স্থীর ও শান্ত, সেই সুন্দর হয়ে ফুটে থাক। এক জীবনের ভঙ্গী। হেম। 
ঢপ ক'রে বসে এই আহ্বানের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে। * 

পুজারীর নিষ্ঠার মত এক আগ্রহ ডাকছে সুন্দর স্ুুশিক্ষা ও নিয়মের স্নেহে 
লালিত এক ভঙ্গীকে। এই নিভৃত যেন এক মন্দিবের নিত । ধুলো! নেই, 
আবর্জনা নেই। শব্দ এখানে নিরুদ্দাম, ভাষ| এখানে মগের মত, নিঃশ্বাস 
এখানে ধূপস্থুরভির মত । 

রিক্ত উদ্দাস ও শৃন্ত এক নীরবতার মধ্যেই একে একে ক্ষয় হয়ে যেতে খাঁকে 
ম১গুলি। সুন্দর ও পরিপাটি এক পবিত্রতার অভিশাপে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে 
ই পারের কুল, নীহার ও হেম|। 

নারকেলের পাতার ঝালর ঝির ঝির করে। নীহা'র ধীরে দবীরে হেমার আরও 

কাছে এগিয়ে আসে । এখনি চলে যেও ন। হেম।! 

চলে বার ন। ছ্ম।। আব, নীহার যেন তার প্রাণের শেষ সামর্থ্য উৎসর্গ . 
বে তার অন্তরের গভীর হতে এক সমাহিত নিঃশ্বাসকে উদ্ধার করার জন্ত 
অপলক চোখে হেমার শান্ত পরিপাটি ও মৃছু হাসি নিয়ে ফুটে থাক! মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কিন্তু বৃথা। 

ছলছল করে নীহারের কঠস্বর।-_ আর কিছুক্ষণ থাক হ্ম। 

থাকে হেম।, নারকেলের পাতার ঝখলরের ফাঁকে ফাকে বির ঝির ক'রে ঝরে 
পড়া জ্যোতনার ছোঁয়া বরণ করে নিরে বসে থাকে হেম]। মনের গভীরে শেষ 
আশার যে বিহ্বলতাটুকু এখনও ধুকপুক করছে, সেই আশ! ও বিহ্বলতাঁকে 
এখনি বিদায় করে দিতে চায় না হেম|। 


২৫১ 


কি্ত পুখ।। আরও কিছুক্ষণের পর অনেকক্ষণ পাঁয় হয়ে যায়? দেখতে পাঁয 
হেমা, শুধু বিষণ ও বেদনাঁপন্ন এক অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে নীহার। কি 
ভয়ানক হতাশ ও অসহায় দৃষ্টি। যেন হেমার জীবনে এত যতে গড়া সুন্দর ভঙ্গীর 
দিকে তাকিয়ে আছে এক অভিশাপ । 
আগুনের জালার চেয়েও জালাময় এক ঘ্বণার জাল! জলে ওঠে হার বুকের 
পাঞজরগুলিতে। ছিন্নভিন্ন হয়, চূর্ণ হয়, পুড়ে যায় হেমার সুন্দর হয়ে সেজে থাকা 
দীবনের ভঙ্গী আর ছুই ভুরু ও ছুই অধরের পোজ, যে তঙ্গী:9 ষে পোজেব 
শেভাকে দেবতার মেয়ে দেখিকাব মুখের শোভ। ব'লে বুঝেছিল চার বছর ধরে 
৩াকিরে থাক| এক মানুষের ঢটি চক্ষু । 
--ছিঃ। শুধু একটি কথায় জ্বাল। রেখে দিরে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে বায় হেম।| 
কিন্ত হেমার সেই উতলা ছন্দছাড়। আর এলোমেলো! মুতিটাই হুঠাঁ থমকে 
নাড়ায়, দরজার কপাটে শাড়ির আচল আটকে গিয়েছে । হয়তো আর পিছনে 
ন। তাকিরে কপাটের বাধ থেকে এক টানে আচল ছাড়িয়ে আর ছেঁড়। আচল 
নিয়েই চলে মেত হেম।, কিন্ক যেতে পারলে। না, কারণ অতি করুণ এক 
স্মর্তনাধের মত একটা শন্দ শুনে চমকে উঠেছে হেম।। 
চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে : পিছন ফিরে তাকায়, তার পরেই উতল! বিন্ময়েব 
মত ফিরে এসে ঘখবের ভিহর ঢোকে । 
নারকেলের পাতার নালবের ধাক [ধগে খির ঝির করে ঝরে পড়। জ্যোতন। 
নহাঁরের বড় বড় সুন্দর ঢোখের জলের উপর চিকচিক করছে। 
-এফি ? চমকে ৪ঠে হেমাব গলার স্বর । দেখতে পার হেমা, ভেগ্জ। চোপ 
গেনিয়ে একেবারে শান্ত ও শুষ্থির য়ে বসে আছে নীহার। মনে হয়, যেন এক 
'শিশ্তর চোখ, সংসারের সব সান্তনা যেন ওকে ঠকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 
হেমা শাড়ির আচলট। গা থেকে খসে মেজের উপর লুটিমে পড়েছে। 
খোপার ছাদ ভেঙ্গে গিয়ে চুলের স্তবক এলিয়ে পড়েছে । নেকলেসের লকেটটাও 
যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে আটকে গিয়েছে ব্লাউজের কাধের সঙ্গে । যেন এক বগ্ঠ 
বাতাদের নড়ে এলোমেলে। হয়ে গিয়েছে হেমার ছন্দে-বাধ। জীবনের সাজ । 
1, অসহায় ও একল! এক শিশ্জর মতই যে মনে হর এ মান্ঠষটিকে । 
শীহারের মুখের দিকে তাকিয়ে হেমার হ,চোখেও যেন এক বন্ত স্নেহ উতল। হনে 
উঠতে চার। শ্রিশুর কান্নার মত সেই অসহায় কান্নার তৃষ্ণকে সান্বন। দেববি 
জন্ত কিএক লোভ ধেন ঝড় হয়ে জেগে উঠেছে হেমান্ বুকের গন্ভীরে। 


৫. 


ছুটে এসে নীহারের কাছে দাড়ায় হেম!। বলে গিয়েছে হেমার মৃতিটাই। 

যেন বাইরের জগতের যত সভ্য ও ভব্য আর স্থরুচিকঠিন ভঙ্গীর শাসন চুণ করা, 
সব সাজানো লক্জার নিরম ছিন্ন করা, মাত্রাছাড়৷ একটা মত্ততা ছুটে এসে 
দাঁড়িয়েছে নীহারের কাছে। হেমার হাত ভ্র'টে। যেন হেমার আলুখালু মুতিটার 
সব সাজের আর লাজের শাসন ছি'ড়ে ফেলবার জন্ঠ ছটফটিয়ে ওঠে । বিহ্বল 
বুকের সব উত্তাপ আর কোমলতা মুক্ত করে দিয়ে বিপুল এক সাশ্বনার উৎসব 
শীহারের চোখ আর মুখের উপর লুটিয়ে দিতে থাকে হেমা। 

ঝির ঝির ক'রে জ্যোৎস্না ঝরে নারকেলের পাতার ঝালরের ফাকে ফাঁকে । 
আর একবার চমকে উঠলো! হেমার উততল] মনের বিম্মর। একি? দুরস্ত 
আগএহের তুই বাহু আর উত্ভাপে বিহ্বল এক নিঃশ্বাসের টানে হঠাৎ বিব্রত হয়েও 
পরক্ষণেই বুঝতে পারে, আর বুঝতে পেরে'ধন্ত হয়ে বায় হেমার মন, স্বামীর 
বুকেই বন্দী হয়ে গিয়েছে হ্মার ভীবন। এই নিভতের সব ভুলের অভডিশাপই 
চুণ হয়ে গিয়েছে। 

ঘরের দরজ1 খোল।। দরজার পর্দা বাতাসে ফুর ফুর ক'রে উড়ছে। 
নারকেলের পাতার ঝালর, থেকে টাদদের আলো সরে গিয্সেছে। রাত হয়েছে। 

হঠাঁৎ কি যেন মনে পড়ে বায় হেমার। ঘরের খোলা দরজার দ্বিকে চোখ 
পঙ$তেই লজ্জা পেয়ে শিউরে ওঠে । ব্যন্তস্ভাবে কোনমতে তাড়াতাড়ি 
চেহারাটাকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতেই চমকে উঠলো 
চেয ঘা হম করেছিল হেমা, তাই হয়েছে। 

তরব্বতী কুকুব কোলে নিন বারান্দার উপর এক চেয়ারে বলে আছেন 
চোট দাঁ। 

-- হেমি, কাছে আয় দেখি । ডাক ধিলেন ছোট-দাছ। 

ছোট-দা্ুর কাছে এসে দাঁডাঁর হেম1। বড় বড় "চাখ আরও বড় ক'রে আর 
হাঁসতে হাসতে ছোট-ছাছ্‌ মুখ তুলে ছেমার মুখেব দিকে তাকাতেই হেম| ছোট- 
শছুর মুখ চেপে ধরে ।-_ পায়ে পড়ি তোমার, চিৎকার করে কোন কথ 


খলে। না ছোট-দানছু। 


ঞ 
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চক্ুমর্জিকা 


জ্যোতিরিক্জ দ্পী 


আকাশটা সুন্দর ছিল। ভারি শুন্দব আকাশ। মেঘ ছিল। বকের 
পাঁধাব মতন শাদা ধবধবে হু খণ্ড মেঘ পশ্চিম দ্বিকে চুপ করে শুয়ে ছিল। আর 
সারা আকাশ জুড়ে গভীর নীল প্রশাস্তি। আর কিছু ছিল না। একট! 
পাঁখিও না। দুরগামী উদাসী কোনে! চিলের ক্ষীণতম চিহ্ন, কোথাও ছিল ন11 
ছিল শুধু ঝকঝকে রৌদ্রে। অফুরস্ত নীল আর বকের পাখার মতন ছু টুকরে' 
শা! মেঘের এক আশ্চষ সকালে তার কথা আমার মনে পড়ল । সবুজ ঘাসের 
বুকে বিরল শিশিরবিন্দু কখনে। রূপালী কখনে! সোনালী কখনে। বেগুনী নীল 
যতি নিয়ে থেকে থেকে জলছিল। . আর সেই ঘাসের শিশির ঘিরে হলদে 
গ্রজাপতির। দল বেঁধে নাচছিল। 

এমন দিনে তাকে আমার মনে পড়ল। 

না, মনে ছিল; বরং আকাশ যখন মেঘে মেঘে বিবর্ণ হয়ে ওঠে, রৌদ্রহীম 
দিনের প্রহর মন্তর হয়ে ওঠে, কি গভীর রাত্রে প্রবল বর্ষণের শব্দে ঘুম ভেজে 
মার তখন তাঁকে আরো বেশি মনে পড়েছে । কিন্তু সেই মনে পড়ার সঙ্গে 
দীর্ঘখাস কানন! ও বিষগ্রতার এত বেশি যোগাযোগ থাকত যে তাকে দেখতে 
বাওয়ার ইচ্ছা আমি খের করে চেপে রাখতাম, মনকে শাসন করতাম. 
নিষ্ঠুর হরে একটি কান্নার! সুখকে ভূলে থেকেছি। কষ্ট হত সন্দেহ কি! 
কিন্ত আশ। ছিল, নিশ্চয় একটি উজ্জ্বল দিন আসবে, একটি প্রসন্ন সকাল আপবে__ 
দেধিন শাদা মেঘ পরিচ্ছন্ন রৌদ্র গুরু প্রজ্গাপতি ও ঝলমলে শিশির ছাড়। 
আর কিছু চোখের সামনে থাকবে না। আঅস্তত মন খারাপ হওয়ার জন্চ আমি 
এই আকাশ, মেঘ, পৃথিবীর একটি তৃণ, কি একটি পতন্নকেও দ্বায়ী করখ না। 
তারপর দি মন খারাপ হয়? বুকের ভিতদ্ একট] ভয়ের মেঘ গুরগুর করছিল 
সন্দেহ কি। কিন্তু তা হলেও এমম দিনে, নীল চোয়ানো, রৌন্ররানা, প্রজাপতি 
চঞ্চল সন্দর দিনে তাকে কিছুটা উজ্দ প্রফুল্প ন্বাভাবিক দেখতে পাব আশ! ছিল। 


৫৫ 


নিজের দিক থেকে শোকের বিলুমান্র লক্ষণ প্রকাশ ন! পায় সেজন্ত ভাল 
করে সাজগোজ করতে হুল) গরদের পাঞ্জাবি শাস্তিপুরী ধূতি চকচকে জুতে! 
সোনার বোতাম--সবই পরলাম, সবই ধারণ করলাম, ঘড়ি আংটিটা পর্যস্ত। 

আমি বেড়াতে এসেছি, তোমাকে দেখতে এলাম। 

বন্ধুর জন্ত শোক করতে, বদ্ধুপত্বীকে সমবেদন1 জানাতে বর্ষ পার কবে 
শরতের এই নীল পোনাবর! দিনে আমি আসব কেন ! আমি চাইছি ন! তোমার 
বিষগনতা, দীর্ঘশ্বাস, শোকয্লান গা ধুসর দৃষ্টি; যেন দেখ! হুওয়! মাত্র স্বচ্ছ 
হাঁসির আলোয় ওর চোখমুখ উদ্ভাসিত করে তুলতে পারব আমি। বিশু 
হাসযে। 

“রতকাল আসনি কেন', বলবে না ও, বলবে, “এসো, আশা করেছিলাম, 
তুমি আসবে ।” 

আমি চাইছিলাম না আমাদের দাঝখানে অপরেশ থাকবে। 


যখন বাস চলতে সুরু করল তখন বুক দুরছুর করতে আরম্ত করল। কি 
জানি, যদি বিনতা অভিযোগ করে । 

ম্দিও বিশ্বাস না করে; আমি বন্ধবীকে দেখতে আসিনি--এলেছি অপরেশের 
স্ত্রীকে দেখতে, বন্ধুপত্বীকে দেখতে ? আমি কি তখন মুখ কুটে বলতে পারব, 
তোমার অভিষোগ ঠিক হল না বিন্ু; ষদি তাই হত তে! এই দ্বেখতে আযার 
উপযুক্ত দিনক্ষণ অনেক দিন পার হয়ে গেছে তখন আকাশে অনেক মেঘ ছিল, 
ঝড়ো হাওয়া বইছিল, তোমাদের এই তলাটে আসার রান্তাট। খারাপ ছিল, 
আঁলকাদার অন্ত চুয়াত্তর নম্বর বাসটাও আর এগোতে পাঁরেনি-_বাঁকি পথ্টুও 


সেটে আসতে হয়েছিল, জলকাদ। লেগে জামাকাপড়ের য! অবস্থা! হয়েছিল, 
দেখে. তুমি আমায় চিনতে পারতে না, তোমাদের ঘোরগোড়ায় এলেও পরে 
ফিরে, গেছি। কেনন। শোক করতে বঝড়জলের মধ্যে পাগলের মতন 
অপরেশের বন্ধু ছুটে এসেছিল, সেদিন সেই দৃশ্ত তুমি সহ করতে পারতে না। 
তুমি আমাকে সহ করতে পারবে ন! চিন্তা! করে এত প্রতীক্ষা, এত দ্িধাদ্ন্দ; 
অনেক মেঘ মাথার ওপর দিয়ে পার হক্ে গেছে; তারপর আঙ-- 
বলতে ভুলে গেছি, সেজেগুজে বিনতাকে যেমন দেখতে চলেছি তেমনি 
ওর জন্য, চুলে পরুক কি টেধিলে রাখুক, ছটে! লাল গোলাপ সঙ্গে মিয়ে যাচ্ছি। 


ও 


এমন সুন্বর দিনে কেউ খালি হাতে বান্ধবীকে দেখতে যায়! গোলাপ সুখের 
প্রতীক, আনন্দের চিহ্ছ। যদি ও বুঝতে পারে, আমি ওর সুখ কামনা করছি। 
শাকের অবসান দেখতে চাইছি । একটি চব্বিশ বছরের জীবন । 

মাঠের কাছে বাস্-টা ঈাডাল। 

 সেধিন এতটা আসতে পারেনি । জল ছিল। আজ শুকনো! মাঠ। সবুজ 

ঘাস। শিশির শুকিয়ে গেছে ষিও। রোদটা চডে গেল না এইটুকু. পথ 
আসতে আসতে । তা! হলেও ঘাসের ডগায় আগুন রঙের ফডিং চুপ কৰে বসে 
আছে। ছিল। আমার পায়ের শবে উডে গেল। 

উচু বাদাম গাছ। ছুটো গাছ পাশাপাশি । নীচে গোলমতন একটা 
দীঘি। কতকালের এই দীঘি, কতকালের ওই দুটো পাশাপাশি গাছ কে 
জানে! অপরেশও জানত ন]। 

তবে ওই গাছ ও গাছের নীচে গোল আয়নার মতন জলাশয় দেখে সে 
জাযগাটা তার পছন্দ হয়েছিল এবং দীঘির পাডের পাঁচকাঠা জমি কিনে বাড়ি 
করেছিল এটা আমি জানতাম । আমিও যে ছিলাম যখন জমি কেন! হয়। 
ইটের দেওয়াল, টালির চাদ। তা হলেও বাডি। সুন্দর বাড়ি। ওই বাড়ির 
ভিত পত্তন থেকে আরম্ভ করে বিনতাকে নিয়ে বন্ধুর গৃহ-প্রবেশের দিন পর্যন্ত 
আমি সঙ্গে ছিলাম । | 

ছিলাম না| একদিন | . 

এমেছিলাম। রাস্তাম্ব জলকাদ! ছিল । জামাকাপড় নোংর1 করে পাগলের 
বেশ নিপ্নে ওবাডি ঢুকতে পারিনি । ফিরে গেছি। বিনতার কান্না দেখতে , 
আমার ভয় করছিল। ূ 

কেননা, আমি যে কোনোদিনই ওর কান্ন! দেখিনি । আমাদের তিনজনের 
কলেজের চার বছরের জীবনে বিনতা কত কোটি বার হেসেছে তার হিদাব 
দিতে গেলে আজ বসে ভাবতে হয়। কমনরুমে, লাইব্রেরীতে, নি'ড়িতে, 
করিডোরে যতক্ষণ বিনতা৷ আমার সঙ্গে থেকেছে মুক্তার মত শাদা ছোট স্বন্দর 
দাত ছড়িয়ে হেসেছে, যতক্ষণ অপরেশের সঙ্গে রয়েছে অনর্গল ও হেসে গেছে ; 
বা বতক্ষণ আমাদের দুজনের সঙ্গে থাকত ঠোট টিপে টিপে ও হাসত কেবল । 
কনকর্টাপার পাপড়ির মতন পাতলা ঠোট, ওপরদিকে ঈষৎ বাক খাওয়া; কাজেই 
যখন ও হাসত না তখনে1 যনে হয়েছে, ঠোট বেঁকিয়ে থৃতনি কীপিক়ে মুক্তার 
মতন ঝকঝকে একপাটি দাত ছড়িয়ে ও হেসে ফেলল বুঝি । কারণে অকারণে । 


ভালবাপার শিল্পকথ1---১৭ ২৫৭ 


বাদাম গাছের মাথার ওপর দিয়ে দমকা হাওয়া বয়ে গেল। লাল মতন 
দুটো শুকনে! পাতা! ঘুরতে ঘুরতে নীচে ঘাসের ওপর নেমে এল । 

মাঠের রাস্তাটা লাল টালির বাঁড়ির সদর ছুয়ে বেঁকে পৃবদিকে চলে গেছে। 
আমি সদরের সামনে দাড়ালাম । কডা নাডতে হল ন1। যেন জানলা দিয়ে 
আমায় দেখতে পেয়ে ও দরজা খুলে দিল। বিনতার মুখ দেখে আমার বুক হান্ধা 
হয়ে গেল। হাসছে। 

এসো |; 

বারান্দায় উঠলাম । আমার পাশে এসে দাডালে। ও | দুজন মাঠের দিকে 
'তাকালাম। আরে। ছুটে শ্তকনে। লালচে বাদাম পাতা হাওয়ায় কাপতে 
কাপতে ঘুরতে ঘুরতে ঘাসের বুকে নেমে এল । আগুন রঙের ফডিংগুলো চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । ছুটে! কালো রঙের ফডিং কোথা থেকে এসে জুটল। সবাই 
একসঙ্গে পাক খেয়ে ওডাওডি করছে ! 

ততক্ষণে আমার দেওয়া লাল গোলাপের একটা ও চলে গুজে নিয়েছে। 
আর একটা নাকের কাছে তুলে ধরে শ্তকছে। আমি তন্ময় হয়ে ওর বিশাল 
খোঁপাটা দেখছিলাম । গোলাপের জন্য খোপা স্বন্দর লাগছিল বললে বিনতার 
চুলের ওপর অবিচার করা হত। ওর চুল আশ্চর্য কালে, আর অবিশ্বান্তরকম 
দীর্ঘ, আর চুলের পরিযাণের দিক থেকেও অন্ত কোনো! মেয়ের মাথার সঙ্গে বুঝি 
তুলনাই চলত না। সেই কলেজের দিনে আমার ও অপরেশের মধ্যে এ নিয়ে 
আলোচনা হত। 

“ভিতরে এসে। ।' 

ছুজন ঘরে ঢুকলাম । আরাম কেদারায় বললাম । ও দাড়িয়ে রইল। যেন 
ইতস্তত করছিল কি করবে । 

দাভডাও এক সেকেগু ।' পাশের ঘরে ছুটে চলে গেল ও। পর্দাট। কাপছিল। 
পর্দা সরিয়ে কেউ ওপারে চলে গেলে তার গতির ব্যস্ততা পর্দার রঙিন ফুল 
লতাপাতার ওপর ছড়িয়ে পডে। ছুল-লতাপাতা। আকা পর্দাট1 তাই এমন 
দ্ুলছিল কাপছিল। সেদিকে চোখ রেখে কেমন চমকে উঠলাম । তারপর ভুল 
ভাঙ্গল। একবার মনে হয়েছিল ওই পদ্রশর কাপড কিনতে অপরেশের সঙ্গে 
আমাকে এক দুপুরে কলেজ গ্রাটের দোকানে দোকানে ই।টাহাটি করিতে 
হয়েছিল। না, ওট। ছিল জাফরান রঙের ওপর শাদ। ফুল, শাদা লতা । এটা 
সবুজ। সবুজের ওপর গোলাপ ফুল, গোলাপ পাতা। সুঙ্ষর ৰাটাগুলোও আমার 


১৫৮ 


ছি 


চোখে পডল। এই পর্দা খুব হালে কেনা ভয়েছে। যনে হয় অপরেশ মার? 
যাবার পর যেন কেনা হয়েছে। ' 
চুপ করে বসে আছ? 

“না, কাগজট। দেখছিলাম 1 ভাগ্যিস টেবিলে একট কাগজ ছিল, আর তার 
ওপর হাত রেখে আমি চুপ করে ওদিকে তাকিয়ে ছিলাম। মৃদু হাসলাম। 

“কি করছিলে ?, 

“একটু জল চাপিরে এলাম।' সামনের চেয়ারটায় বসল ও। অবশ্য ও 
বসবর আগেই, পদ। সত্বিয়ে এঘরে ঢোকামাত্র ওর চোখ দেখে টের পেলাম 
প্রসাধনের যেটুকু বাকি ছিল এখন তা £সরে এল। তখন মাথায় সন্রচিত 
ভ্রমরকৃষ্চ খোপা দেখেছিলাম শুধু, এখন ধেখলাম কাজলপর] চোখ । কী নিথুণ 
হাতে না বিনতা। চোখে কাজল বৃলোয় ! আগেও দেখতাম । অপরেশ ও আমার 
যধ্যে এই নিয়ে কত কথা হয়েছে । সেদিন আমর। তিনজন একই কলেজে 
পডতাম। তাই এত আলোচন। ছিল ওকে নিয়ে । 

“তোমার শাস্তডী কোথায় ? 

“কাশীবাসিনী হয়েছেন মা।? 

“কবে গেলেন তিনি কাশী ?? একটা ঢেখক গিললাম, একটু অবাকও হলাম ) 

'এই তো সেদিন।” অল্প হাসল ও। “সবে গেছেন । ওখানে থাকবেন 
কিনা, বেনারসের জলবাধু তার আদৌ সন হবে কিন1 এখনে। বোঝা যাচ্ছে না|, 

'পুত্রশোক বুড়িকে ঠেলে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছে ।” গলার নীচে কথাটা খেলা, 
করে গেল, মুখ বুজে চুপ করে রইলাম। আমি তাই চাইছিলাম । আমি 
চাইছিলাম ন! অপরেশের কথ! এখন উঠুক । এখানে উঠুক । 

হাত দিয়ে ও খোপার গোলাপট1 একবার ছুয়ে দেখল। আমার ছুই চোখ, 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । 

তুমি কি আশা করেছিলে আজ আমি আসব ।' 

'হ। ঘাড় কাত করল ও। ঘাড়ের ফর্স? রগটা ধারালো হয়ে উঠল। তীব্র ' 
হয়ে উঠল এক সেকেগ্ডের জন্ত । ওই সুন্দর গ্রীবাভঙ্গি অপরেশকে মুগ্ধ করত। 
একদিন আমার কানে কানে বলেছিল সে, “ওই সুন্দর ঘাড গলা ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে ।* বিয়ের আগের কথা । তারপর তো স্বামী-স্ত্রীর জীবন আরম হল দুজনের । 

“কদিন থেকে আশ! করছি ।' বিনতা! উঠে দাড়াল। ছোট একটা নিশ্বাস 
ফেলল । আমি ওর চোখের রং দেখছিলাম খুঁটিয়ে! আশঙ্কা করছিলাম, কি. 
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জানি কদিনের বদলে একটা বিশেষ দিনের কথ! বলে বসে কিনা । সেরকম 
কিছু ঘটল না। হান্ধা নিশ্বাস ফেললাম। গুন্গুনিয়ে গান গাইছে ও । সরে 
গিয়ে আলমারী থেকে পেয়ালা পিরিচ টেনে টেনে বার করছে। তারপর সব 
নিয়ে টেবিলের কাছে চলে এল । 

“ও, চায়ের আয়োজন করছ |” ক্ষীণ হাসলাম । 

“জলট] ফুটেছে বোধ কৰি |” হাতের বাসনগুলে। টেবিলের উপর নামিয়ে 
রেখে আন্তে আস্তে ও পাশের ঘরে চলে গেল । এখন আর গোলাপ ও গোলাপ- 
কাটা আকা পর্দাটা তেমন করে কাপল না। এখন ওর গতি শ্লথ। অপরেশ 
আম্বাব্ব কানে কানে বলত, “ও যখন ধীরে ধীরে চলে, আস্তে হাটে ভারি অসহায় 
মনে হয়, ফেন এমন মনে হয়? সেদিন বন্ধুর কথার উত্তর দিই নি। দেবার 
দরকার ছিল না । বিনতার গতি তীব্র ছিল। চিরকাল ছুটে চলার অভ্যাস । 
কচিৎ কখনে। ক্লাস থেকে বেরোবার সময়, কি লাইব্রেরীর সিডি ভেঙ্গে বখন 
নীচে নামত খুব আস্তে হাটত ও। যেন হঠাৎ নিভে গেছে, ফুরিয়ে গেছে, 
মনে হত। অপরেশের সঙ্গে আমিও তা ভাবতাম । কাজেই অপরেশের 
প্রশ্থের উত্তর না দিয়ে আমি তার মনের অসহায় অবস্থাটাই গভীরভাবে উপলবি 
করেছি সেদিন। 

উজ্জ্বল রৌদ্রের দিনের মেয়ে, হাক্কা হাওয়া ছডানে। দিনের মেয়ে $ যেদিন 
প্রজাপতি চঞ্চল হয়, লতাপাতা কাপে, বোটার ফুল উত্বগুখী হয়ে আকাশের 
আলে! পান করে সেই অস্থির সুন্দর দিনেই বিনতাকে মানায় । এখন হঠাৎ 
এষন গম্ভীর হয়ে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অপরেশের কথাটা যনে পড়ল। 
কেমন বিষঞ্ন হয়ে গেলাম । টেবিল থেকে খবরের কাগজটা! তুলে সত্যি দেটা 
চোখের সামনে এবার ছড়িয়ে ধরলাম । তবে কি সেই ভয়ংকর দিনের কখাটা 
তুলতে চেয়েছিল ও, চেপে গেল! না, সঙ্গে সঙ্গে দুশ্চিন্ত1! কাটল, গুন্গুনিয়ে 
গান গাইছিল বিনতা, এখনে গাইছে-_পাশের ঘর থেকে গানের স্থর ভেসে 
'আসছে। কান পেতে রইলাম । 

চা থেতে খেতে আমর! সুন্দর একট! প্রসঙ্গে চলে এলাম । অবশ্ঠ প্রসঙ্কটা 
উঠঙ্গ এভাবে £ 

'রুমেশকে তো দেখছি না, কোথায় ? প্রশ্ন করলাম । অপরেশের ছোট 
ভাই | “কলেজে গেছে বুঝি?” 

বিনত1 মাথা নাড়ল। 
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“কলেজে আর পড়ছে না।” 

“কেন? প্রশ্থটা করে হঠাৎ থেমে গেলাম । উত্তরট1 যে সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনে এসে গেছে এবং তাতেই চুপ করে গেছি বুদ্ধিমতী বুঝতে পারল । 

ঠাকুরপো এখন চাকরি করছে ।' আন্তে বলল ও। 

অপরেশের অবর্তমানে আর এক জনের চাকরি না করলে যে এ-সংসার 
চলত না, বিনতা ন! বললেও আমার জান। ছিল। চুপ করে রইলাম। 

“দাদার অফিসে ওকে নিয়ে নিয়েছে । আবার বলল ও। দাতে দ্রাতে 
চেপে এক দিকের দেওয়ালের গায়ে চোখ রাখলাম । অপরেশ প্রায় এসে গেছে 
আলোচনার মধ্যে । কথাট1 ও ন1] খললেও পারত । রোড-আযাকৃসিডেপ্টে 
একট1 লোক মার! গেছে, তার অফিস মুতের পুস্ঠিবর্গের কথ চিন্তা করে 
তার ছোট ভাইকে চাকরি দেবে খুবই স্বাভাখিক। | 

“'অবশ্ত ওর মতন মাইনে তো! আর ঠাকুরপোকে দেবে না, অনেক কম, 
কিন্তু তা হলেও-_" বিনতা চুপ করল। আমার অন্যমনক্কতার দরুণ ও থেষে 
গেল। স্বম্ভিবোধ করলাম। বলতে কি, আমি তখন গভীরভাবে চিন্তা! 
করছিলাম বিনতাকে 'কি করে প্রসঙ্গটা থেকে অন্যত্র টেনে আন' যায়__ 
পরিয়ে আন] যায় । দেখলাম, ও নিজে সরে আসতে পারল। চায়ের কাপগুলো। 
সরিরে দিয়ে বিনতা নতুন করে হাসল । 

শাশুভী নেই-__ঠাকুরপো! সারাদিনের জন্য বেরিয়ে ষায়-__বাডিতে একল! 
আমি কী করি বলো তো? 

আমার মুখেও নতুন হাসি ফুটল। 

পড়াশোনা ?” 

ধ্যেৎ__-বই দেখলে আমার গায়ে জর আসে।” 

€ সেলাই 1, 

মাথা নাড়ল ও--- 

“বোকার মত কথা বলে! না । কবে আমি ছুচ-স্থতোর কারবাব করেছি যে 
'আজ হঠাৎ--' বিনতা৷ খিলখিল করে হাসল। 

ঘরের চারিদিকে তাকালাম । আশা করছিলাম সেতার এম্াজ জাতীয় 
কিছু একট! দেখতে পাব, না কি ছবি আকছে, টেবিলট] দেখলাম ? নাকি. 
কবিতা লেখার চর্চা হচ্ছে, তাই আবারও ওপাশের ছোট টেবিলটা খুঁটিয়ে 
দেখলাম। খাতা কলম বা রং-তুলির কোন চিহ্ন খুঁজে পাওয়া গেল ন]1। 
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হতাশ হস্মে অগত্যা ওর চোখে চোখ রাখলাম । এখন আর হাঁসছে না ও । 
কালে। চোখ মেলে ও মনোযোগ দিয়ে আমাকে দেখছে। 

“এসো-_বাইরে এসো ।” ও উঠে দাড়াল। আবামকেদার| ছেডে আমিও 
উঠলাম! ও আগে। আমি পিছনে । ভাইনে বারান্দা । দুজন বারান্দায় 
চলে এলাম। এ-বাডির ভিতরেব উঠোন আমি আগেও দেখেছি । এখন 
শতুন করে দেখলাম | দেখে ওর চোখের দিকে তাকালাম । 

'অবাক হচ্ছ! আমার হাত ধরল বিনতা। 

“নিশ্চয় ।” গাঢ় নিশ্বাস ফেললাম । «লাউ কুমড়ো বেগুন লঙ্কা কিছুই আর 
নেই এখন।' কেমন যেন'রুদ্বত্বরে বললাম । “কেবল ফুল--এত ফুল! 

“এত ফুল।' আন্তে বলল ও। আমার হাত ছেডে দিল। “সারাদিন 
ওই নিয়ে আছি।” সিঁডি ভেঙ্গে ও বাগানে নামল। আমিও । এখানে এসে 
এই প্রথম লোনালী ডোরাকাট' বেগুনি রঙের প্রজাপতি দেখলাম। বিনতার 
ুর্ঘমূখীর ঝাড়ের কাছে ওরা মহা উৎসাহে ঘোরাফেরা করছে। অগ্রিবর্ণ 
ফুলের পাশে সোনালী ভোরাকাট। বেগুনি পতঙ্গ ! দৃশ্থাটা চিরকাল মনে রাখার 
মতন। 

“ওগুলে| কি, লিলি না? আর একদিকে থুরে াভালাম। 

বিনত্ব! ঘাড় কাত করল । 

“কী অসম্ভব পরিচ্ছন্ন _-কী ভয়ংকর শাদা !' গুচ্ছ গুচ্ছ প্রস্ফুটিত লিলির দ্বিকে 
মগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলাম । 

“অমম্ভব পরিশ্রম করতে হয়েছে এই বাগানের জন্য ।' বিনতা বলছিল। 

“তাই তো! দেখছি।, ওর মুখের দিকে তাকালাম । “ফুল তোমার এত 
প্রি আমার জান! ছিল না।' 

কথা না বলে এ হাসল । আমার কথাট1 ভাল লেগেছে, তাই নীরব থেকে 
ঠোটের একট! কোণা তুলে ও হাসল। টের পেয়ে আল্তে বিনতার হাত 
ধরলাম । হাটতে হাটতে দুজনে চন্দ্রল্লিকার সারির কাছে এসে গেলাম। 
ঠিক তখনই ওর চুলের ্রিকে আমার নজর গেল। ফুলটা শুকিয়ে গেছে_ 
বৌত্রের তেজে খোপার গোলাপ মজে এইটুকুন হয়ে গেছে। এখন আর ফুল 
বলে চেনা যায় পা। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল । এত ফুলের সমারোহ 
যেখানে, এইটুকুন একটা গোলাপ বয়ে আনার আমার দরকার ছিল কি! 
হয়তো খোপায় গৌজা ফুলটার কথ! এতক্ষণে ভূলে গেছে ও। তাই । আগ্রি 
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স্থির স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখল।ম ছু পা এগিয়ে গিয়ে বৌটাশ্ুদ্ধ এতবড একট! 
চন্্রমন্লিকা ছিডে ফেলল ও, আৰ সেখানে দাড়িয়ে থেকে ফুলটা চুলের ভিতঙ 
গুজতে লাগল । অবশ্থ ঘাড ঘুরিয়ে ও আমায়ও দেখছিল তখন । অপাঙ্গে 
আমায় দেখতে দেখতে তুরু বেঁকিয়ে নীরবে হাসছিল। কেমন লাগছে, ফুলটা 
মানিয়েছে কেমন-_নিঃশব্ধ হাসি ও ভ্রভঙ্গির মধ্য দিয়ে এই প্রশ্নই করছিল ও 
বুঝতে কষ্ট হয়নি । খোপার শুকনো গোলাপট। টুপ করে কখন নীচে ঘাসের 
ওপর খসে পড়ল, ও জানল ন।, দেখল না। আমি দেখলাম । কিন্তু সেদিকে 
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকিনি। বরং পরিপূর্ণ হেসে আমি ওর আশ্চর্য কালো 
চুল ও চন্দ্রচমল্লিকা দেখছিলাম | হাসির ভিতর দিয়ে খোপা ও ফুল-_ছুটোরই 
প্রশংসা করছিলাম। টের পেয়ে ও খুশি হল, আমার কাছে চলে এল। 
দুজনে পাশাশাশি হয়ে আবার হাটি। 

হাটতে হাটতে আবার থমকে দাডাই। 

সবুজের বুকে ম্যাজেপ্টার ছডাছডি ! যেন এত রং এক সঙ্গে কোনোদিন 
দেখিনি, যেন চোখ লালা করে উঠল। যেন রঙের ধমক সহা করতে না পেকে 
বাড তুলে তাডাতাডি 'ওর কালো ঠাণ্ডা চোখের দিকে তাকালাম । 

“ক ফুল বলো তো? মাটির দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করল বিনতা। 

'ঠিক মনে করতে পারছি ন।।* বললাম। 

“এক সঙ্গে কতগুলে ফুটেছে !' বলল ও। 

“তাই ॥ 

“কত ছোট অথচ কী ভীষণ চডা রং।" 

“তাই ১ 

নুয়ে বৌটাশুদ্ধ একটা ফুল আঙুলের মাথায় 'ও তুলে আনল । ' 

"কিন্তু একটুক্ষণের আযু--এখনি শ্তরকোতে আরম্ভ করবে ।' লম্বা একটা 
নশ্বান ফেলল ও। “কটা বাজে তোমার ঘভিতে ?' 

“বারোটা ।” 


«তবে আর কি-_-এই বেল। সব মজে যাবে, মিইয়ে যাবে ।, 
“কেন ?' 


ক 


“এর নাম ন”টা বারোটা--নাইন টুয়েল্ভ', আঙ্লের,.মাথায় ফুলট! ও ঘুরিয়ে 
"ঘুরিয়ে দেখতে লাগল । “ন”টায় ফোটে-_-বারোটায় শেষ ।' 
“কত অল্প সময়ের আফু !, দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 
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স্তাতে কি, যতক্ষণ বাচল হুন্দর হয়ে বাচল।' 
আর কিছু বললাম না। উক্তিট৷ সত্য, তাই কিছু বলার ছিল না। কিন্তু 
আর একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল তখন | ঠিক এখানটায়, এই জায়গাটায় 
'অপরেশ একবার মটর গাছ লাগিয়েছিল। অজন্র নীল ফুল ফুটেছিল। চোখ 
ধাধানে! রং না, ঠাণ্ডা নীল আভায় জায়গাটা ভরে উঠেছিল । কিন্ত মটরফুলের 
পরমামু কতক্ষণ, কতদিন ছিল, মনে করতে পারছিলাম ন1!। 
হঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে গেলে ?, 
“না তো1। আমি ওর চোখ দেখলাম। 
'মনে হয় কি খুব ভাবছ।' ছোট নিশ্বাস ফেলল ও। 
“ন”টা বারোটা | ছোট করে হাসলাম । 
আর কিছু বলল না বিনতা। দুজন অপরাজিতা বেডার ধারে চলে এলাম। 
বাগানের শেষ । নাকি বাগানের সব ফুল সব রং দেখা শেষ হয়ে গেল বলে আমার 
এষন ছুর্মতি হল। অথচ এক সেকেণ্ড আগেও ভাবতে পারি নি, এমন ভাবে 
আমি ওর কাছে ধর] পে যাব । ধর] পডে গেলাম । তখন বারান্দায় উঠে 
' এসেছি আমরা । স্থিব চোখ মেলে, বাইরেট। দেখছি । 
আমার হাত ধরল বিনত1। 
চুপ করে আছ? 
“ভোযার স্থন্দর বাগানের কথা ভাবছি ।' গাচস্বরে বললাম, “আজ যঙ্গি 
অপরেশ এসে দেখত, উঠোনটা আর সে চিনতেই পারত না, তাই ন1? 
চুপ করে রইল ও। চমকে উঠলাম । চোখ ফেরাতে দেখলাম ওর কালে! 
চোখের মণি বাদ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । 
মুখের ভিতরটা কেমন তেতো। তেতো লাগছিল । 
'তুমি কিআর বসবে? আস্তে বলল ও। 
“না, অনেকক্ষণ এসেছি, এইবেল1 চলি ।* কথাগুলি কেষন যেন মুখে 
জভিয়ে আসছিল আমার । “অনেক বেল! হুল ।' 
“আবার কবে আসছ ?” প্রশ্ন করল ও। দ্বিধাহীন প্রশ্ন । 
'আবার,_-আমত1 আমতা করছিলাম £ “আবার কবে ঠিক__, 
“না, আর এসো না। চোখে আচল চাপ! দিল ও। আর দীাডাল না। 
ঘরের ভিতর চুকে পড়ল । খেঁপাট। আবার দেখলাম । সবটুকু গরিম! নিয়ে 
চক্রমল্লিক1। সেখানে স্থির হয়ে আছে। 
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যে টাক1 খরচ করে ওর বাব! এখানে ওর বিয়ে দিলেন, সে টাকায় কি আর 
শহরে ভাল পাত্র পাওয়া যেত না? ওর বাবার সব বাড়াবাড়ি__জমি, জঙি, 
জমি! বাঁর। চাকরি করে খায় শহরে, তাঁর। বেন মানুষ নয়--তিনি নিজে যেন 
মানুষ নন্_তাই এত টাক! খরচ করে এই জঙ্গলের মধ্যে এই ঈশ্বরের-ভুলে 
বাওয়। জায়গার বিয়ে দিতে হ'ল মেয়েব! মনে মনে রাগে গজরায় উৎপল।; 
এই জন্ঠই কি সে লেখাপড়া শিখেছিল, এই জন্যই কি জন্মাবধি ইলেকটি_ক 
আলো, কলের জল, এবং থিয়েটার-সিনেমা -ফ্যান্দীফেয়ারের মধ্যে মানুষ হ'ল? 

নিতাই অবশ্ঠ চাকরি করে বটে, রণচী ন। হাজারীবাগ ন। শ্রদ্িকে কোথায়, 
তবে উৎপলার বাব। যে সে চাকরি দেখে মেয়েকে ওর হাতে দেননি, এট ঠিক । 
সে সামান্য চাকরি, অস্থারী-_-কবে আছে কবে নেই-__সেখানে উৎপলাকে নিয়ে 
গিয়ে বাস। কবতে সে কোনদিনই পারবে না। এ অজ পাড়াগায়েই তাকে 
পীবন কাটাতে হবে চিরকাল । সুখ" স্বামী, ততোধিক মূর্খ (হরত বা নিরক্ষর) 
হার আত্মীয় স্বজন, গক বাছুর-কিষাণ-রাখাঁল এবং এক বন্দে সাঁড়ে তিন শ* বিঘে 
মি, এব মধ্যেই জীবন কাঁটিয়ে একদিন হয়ত সেই জ্শ্রলের মধ্যেই ইহলীল। 
শেষ কবে বিদার নিতে হবে। আশ। নেই, আনন্দ নেই, ভবিষ্যৎ নেই--সব 
অদ্ধকার। ভাবলেই ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে উৎপলার। কেন যেষে 
বিদ্রোহ করেনি, কেন ষেসে আজ্মহত্য। করবার ভয় দেখিয়ে এ বিয়েট। বন্ধ 
করেনি নিজের সেই নির্বুদ্ধিতার কোন কারপই খুঁজে পায় না। 


ওর বাবা অবশ্তা তখন সাস্বন! দিয়েছিলেন, “এইত যাট মাইল রাস্তা, একে 
কিআর দুর বলে? আমি চাই কি সপ্তাহে সপ্তাহে গিয়ে তোর খবর নিতে 


ঞ্ী 
পারব-_তুইও মনে করলেই আসতে পারধি। তা ছাড়া নিতাইয়ের বাবাকে 
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আমি জানি, লোক ওর। কেউ খারাপ নয়। কলকাতার এক এ'দোপড়। বাড়িতে, 
ন। হর বড়জোর তিনশ” টাঁক। মাইনের কেরানীর বৌ হতে পারতিস ! তাঁতে 
কি সুখ পেতিস্‌্? চিরজীবন একট! ঘানিকলে ঘুরতে হত, ন৷ অন্তরে না 
বাইরে, মুক্তি কোথাও থাকত না। তার চেয়ে এ ঢের ভাল হ'ল। 
চাঁকরি' যেমনই করুক, মাইনে যতই পাঁক--আজকালকার বাজারে টাকার 
দাম কি? 

কিন্ত এসব যে বাজে কথা ত। উৎপল! জানে । শুনতেই বাট মাইল। বাহান্ 
মাইল ট্রেনে যেতেই ও লাইনে সাড়ে চার ঘণ্ট। সময় লাগে_-তাও ট্রেন দিনরাতে 
তিনথানি ! কে বলবে এট! এ্যাটমের যুগ। আর বাকী সাত আট মাইল গকর 
গাঁড়িতে__-সে নাকি আরও সাড়ে চার ঘণ্ট।। এত কষ্ট করে যে কেউ তার খবর 
নিতে যাবে না ফি হপ্তায়, তা সে বোঝে । আর সে-ও ' ঘর থেকে মন-করলেই 
যে আসতে পারবে-- তাও জানা আছে। 

অভিমানে উৎপলার দুই চোখ জ্বাল! করে জল ভরে আসে। সকলকার 
ওপরই যেন ওর অভিমান-_বিশেষ কবে বাবার ওপর। তিনি নাকি ওকে 
খুব 'ভালবাসেন। ছাই বাসেন-__এই বর্দ ভালবাসার নমুনা হয় ত অমন 
ভাজবাসার দরকার নেই। এইত বেল দেড়টাঁয় ট্রেনে চেপেছে এখনও পর্যন্ত 
পৌছল না। অথচ বাহান্ন মাইল মাত্র নাকি পণ! হভাঁরপব সেখানে নে কী 
অদ্বষ্টে, আছে কে জানে । এষ! ত বলাবলি করছিল বে পাল্কী বদি পা ওরা.71: 
'5কু অল্পেগৌছবে-__নইলে গরুর গাঁড়িতে সাড়ে চার ঘণ্টা পাক! ! সত্যি-সত্যিই 
গরুর গাঁড়ী চড়তে হবে নাকি ? বিরেব কনে বাবে গকর গান্ডি চড়ে? ছি গ্ডি। 
তার চেয়ে ঘেন্না আর কি আছে! 

কিন্ত স্টেশনে নামতে দেখ! গেল উৎপলার অৃষ্টদেরত। তাঁর চবম পরীন্। 
ূ নেওয়ার জন্যই তৈরী হয়েছেন। পাল্কী এ অঞ্চলে মাত্র খানা, তবু অন্ত সমর 
' সত] সহজেই পাঁওয়! যাঁর কিন্ত আজই, বোধ হয় উৎপলার অদৃষ্ট-ক্রমেই, কীকুড়ে 
বেগপুরের বাঁবুবা বিবাহ উপলক্ষে ছু'খান! পাল্কীই আঁটকেছেন, তারা গেছেন 
প্রা পাঁচ ক্রোশ দূরে, আজ আর ফেরবার সম্ভাবনা নেই। 

সৃতবাং_-গো-গাড়ি ! 

ওদেরই বাড়ির গাড়ি নাঁকি ছু'খান৷ এসেছে, আর বাকি কুটুম্বদদের গাড়ি । 
বর-বধূ এবং বরযাত্রীদের নেবার জন্য পাঁচ-ছ”খান। গাড়ী প্রস্তত। ওরই মধ্যে 
যেখান সব চেরে বড় এবং নতুন সেইখানাতেই পুরু করে খন্ড বিছিয়ে এবং তব 
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ক্াস্ত নিশ্বাস ফেলে মাঠে নেমে পড়লাম। রৌদ্রের দ্বিকে ভাঁকাতে 
কষ্ট হচ্ছিল। 
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লাবড্েহ্যা 
গজেজকুমার মিত্র 


র্দগার জীবনে দেখেনি উৎপলা, ভরে বুকের হণ হন হয়ে আসে । কোন্ট? 
পা মাঠ, কোন্ট গ্রাম আর কোন্ট! জঙ্গল কিছুই বোবাবার উপায় নেই। শুধু 
| চতকগুলে। জোনাকি জ্রছে ইতস্যতঃ, আগুনেৰ ফুল্কী চারিদিকে উড়ে 
ধ্ডাচ্ছে ধেন_সে আরও ভয়াবহ । সেপ্দকে চাইলে কোন সাস্বন! ত মেলেই 
ৰ ন।, বৃক দ্বর তর করে। 
বধমান জেলাব গ্রাম, বানের দ্বিগন্তজো' মাঠ চাবিদ্িকে । জঙ্গল বিশেষ 
নেই বটে- ধু-ধু-মাঠ, অবারিত, অনন্ত__কোথা ও ডাকা, কোথাও বা চষ! জমি, 
মধ্যে মধ্যে ছু-একট' তাল কিন্বা খেজুরের কু্জ__তধু এ বেন আর এক রকমের 
গাবহৃতা। হু-হু-হু একটান। একটা ঝোঁড়ে। স্রাওযাব মত বাতাস বইছে মাঠের 
. গপৰ সর্বদ।, সেই বাতাস গাঁড়ির ছইতে লেগে এবং কানের পর্দায় একট বিশেষ 
। ভাবে আঘাত করে সম্পূর্ণ অপরিচিত কী একট? শবের স্থষ্টি করছে । কেমন 
একট। অপাঞ্িব যনে হয় সমস্তটা__গ! ছম ছম করে ।" 

এ ধাত্রার কি আর শেষ হবে না? মনে মনে প্রশ্ন করে উৎপলা। পিঠটা 
দড় চড় করছে, ঠোঁকা খেয়ে খেয়ে মাথ! টাটিনে উঠল-__-তবু গন্তবাস্থলের কোন 
চিহ্ু পর্ষস্ত মেলে না। সময়ের হিসাব নিশ্চিঙ্গ হয়ে একাকাব হয়ে গেছে । 
কখন চেপেছে, ক-ঘণ্ট। কাটল এ গাড়িতে -তাৰ কোন হিসেব নেই, ধারণাও 
' 'শই। গাড়োরান মুখে অদ্ভত 'একট। শব্দ কবছে মধ্যে মধ্যে, আগে এবং পিছে 
' 'প গাড়ি আসছে তা থেকে অপ একটা গুগন শোন। বাচ্ছে মাজ-__মামুষের 
' উপস্থিতিব এইটুকু শুধু প্রমাণ ওর চার পাশে! স্বামী ত বোধ হয় বোবা; 
একটা সাড়া পর্যস্ত দেয়নি এখনও 1... 

হঠাৎ নিতাই-ই একবার বললে, অত্যন্ত সঙ্গোচের সঙ্গে, আড়ষ্ট ও অস্পষ্ট 
1ইন্বব, *গধারে একটা বালিশ দেওয়৷ আছে বোধ ভয়, তুমি শুয়ে পড়তে পায়ে 
এদিক দিয়ে প। ছড়িয়ে । তাতে ঝাকুনি কিছু কম লাগবে ।, 

তবু ভাল! বোবা নয় তা হ'লে একেবারে! কগা! ব্লবার সময়ও কিন্ত 
সে উৎপলার দিকে মুখ ফেরাল ন1। কালরাত্রিন ভয় বোণ ভঁঘ ? এঠ কু-সংস্কার ও 
এদের আছে! 

তবে সে নিতাইফের প্রস্তাবট! গ্রহণ কবে সঙ্গে সঙ্গে, মনে হয় যেন 
এইটেরই অপেক্ষা করছিল। স্বামীর. পাশ দিবে নতুন জুতোসুদ্ধ প1-দ্রটে। টান 
কবে করে ছড়িয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ে । আঃ-_এতে ঝাঁকানি লাগলেও অত 
কষ্ট হয় না। এটা'ত মন নয়_মনেমনে বলে উৎপল। | হাওয়াতে গরম ও 
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ওত লাগে না, আরামে ওর চোখ ছুটো বুজে আসে। কাল ওদের কলকাতার 
বাড়িত্তে কী গরমই গেছে । আজ বেশ ঠাণ্ডা কিন্তু। বোধ হয় পাড়ার্গীয়ের 
দ্বিকে একটু ঠাওা-ঠাণ্ডাই থাকে। কে জানে। 


কখন বে বুমিয়ে পড়েছে ত1 উৎপল। কিছুই জানে ন|, হঠাৎ একসমস্ম কার 
হাতের যুদ্ধ ঠেলাতে বুম ভেজে যায়। 

ও, নিতাই ডাকৃছ। ওর গারে হাত দিয়ে নিঃশবে ঠেলছে। 

উৎপল! ধড়মড় করে উঠে বসল। নিতাই খুব মৃহু কে ওর দিকে মুখ এ 
ফিরিয়েই বললে, ২৬একটু সামলে বসো, বাড়ী এসে গেছে !, 

তারপরই একটা প্রচণ্ড হৈ-চৈ, শাকের আওয়াজ, দেশি সানাই এব 
ফ্ানিটিলিন গ্যাসের জোর আলো । তার ওপর সেই ক্লান্তিকর পুরোনে। 
কতকগডলে। আচার-অনুষ্ঠান। এগুলো ছেলেবেলা থেকে অনেক দেখেছে 
উৎপল্প।-প্রায় সবই একরকম পরিচিত। দু-একটা আচার সামান্ঠ একটু অস্ত 
বুকষ। সেট! বোধহয় এদের নিজেদের বাড়ির নিয়ম-অনুষারী। 

কিন্তু এই কি ওরশ্বশুর-বাড়ির লোক? এইখানে সার। জীবন কাটাতে 
হবে ওকে ? 

কালে! কালে। রোগ রোগ! কতক্গুলে। পুকষ, তার্দের সকলকার গা 
জামা আছে বটে, হয়ত ব। সিল্কের জামাও আছে কারুর কাকুর, কিস্ত সবট! 
মিলিয়ে তারা! আকৃতি প্রকৃতিতে একেবারে মাঠের চাষী, এদের নিজেদেরই 
ক্খাণ কি বাখাল থেকে পৃথক করে বোঝ। বায় না। আর মেয়েরা! এক গ। 
করে গয়না আছে প্রার সকলের গায়ে, অত না থাকলেই ভাল হত বরং_কিন্ত 
ঘৈমন সব কাপড়-আম। আর তেমনি তা পরবার ছিরি ! বরণের সময় ওর 
শাঞ্ডড়ী একখান। সাবেক কালের (বোধ হয় তারও দ্িদ্দি-শাশুড়ীর আমলের ) 
বেনারসা এড়িয়ে এসছিলেন বটে, কিন্তু প্রাথমিক কাজগুলো সার! হযে 
বাঁগুর। মাত্র তিনি সেটা ছেড়ে একখানা হলুপ মাথা আধ-ময়ল। মিলের শাড়ি 
পরে স্ুঙ্থ হলেন। ছেলেগুলে! সব দ্রিগম্বর_-এবং ধূলে! কাঁদ। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নির্ষিকার। এরাই নাকি অতঃপর তার আত্মীয় গ আত্মীয়]! 
+' বাড়িটা অবশ মন্দ নয়। . গ্রামে সব বাড়িই মাটির, শুধু এরা সম্প্রতি 
গাঁক। ধোঁতাল! বাড়ি করেছেন। বড় বড় খান-ছয়েক ঘর, বিরাট ধালান 
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ওপর শতরঞ্জি পেতে বর্-হনের জত ব্যবসা কর৷ হ'ল। একজন বললেন, 'আঁদ্দ 
ত কালরাত্রি, ধেতে যেতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে, বর কনেকে আলাঘা বসাঁলে হয় 
ন|? কিন্তু তখনই তার প্রতিবাদ এল, 'কনের সঙ্গে তাহলে যাবে কে? ঝি 
থাকলেও না হয় হ'ত। তার চেয়ে ওরাই একটু সাবধানে থাকবে'খন | বৌমা, 
তুমি মুখ-টুথ, ঢেকে বষে। গো বাছা, নিতাইও খুব সাবধান । আজ কালরাত্রি! 

সত্যি, বাব। একট! ঝি পর্যস্ত সঙ্গে দেন্নি। কী আশ্চর্য! আজন্ম-পর্িচিত 
ঘব এবং পরিবেশ ছেন্ডে সে এই একেবারে-অপরিচিত মানুষের মধ্যে 
অজ্জান। দেশে আসছে--এক1 ! এমন ভাগ্য কি কারুর হরর? বাবার যুক্তি হ'ল 
শহরের ঝি পাড়াগায়ে গিয়ে কেবল নাক তুলবে । তাতে মেরেবও মনে প্রথম 
ইম্প্রেশন্ট। খারাপ হয়ে যাঁবে--আর তারাও অপমানিত বোধ করবে । এ 
নিয়ে বু অশান্তি আমি হতে দেখেছি ।? 

ত। বেশ করেছেন, কিন্তু কোলের ভাইটাঁকে ত সঙ্গে দিনে পারতেন ! তার 
বেল। পবীক্ষার ছুতে। করে তাকে আটকে রাখলেন । বন-দেশে গিষে যদি তার 
অন্থথ করে? সে ষে বেটাছেলে, তার ওপর মমত। যে বেশি । উৎপল! নাকি 
চাঁন ভায়েব একমাত্র বোন, সেজন্য তার খুব আদব-_এই কথাই চিরকাণ শুনে 
আসছে সে। আদরের যা নমুনা, আহা 1... 

গরুর গাঁড়ির ক1ছে গিয়ে আড়ষ্ট হরে উঠল উতৎপল।। এর মধ্যে ঢুকবে কি 
ক:র? বসবে কোথায়? গাড়ির জানল! দরজ| নেই, তিনদিক ঢাক] উপুড়-কর কী 
একটা ব্যাপার _ এর নাষ নাকি ছৈ? পাথাকে কোথার ? আর এী দমদ্বতের মত 
ছুটে! মোষ এই গাড়ি টেনে নিছে যাবে? ভাবলেই যে বুকের রন্ত জল হযে যাঁর 

একজন কে সন্গেহে ভাকলেন, “এসো! ন। বৌমা এসো, এসে1। ও, মোষ দেখে 
ভয় করছে বুঝি? কিছু 'ভয় নেই। ও মোৰ খুব শাস্ত। তা ছাড়া আমরা ত আছি।' 
তা ত আছেন, কিন্তু এই হেলে-পড়া গাড়িতে উঠবে কি করে ? পা দিতে 
গিয়ে পা পিছলে এল ভুতে। লুদ্ধ, মাথাটা ঠুক্ ঠকাঁস্‌করে। কে একটি ছেলে 
হেসে উঠল হি-হি করে, একজন তাকে ধমক দ্বিলেন। আবারও পড়ে বাচ্ছিল, 
একটি ছেলের হাঁতট। ধরে ফেলে সামলে নিলে। রাখাল, যে গাড়ি এনেডিল সে 
বগলে “মাথাটা হেট করে গুড়ি মেরে ঢুকে বসো! বৌমা, এ ত তোমাদের মটর 
গাড়ি নয়-__এর চাল-চলন আলাদ।!, 

কোন মতে জবৃ-থবু হয়ে জন্তর মত উঠে বসে উৎপলা, পিছু পিছু স্বামী এসে 

ঢোকেন। তারপর হঠাৎ গাড়ি তুলে মোম জোতবার সময় সে আবার এক. 
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কাণ্ড। এর জন্ত উৎপল প্রস্তত চিল ন।, হুমড়ি খেকে একেবারে নিতাইয়ের ৃ 
ঘাড়ে এসে পড়ল। ছিছি! কী লজ্জা! তৃষ্ণার ওর বুক পর্যস্ত শুকিয়ে উঠেছিল ূ 
কিন্তু কাকে বলবে সে কথা, কেউ প্রশ্নও করল না। ট্রেনে আসতে আসছে 
তবু ওর ববের এক বন্ধু একট! লেমোনেও খাইয়েছিল, কিন্ত সে বরফ দেওয়! 
নয় বলে সবট। খেতে পারেনি । এখন তে। বোধ হয় “স্টশননুদ্ধ লোক ঝুঁকে 
পড়ে মঙ! দেখতে এসেছে, কিন্তু কারুর কি কথাটা মনে পড়ল ন1! 

গাড়ী চলল মন্থর গতিতে । এত মন্থর যে কোন গাঁড়ির গা হতে পাবে 
ত। উৎপলা কল্পনাও করতে পারেনি । এর চেয়ে মানুষ ত ঢের জোরে চলেই-_ 
ভেড়। ছাগলও বোঁধ হয় চলে । আর তার ওপর কি ঝাকানি-_-মনে হয় যেন 
হাঁড়-গোড় সব চুর্ণ হয়ে যাবে এখনই । সন্দে যে মানুষটা আছে, সে বে কেমন 
তাও বোঝে না উৎপলা। কোন সাহায্য কর। কি ছ'টো সাব্বনার কথা বল। ত' 
দূরে পাক-_কাঠের মত আরঞট হয়ে একেবারে পিছনে ফিরে বলে আছে নে। 
ও নাঁকি হু'টে। পাশ করেছে, শহরে চাকরি করে, কলকাতা শহরেও ছিল বছর- 
ছুই; তবুমানুষ হতে পারেনি? সেকেলে নব-বধূদের লজ্জার যে সব কাহিনী 
শোনা বেত, তাঁর চেন্সেও বেধি লজ্জা যেন ওব। সব স্বামীরই স্ত্রী সম্বন্ধে 
ফ্টৌতুছল থাকে নান] রকমে সে কৌতুহল মেটাবার চেষ্ট। করে, স্থবোগ স্ুবিণ' 
পেলেই আড়ে চান্র_নিজেব বিয়ে না হ'লেও এমনট। বিস্তর দেখেছে উৎপল|। 
কিন্তু এ কী কাঁল থেকে লত্জার মাথাই তুললে ন। একবাবও ।..এর চেয়ে এক। 
যাওয়াও ভাঁন ভাল ভিল একখান গাড়িতে । আর সার! জীবনই ত তাঁকে এক! 
বাগঘ়াঁও তাঁখ হাল ছির একখান! গাড়িতে । আব সাবা জীবনই ত তাকে 
এক| কাঁটাঁতত হবে এব পর থেকে । ও-ন্বামী আব যাই হোক-_জীবনের বঙ্গী 
নয়। এই বন-দেশে তাঁর বাঁব| তাকে খন নিঃসন নির্নাসনই দিয়েছেন তখন 
সে একাই এখানে সারা জীবন কাটাবে । বাপে বাড়িতে ত ধাবেই ন।, তাঁদের 
চিঠিও দেবে না। 

দে ক্ষোভে, অভিমানে আবারও তই চোখ ছাপিয়ে জল কর গড়ে 
উৎপলার। 


থানিকট। পরেই চারিদ্বিক আধার করে সন্ধ্যা নেমে আত । প্রথমে আকাশ 
. ল হয়--তাঁরপর একসময় ঝুপ, করে অন্ধকার । এমন ভয়াবহ নিঃসীম নীরন্ 
পক, | 
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ওপর নীচে--সে্দিক দিয়ে ষন্দ নয়। গুদের সাবেক বাড়িতেও নিয়ে যাঁওয়। 
হ'ল ওকে-_মাঁটির ঘর বটে সব কিন্ত বেশ উচু উচু জানাল! বসানো--গুকমে | 
খটখটে পরিফার। ওর দ্বিদি-শাগুড়ী পাকা বাড়িতে আসেননি, লঙ্গমীকে নিয়ে 
পুরোনো ভীড়ার ঘরেই রয়ে গেছেন। নাত-বৌকে কোলে বসিয়ে আদর 
করলেন, তারপর সর্ষে করে ঠাকুর ঘরে নিয়ে গিয়ে লক্ষ্মীর সামনে প্রণাম 
করালেন । সব শেষে একটি নি'ছুরমাখ! ইস্ট ইন্ডিয়। কোম্পাঁনির আমলের টক 
ওর হাতে দিয়ে বললেন, “এইটে মাথায় ঠেকিয়ে নিজের ক্যাস-বাক্সয় রেখে দ্িগে 
যা, কখনও খরচ করবি না| বদি কখনও আবার নতুন করে লক্ষ্মী পাততে হয, 
ত এই টাকা দিয়ে লক্ষ্মী পাঁতবি-_নইলে তুই আবার তোর বৌকে এই টাঁকা 
দিয়ে বাবি। খবরদার মেয়েকে বেন কখনও ধিস্নি- লক্ষী পরের খাড়ি চলে 
বাবেন। মেয়ের! পরদরি পাস্তামারি, খাইয়ে, দাইরে মানুষ করো, এতগুনো। 
টাক দিয়ে শুধু পরের বাঁড়ি পাঠাবার জন্য !' 

ঘর-বাড়ি বেমনই হোক- আসবাব-পন্দ্রও খুব খাবাপ নয়, আলমারি দেরাজ, 
'এমন কি ছ-একখানা হাতল ভাঁড] চেয়ারেরও মুখ দেখ। গেল, কিন্তু বিছ।নার কি 
কোন বালাই নেই? যেমন সামান্ত, তেমনি মরল1 চিটচিটে-_ এ-সঘ্বদ্ধে এরা 
একেবারে উদাসীন । এটা যে বিশ্বে-বাড়ি, এখন অন্তত একটু পরিষার বাঁখা 
দরকার, এ-কথাটা একবারও মনে হয়নি ওদের। আশ্চর্য! এমন বিছানায় 
ওদের বাড়ির চাকরও শোয় না। এই রকমই একট। শয্যায় ওকে শুতে হবে 
নাকি? ভাবতেও যেন আতঙ্ক বোধ হয় । 

আর আছেই বা কি, কোথাও ত জড়ে।-করা কোন বিদ্বান ও দেখা ধায় না। 
থট-বিছান। এর। চাঁয়নি বলেই ওর বাব। দেন(নি--কিন্ এর চাইভে চেয়ে নিলেই 
হত। তবু উৎপলার মনে তখনও আশ ছিল যে ওর শোবার সময় হয়ত একটা 
ফরস] চাদর পেতে দেবে । কিন্তু রাত বখন গভীর হ'ল তখন ওকে নিজে হাতে 
খাইয়ে ওর শাশুড়ী ওকে নিয়ে গেলেন তার নিজের ঘরে-_-আজ নাকি শাশুড়ীর 
পঙ্গেই শুতে হয়--এবৎ যে বিছানাট। ও আসার পর্যন্ত পাতা দেখেছে-_ছত্রিশট। 
দিগন্বর শিশু যাঁর ওপর কাদা-মাখ| গ। ও প1 নিয়ে নৃত্য করেছে সারাদিন (হয়ত 
ব। ক-পিনই ), মুড়ি থেকে আরম্ত করে ছড়ায়নি এমন জিনিসই নেই, একাধিক 
শিশু যার ওপর কু-কর্ম করার ফলে এখনও কোন কোন স্থান ভিজে, অগ্লান- 
বনে সেই বিহার ওপরই ওকে বসিয়ে সপ্গেহে বললেন, "তুমি শুয়ে পড় 
বৌম1, আমার .সব কাজ চুকিয়ে শুতে আসা ত, সময় হলে হয়। হয়ত সেই 
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ভোরবেলা! এসে একবার নিয়ম সেরে যাব ।......আমার যে আঁ ুষ্কোধার সময় 
মিলবে তা ত মনে হয় ন!।” ্‌ 

সে সময় উৎপল! একবার মরিয়! হয়ে উঠেছিল বৈকি ! 

সেকি চিৎকার করতে করতে ছুটে বেরিয়ে যাঁবে এ বাড়ি থেকে? শ্রমাঠ 
ধরে? কিন্তু পথ যে জানে না, তা ছাড় এরা সংখ্যাতেও ঢের--ধরে ফেলবে, 
পাগল বলবে, মিছিমিছি সে এক কেলেঙ্কারি ।-*.তবে কি শাশুড়ীর সামনেই 
তক্তপোষের নীচে থেকে বটিটা বের করে নিরে গলায় বসিয়ে দেবে? কিংব 
শাশুড়ী চলে গেলে এই নতুন শাডিট। গলার বেঁধে ঝুলবে কড়িকাঠ থেকে? 

কিন্ত কিছুই কর! হয় না। সাহসে কুলায় ন। শেষ পর্যস্ত। জীবনের মারা, 
সন্ভোগের মার। বড় বেশি। তাছাড়া অল্প বয়স ওর, কৈশোর এবং যৌবন 
অনবরতই আশা ও আশ্বাস যোগায় মানুষের মনে । সত্যি সত্যি সাময়িকভাবে 
পাগল ন! হলে কেউ এ-বয়সে আত্মহত্যা করতে পারে না। উৎপলাও পারলে 
না। বরং দু'দিনের উত্তেজন|, উপবাস, রাত্রি জাগরণ, দৈহিক শ্রাস্তি এক সময় 
ওর সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন, অবসন্ন করে ফেলে-__ঘুমে চোখের পাত। বুজে 
আসে। সেই অতিশয় মলিন এবং দীন বিসহ্তানাতেই খুমোঁয় ও অজ্ঞান অচৈভগ 
হয়ে। 


একেবারে ওর জ্ঞান হয় ভোরবেলা, ননদের ডাকে । কখন যে শেষ রাত্রে 
শাগুড়ী এসে পাঁশে শুয়েছেন এবং মিনিট কতক বাদেই আবার উঠে গেছে ন, 
কখন যে আরও দশ-বারোটি ছেলেমেয়ে আর মেয়েছেলে সেই সংকণণ 
বিছানাতেই অবিশ্বান্তভাবে স্থান সন্কুলান করে নিয়েছে, এমন কি ওর ননদেন 
মেয়েটি গর শাড়ির ওপরে কু-কর্ণ করে আঁচলের অনেকখানিই ভিজিয়ে দিয়েছে 
-তা ও কিছুই জানে না, ননদের মুখে সকালে শুনলে মাজ। 

ওয় এই ননদ রমাটিকেই এ সংসারে একমাত্র “ওয়েশিস্ বলা যেতে পারে। 
অস্ততঃ উৎপলার তাই মনে হ'ল । রম! ওরই একবয়সী হবে, যদিও ইতিমধ্যে 
ছুটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে। ওর স্বামী শহরে চাকরি করে, তার ফলে ওর 
চা্-চলন, কথাবার্তা অনেকটা শহর-ঘেষা। আর কিছুনা হোক, সে যে 
পরিফার কাপড় পড়ে এবং এই গ্রাম ও জেলার বাহিয়ের অগতের খবর কিছু 
রাখে, এই জন্তই উৎপলা কৃতজ্ঞ। 
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' ব্রমা ওকে ডেকে বললে, “চল বৌদি, আমর! ওধারের ঘাট থেকে কাঁপড়- . 
চোপড় কফেচে আনি । এখানে ত বাথরুম নেই, কুরাতলায় চষ্টিশট। বেটাছেজে .. 
জটলা করছে। জআ্বামাদের খিড়কীর পুকুরেও ভীড়, সেখানে কাপড় কাচতে তুমি 
পারবে না। তার চেয়ে এই বেল! চৌধুরীদের পুকুর থেকে কাজ সেরে আঙি 
চলে । 

উৎপল। ঈষৎ ভীত কণ্ঠে বললে, "সেখান থেকে ভিজে কাপড়ে আসতে হবে 
নাকি ? 

“না না- কাপড় জামা আমি নিয়ে বাঁচ্ছি চলোন1-__, 

“কিন্তু সেখানে কাপড় ছাড়ব কোণায়? অসহার ভয়ার্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে 


উৎপল । রর রঃ 
“ওরে পাগল, সেখানে ঢের জায়গ। আঙছে। সে ঘাট খুব নিন আর তাক, 
পার এত উচু যে কোথাও থেকে কিছু দেখা যায় না? টি 


++ 
ওর! দু'জনে খিড়কীর পথ দিকে বেরিয়ে বাগানের মধ্যে দিয়ে খানিকটা চলে 


একেবারে হঠাৎ যেন মাঠে পড়ল। আসলে ওদের বাড়িটা গ্রামের এক প্রান্তে । 
ও?দর সীমানার পর থেকেই শুরু হয়েছে চাষের জমি-_দিগন্ত-জোড়া সে মাঠ। 
মধ্যে মধ্যে সামান্ত কিছু পতিত অনাধাদী জমি হরত আছে__সেখাঁনে ছ” একট। 
খেস্ুর কিংব। ছোট ছোট খনগাছের ঝোণ। আর আছে ছুটে একটা তালের 
কুঞ্জ_-এ-ছাঁড়া আল দিয়ে ভাগ করা জমি। এট! শস্তের সময় নয়, সবে প্রথম 
শাল পড়েছে জমিতে কিন্তু সেই সীমাহীন বিস্তৃতিরও একট শোভা আছে, 
সেদিকে চেয়ে উৎপল বিস্মিত হয়ে দ্াড়িরে গেল। 

ওদের বাগানের যেখানট। দিয়ে ওরা বেরোল সেখানটা পাহাড়ের মত, 

অরমিটা উঠে গিয়েছে উচুর দিকে । ওদেশে এমনি উ চুনীচু জমির অভাম 

নেই। শক্ত কীকুরে মাটি, উ“চু টিপিগুলোয় গাছ পানা কম । এমনি একটা 
টিলায় উঠে আবার নেমে ওধারে যাঁবার কথা ওদের, কিন্ত একবার ওপরে উঠে 
উত্পলার পা আর চলল ন1, সে অবাক হয়ে মাঠের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

“কী হ'ল বৌদি? রম! প্রশ্ন করে। 

দেখছি ভাই। এত জমি ত কখনও দেখিনি । এত জমি খালি পড়ে থাকে 
ত। ভাবতেও পারি না।, 

“এ সবই তোমাদের জমি-_ এই এদিকে সোজ] চলে গিয়েছে তিনশ বিঘে 
জমি একধন্দে-সব তোমাদের ! এ ছাড়া কালনার দিকে আরও যাট বিঘে 
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এমিস্বাতে ) আবার বাবা তাঁর মামার সম্পত্তি পেয়েছেন--সেই ওকড়শার দিকে 
তাও স্কল্লিশ-পঞ্চাশ বিঘের কম নয়।, 
বি্বা ঠিক কতটা উৎপল! জানত ন1। সে প্রশ্ন করলে থথুব ধান হয় ?, 
ধান? রমা একটু হাসল, বললে, খুব কম হলেও বিঘে পিছু আট ষণ 
বাধা । এখন আট টাক! করে ধানের দর-__মাঁনে মণ-পিছু।, 
মনে মনে অঙ্কটা কষতে কষতে উৎপল! নেমে চলল। আগের দিন শ্রেষ 
রাত্রে সামান্য ঝড়-বুষ্টি হয়ে গেছে, এখনও বাতাসে তার আদ্রতা । ভিজে মাটির 
সৌদ সৌদ মিষ্টি গন্ধ। চাঁরিধিকে হু হু করে বাতাস বইছ্ছে, তাতে যেন একটা 
স্বপ্নের আবেশ মাখানো । তখনও হু্য ওঠেনি, পূর্নাকাশ লাল হয়ে উঠেছে 
মাত্র& দুর চক্রবালের সে লালিমা এধারের নীলাভ অন্ধকারকে সম্পূর্ণ দূর করতে 
পারেনি, শুধু উচু তাল গাছের মাথা গুলোয় তাঁর একটু ছোঁয়াচ লেগেছে ! তারই 
মধ্য দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ উৎপলার মনট! একট! অজান। খুশিতে ভরে উঠল 
কিসের এ আনন্দ বোঝানে। কঠিন। জন্মাবধি ওদের কেরানীবাগানের সেই 
সংকীর্ণ গলির ফাঁক দিয়ে আক।শ দেখ! অভ্যাস, বাতাসে চিয়কাল ডাস্টবিনের 
পচা গন্ধই পেয়ে এসেছে-_-এ যেন একেবারে নতুন, খিল্ময়কর ! চাঁরিদিকের 
কন্ধে গাছগুলো হলুদ রঙডেব ফুলে ভক্।-_তার সঙ্গে আরও কত অজান। ফুলের 
গন্ধ মিশে ওকে উন্মন। করে তুলছে । সত্যি সত্যিই ওয় এদেশ ভাল লাগবে 
নাকি ! . শেষ অবধি বাবার কথাই ঠিক হবে? 
রম] পাশ থেকে কুট করে প্রশ্ন করলে, কাল ত সমস্ত ক্ণই নাক ৪ 
তাজ ক্ষকেমন লাগছে এখন ? 
উৎপল! যেন চমকে উঠল, “কি বললে আমি কাল নাক তুলছিলাম ।' 
“আমাঁধের চোখ আছে গো সাককণ 1! তোমার মনের ভাব ছিল যেন 
ৃঁ তোমাকে এই দ্বললেব মধ্যে খুন কৰে ফেলবার জন্য আন। হয়েছে ।” 

'" মনে মনে লজ্জিত হলেও উৎপল। মুখে জোর দিয়ে বললে, "তাত 
সতি]: কগ্পাই, চিরদিন শহরে মানুষ হলুম, আজ হঠাৎ এই জঙ্গলে এলে ভয় 
৬ না? 

+  জিঙ্গলট] কোথার দেখছ? এপব মাঠ ন। থাকলে শহরে বসে খেতে কি? 
তোমাদের মত গ্াল টিপলে আলে। আর কল টিপলে জল, এসব নেই বটে, কিন্ত 
, তেমনি শহরে যে-আর কিছুই নেই! | কী সা শহরে পাকে লোক তা 


বু ঝন। ! 
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কাঁল গাড়ি চালিয়ে আসতে ওদের রাখাল এই কথাই য্পেডিল। আগ 
শন তার কথায় কান দেরনি উৎপলা, কিন্তু এখন মনে পড়ে গে । সে. 
বলেছিল, “বৌদি তৌরদাদের কলকাতার পায়ে নমস্কার । একবার গিয়ে ছিলুম 
চাকরি করতে, একটা ওষুধের কারখানাতে কাজও পেমপেছিলুম, কিন্তু দেড় মাস 
ন। যেতে যেতে পালিয়ে আসতে পথ পাঁই না। বলি, রঞ্শী করে বাবা, রইল 
তোঁমার চাকরি। বললে বিশ্বাস যাবেন ন' বৌদি, দেড় মাসেই শরীর কালি, 
কিয়ে আধখান। হয়ে গিয়েছিল (শরীর তার আরও কালি হওয়া ক করে সম্ভব 
ত। বোঝা গেল না -এম্নিতেই যথেষ্ট কালে। )। ন| পাওয়া বাঁন্প খেতে কোন 
'পগনিস-আ।র না পাওয়া যায় বাতাস । আমাদের এখানে যে-সব ফল গাছের 
ছলার পড়ে থাকলে কেউ ছোঁয় না- তাই কলকাতার লোক গা] গাঁ পর়স! 
য়ে কেনে। খাবার মধ্যে আপনার জানো শুধু নেয়তক চা খেতে! আর 
'কছু জোটে? 

উৎপলার ধারণ। ছিল ওর] শহরের লোক, যার শহরের লোক নর তাদের 
তাচ্ছিল্য করার জন্মগত অধিকার ওদের আছে। কিন্ত এখন এই সব উল্টে কথা 
উনে চমকে ওঠে লে। এদের স্পর্ধা ত কম নয়। এদের এমন ঝা আছে ঘে 
ণহরকে অবহেল! করতে সাহস করে। 

বেলে পুকুরের ঠাণ্ডা জলে গল! অবধি ডুবিয়ে বসে থাকতে মন্দ লাগে ল! 
ডংপল!র __বদিও সাতার না জানার জন্ত একটু ভয়-ভরই করে। 

'এ কার্ধের ঘাট ভাই ঠাকুরঝি, লোকজন ত নেই ? : 

ঠাকুরবঝি শব্ঘট। মুখে আটকায় তবু জোর করে বলে। অভ্যাস ত করতেই 
হবে, লজ্জা! করে লাভ কি? 

রম! উত্তর দেয়, “এট! চৌধুষ্সীদের পুকুর । ওদের আরও ছু,তিনটে পুকুর 
অ।ছে। তাছাড়া এখানে ত পুকুরের অভাব নেই-_-কত লোক আর একটা 
পুকুরে আসবে ? 

ম্লান সেরে ঘোমট। দিয়ে রমাক্ পিছু পিছু বাড়ি ফিরে আসবার সময় উৎপল 
তাল করে বাড়িট। তাকিয়ে দেখলে । ভেতর-বাঁড়ি আর বার-বাড়ি মিলিয়ে 
দশট| মরাই-_ বিক্াট বিরাট মরাই। 

'এগুলেো কি ভাই? খড় দিয়ে জড়ানে। ঘরের মতো 

ধানের মরাই রে--তাণ্ড জানিস না? এতে' ধান থাকে । এক 'একটাতে 
প্রায় সওয়! শব” মণ দেড়শ' ঈণফরে ধান আছে । এ-সব সরু ধান ঘরে খাবার 
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অন্ুর়াখ। হয়। দু-তিন বছরের পুরোনো ধান আছে-_এখন যা খাচ্ছি সব 
পুরোনো ধানের চাল।? 
এত চাল খেতে জাগে ৮ চমকে না উঠে পারে না লে। 
তা লাগে বৈ কি। লোকজন চাকর-কিষেণ ত কম নেই। তা ছাড়া 
এদেশের লোক খায় বেশি। আর ক্রিয়া-কর্ম ত লেগেই আছে। তোমার 
বিয়েতেই ভাই এক এক বেলার পয়ত্রিশ সের চাল লাগছে, শুধু বাড়ির লোকের 


জন্যই ৷ 
আর ত: চোখে ও দেখে উৎপল । ভাতের কোন মুল্যই নেই যেন। ওদের 


সেই ব্যাশানে সপ্তাহে মাথ! পিছু এক সের পাঁচ ছটাক চাল বরাদ্দ, ললতে গেলে 
ভাত গুণে গুণে খেতে হয়। এ অপবা় দেখে উৎপল] শিউরে ওঠে। এ৩ 
ভাত নষ্ট করে কি করে? 

একবার রম উদ্ধার মত কোন্‌ কাজের ফাকে এসে দীড়াতেই উৎপল কথা৷ 
বলে ফেলে। রম! হেসে উত্তর দেয় “ওটাকে আমর! নষ্ট বলে ধরি ন। ভাই। 
অশ হিসেব করে চাল খরচ করার দরকারও হয় না। এ ত তোমাদের রাশামে 
চাল নয়।*.*আমরা চাষী গেরহু__-জমি সব খাসে চাষ করানে। হয়__চালের 
অডাব আমরা বিশ্বাস করতে পারি না। তা ছাড়! গরুরও অশাব নেই, সাত 
ঠিক নও হয় না, গরুতেই খেয়ে নের ।' 

'" 'ক-ট| গরু ভাই তোমাদের ?' 

“আমাদের নর-_-তোমাদের! ছটা। হেলে গরু; ঘার। হাল বয়--ওটে। 
হেলে মোষ। আর দুধ দেবার গপও ছ-পাতট। হবে।+ 

'হধ কত হয়? 

'ছুব এখন কমে গেছে-- চব্বিশ পঁচিশ সেরের বেশি হয় না নইলে এ 
সময় এক মণ অবধি দুধ হত। আগে মোষ ছিল একটা--তার ছুধ থেকে শু 
ঘি হ'ত-_সে ছুধ কেউ খেত না 1, 

চাঁরিদিকের প্রার্মে যেন হাফ ধরে উৎপলার। ওর বৌভাত ছপুর থেফেই 
থাওয়ানে। শুরু ভ'ল। ভাত, ডাল, চচ্চড়ি, শুক্কে, মাছ আর ছু'রকমের মিষ্টি 
উপকরণের বাহুল্য নেই, নুচি খাওয়ানোর কথ। কেউ কল্পনাও করে না, 1 
পরিমাণ দেখে চমকে উঠতে হয় বৈকি। লোক যে কত খেলে তার. ইয়ত্তা নেই 
_-গ্রামের মেয়ের। প্রায় প্রত্যেকেই ছাদ। বেধে নিয়ে গেল দ্বতিন জনের মত- 
মাছ এক একটা লোক কম করেও খেল আধ সের, আগের দিনের তিন মণ বোধে 
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এবং সমপরিমাণ পাস্তয়্া, নিঃশেষে উড়ে গেল । চারটে নাগাদ রমা! ওকে খবর 
দিয়ে গেল যে পাত মণ চাল তখনই রান্ন| হয়ে গিয়েছে--হয়ত আরও বাধতে 
হবে। 

জীবনযাত্রার বহিরঙ্গে উপকরণের যে অভাব কাল এসে পর্যন্ত ওকে পীড়া 
ধিচ্ছল, আজ সত্যকার উপাদানের প্রাচুর্য দ্বেণে সে অভাব-বোধের জন্ই ওর 
লক্জা! হতে লাগল । এন রান্ন! এবং পরিবেশনের অন্জ হলুইকর আসেনি-_- 
আত্মীস্ম ও আত্মীরারাই কেউ কেউ লেগে গেছেন । ওর শাশুড়ীর কোলে তখন ও 
কচি ছেলে কিন্তু তবুও [ভান বে অমানুধিক পরিশ্রম করেছেন ত1 দেখলে [বয় 
লাগে । দিদ্দিশাশুড়ী, পিস্শাশুড়ী__কারুরই নিঃখাস ফেলবার অবকাশ নেই। 

এত কি কবে খাটেন ভাই ওরা?” বিস্মিত উৎপলা প্রশ্ন করে রমাকে। 

রমা হেসে জবাব দেয় “ওর। ত আর পরের সংসারে খাট্টছে না-_নজের 
সারে খাটবে এ আর আশ্চর্য কি? কাঁজট। ষখন নিজের কাঁজ বলে ঠিক 
ধাবণা হয় তখন আর খাটুনীট। গায়ে লাগে ন1।' ভয় কি, তূমিও একধিন প্র 
রকমই খাটবে।” 

কথট। উৎপলার বিশ্বাস হর ন1। ওদের শহরের জীবনে দাসী-চাকর-রীধুনী- 
গাঁড়ি-ট্রাম-বাসের ঠাস্বুনানী- সেখানে হাত পা কোন কাজেই লাগে না। 
কাঙ্জেব কথার গুদের ভক়্ করে! 


(কন্ত মনটা ওর আখাঁর খিরক্ত হয়ে ওঠে ফুল-শয্যার সময়ে। 

স্বামা কেমন তা জানে না- স্বামী সম্বন্ধে শ্রদ্ধা গড়ে ওঠার অবকাশ পায়নি 
তখন ও-_বরৎ একট। অন্গকম্পার ভাবই আছে । তবু ফুলশয্য। শব্দটি ঘিরে একট 
স্ব প্রত্যেক বাঙালীর মেয়ের মনেই রচিত হয় কৈশোরের পূর্বাভাস থেকে । 
উৎপলাবও তা ছিল। কিন্তু এই কি ফুলশয্য।? 

কুলের মধ্যে এল কাগঠাপার ছু-ছড়া ছোট মাঁলা-_তাঁও গোড়ে নঙ্থ, এন. 
হালি, রমাই কোন রকমে গেঁথে দ্রিলে। আর শধ্যা? নতুন ত নয়ই, ফরসা 
'বছান।র কথাও কারুর মাথায় এল না। সেই কদিনের অসংখ্য কুটুম্ব-অধুযুষিত 
মলিন শয্যা এবং চিটুচিটে ময়ল| বাঁলিশই বর-বধূর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রাত্রি 
অতিবাহিত করার ব্যবস্থা! হল। কথাট। যেকোন শহরের মেয়ে- তা সে বত 
গরীবই ছোক-_তাঁর কাছে অবিশ্বান্ত । তবু শেষ মুহূর্তে নতমুখী বধূর কঠিন 
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দৃ্টিব দিকে চেয়েই রমার মনে পড়ে গেল, সে আর কিছুই হাতের কাছে না 
পেয়ে নিজের একখান। শাড়ী এনে ভাজ করে পেতে দিলে বালিশ ও বিছানার 
ওপর ।-"' 

শিরাহ পাড়াগাঁযের অল্প-শিক্ষিত স্বামী--তবু ছটো চারটে কথাবার্তার পর 
মনের ওউধাস*গ্ ও অন্ুকম্পার ভাব যেন কেটে যায়। নিতাইয়ের সাধারণ বুদ্ধি 
এবং অভিজ্ঞত| বরং ওর পরিচিত অনেকের চেয়েই বেশি! শান্ত বটে, কিন্ত 
'নর্বোধ নয় ! শ্বামী (ভসেবে ঠিক অবজ্ঞা করার মত নয়। 

আরও কিছুক্ষণ পরে উৎপল! অবাক হয়ে দেখে নিতাইয়ের বাহুবন্ধনের যধো 
গিয়েও ত ঘ্বণ। বা অৰজ্ঞায় শিউরে উঠছে না, বরং যেন কেমন ভালই লাগছে। 
ওর আদরে যে শিহরণ_-ত! পুলকেরই, একসময়ে নিজের মনের কাছেও স্বীকার 
করতে হয় উৎপলার। সে-ও হু?টো-একটা কথা কয়। আঁড়ি-পাতার ব্যাপার 
ছিন প্রথম রাত্রে, শেষ রান্ত্রে আত্মীয়ারা শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ওদের কথাবার্ত 
সহজেই এগিয়ে চলে। এই আঁলাঁপ ও রাত্রিজাগরণে ক্রমে একট আসক্তির 
ছোঁয়া লাগে । 

উৎ্পলার বনের বিষও এই অবসরে বেরিয়ে অ।সে একব।র। 1নতাই এক 
চুপ করে থেকে উত্তর দেয়, দ্বেখ স্বামী-জী বদি পরস্পরের মনের মত না হয়_ 
ফুল আর শধ্যার সমস্ত আড়ম্বরই ব্যর্থ হয় ন| কি? ভবিষ্যতে মনের মিল ন 
হলে বরং সেই আড়ম্বরের স্থৃতিট। উপহাস করতে থাকে । তুমি আর আমি, 
যদি আমর! পরম্পরকে শ্রদ্ধ। ও প্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি, তাহলে শষ্য! 
নতুন হ'ল কি না হু'ল-_ছুলের প্রাচুর্য রইল কি না রইল তাতে কী আগে 
বায়? বনবাসে সীভ। থেবী তৃণ-শষ্যাতে শুয়ে রামের বাহুকে উপাধান করে থে 
তৃপ্তি পেয়েছিলেন, পরবর্তী জীবনে রাঁজবাড়িতেও সে তৃপ্তি পাননি । তাই নর 
কি? তুণি ত অনেক পড়াশুন। করেছ !” 

নিতাই কলেজে পড়েছে ছু-বছয় এট! শোঁন। থাকলেও, ঠিক এধরণের কথ 
ও কাছ ছেকে আশা করেনি উৎপল । এখন ন্েহ এবৎ শ্রদ্ধায় ওর মন যেন 
উপ্‌চে উঠল । ও একটু গাঢ়-কষ্ঠে বললে, “তুমি একবার উঠে বসবে ? 

নিতাই বললে, “কেন বলে। ত ? 

“বসে! ন। লক্ষমীটি ! 

নিতাই মাথ! তুলতে উৎপূল] ওর পায়ের ধূলে! নিয়ে বললে, তুমি আমাকে 
মাপ করো--এত ছোট কগ! নিয়ে মনে ক্ষোভ রাখাই অগ্ঠায় হয়েছিল, 
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শুকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিতাই সন্গেহে বললে, “তুমি একটু 
পাগল আছ দেখছি।-*তবে একটা কথা বলে রাখি, তুমি যখন এ বাড়িতে ঘর 
কবতে আসবে, মানে একটু পুরোনে! হবে, তখন তোমার বিছানা-বাজিশ নিজের 
মনের মত করে রেখো_কেউ কিছু বলবে না। এমন কি বাঁড়ির সবাইকার 
বিছানাই যদ্দি পরিষ্কার রাখতে পার ত এরা কৃতজ্তই থাকবে । আসলে পেরে 
ওঠে না এরা॥ দেখছ ত মা-পিসীমার খাটুনি !' 

নিতাইয়ের বুকে মাথা রেখে সুখে ও নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলে উৎপল । 
আর কোন ভয় নেই ওর-স্বামীকে থে সে শ্রদ্ধ। করতে পাঁরবে এই জেনেই 
সে নিশ্চিন্ত !-.. 


ভোর. বেল! সে সন্তর্পণে ঘরের দোর খুলে যখন বাইরে বেরিয়ে এল, 
তখনও উৎসব-বাড়ির কর্মক্লাস্ত পরিজণবা কেউ ওঠেনি । ভাল করে ফর্সাও 
হয়নি তখন। সে নিঃশবে দালানের বিছানাগুলো বাঁচিয়ে ওপরের ছাদে 
উঠে গেল। 

আঃ, কী শাস্তি! 

মাঠের সমুদ্র দিকচক্রবাল ছাড়িয়ে দূর থেকে দুরাস্তরে কোথায় চলে গিয়েছে। 
পশ্চিম 'দিকের সুদূর আকাশে তখনও নক্ষত্র রয়েছে কিন্তু পূর্বদিকে যেন ওরই 
স্থ আর লজ্জায় আকাশ রাঁড| হয়ে উঠেছে । মিষ্টি ঝিরঝিরে ভোরাই হাওয়া ওর 
ধাত্রিজাগরণক্রি্ তপ্ত কপোলে ঠাণ্ডা চন্দনের প্রলেপ লাগিয়ে দিলে। তবু ঘুম 
এল ন। তখনও ; বরং বিক্ষারিত নেত্রে সে প্রকৃতির আনির্চনীয় সৌন্দর্যের দ্দিকে 
তাকিয়ে রইল ! 

মনে হল এই মিষ্টি বাতাসের মধ্য দিয়ে ওর নেহপরায়ণ বাবারই হাতের 
মঙ্গলম্পশ ভেসে আসছে, তাঁর আশীর্বাদ বহন করে আনছে এই ফুলের গন্ধ । 

বাবাই ঠিক বুঝেছিলেন, তিনি ওর সত্যকার কল্যাণ চিন্তাই করেছিলেন। 
সে সুখী হবে এখানে-__এই গৃহ, এই স্বামী, এই আত্মীয় আত্মীয়াদের শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করতে, আপন বলে গ্রহণ করতে আর ওর কোন দ্বিধা নেই। যে 
জীবন সে পিছনে ফেলে রেখে এল তার জন্যও কোনও ক্ষোভ নেই। ওর এই 
শতুন জীবনে ও সম্পূর্ণ সুখী । 
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মনে মনে সে বাবাকে প্রণাম জানালে । 
আর প্রণাম জানালে পূর্বাকাশের দ্বিকে চেয়ে অদৃশ্ত ওর অদৃষ্ট-দেবতাকে-_ 
ধিনি পরম মাধূর্যে ওব জীবনকে পরিপূর্ণ করে দিলেন। 
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হরিণের রঃ 
নারারণ গল্কোপাধ্যার 


পর শব হে ঘন খুব খার'প গেছে। কী থে হয়েছে, ও ভালো করে মনেও 
আনতে পারেনা । কখনো কার একটা হিমের মতো। ঠাণ্ড। হাত হৃৎপিণ্ডের 
কাছে উঠে এসেছে-_চেপে ধরতে চেয়েছে বজ্তমুঠিতে । কখনে। বা! চোঁখের 
সামনে নিবিড় কুরাশার মতো ধোয়া এসে জমেছে । সে-ধোয়া পাথরের মতো 
ঘন হয়েছে ক্রমশ-_শ্বাস টানতে পারেনি ভালো করে, অসহ্য যন্ত্রণার সঙ্গে মনে 
হয়েছে সাপের মতো কী যেন পাক দিয়ে দিয়ে ধরছে ওর গলায়। আবার কখনো 
বোধ হয়েছে যেন আশ্চর্য লঘু হয়ে গেছে ওর শরীর-_ পাখির একটা পালকেব 
মতো! হওয়ায় হাওয়ায় উজ্জল রোদের মধ্য দিয়ে ভেসে চলেছে ও। ঠিক মেঘের 
যতো । অনেক-- অনেক নীচে দীর্ঘ ঘাসে ছাওয়। সবুজ মাঠে অজন্ম হরিণ চরে 
বেড়াচ্ছে । একটা ছটে।--একশো- এক হাজার”- 
অসংখ্য হরিণের গায়ে সেই লক্ষ লক্ষ বিন্দুর সঙ্গে সঙ্গে ওর মনও একট। 
বিন্দু মতে! ভেসে বেড়াচ্ছিল। তারপর সেই বিন্দুট1 চৈতন্তের একটা বৃত্তের র". 
নিল; এক টুকরো মন ক্রমে ক্রমে সজাগ হয়ে উঠল যন্ত্রণাভরা একট। শরীরে 
মনা পাথরের ভার, হাত-পাগুলো। অবশ, বুকের ভিতর থেকে-থেকে অসহ 
বেছদার উৎক্ষেপ ! 
ক্রাইলিস্‌ কেটেছে একট1। মেঘ মেমেছে মাটিতে । ফিরে এসেছে শরীর-__ 
সেই সে এসেছে ফিডিৎ কাপ, এসেছে ওষুধের শিশি, এসেছে থার্মোমিটার, 
পান্নার র্ঠের একগুচ্ছ আঁডর-__কমল-হীরের মতো! আধভাঙ। বেদানার দানা। 
ঘরের ওই যে কোঁণটায় আবছ' অস্ককারের ভেতর ছায়াছায়। ছু” তিনজন 
“স্‌ ফিস্‌ কবে কথ কইছিল, তার “মথও হয়ে বাইরের রাত্রির আড়ালে 
মিলিয়ে গেছে; এখন ওখানে কাশ্মীরী টিপয়ের উপর সেই পুরানো পরিচিত 
রেডিয়োট। মুছু গুগ্কন করছে_জ্বলঙ্রল করছে তার সবুজ “ম্যাজিক 
আই | 
৪ ২১৮৪ 


এই কি ভালো হল? এমনি করে ফিরে আসা? কত বড় মাঠ _সবুঙ্খের 
কী অন্তহীন তরঙ্গ । কত অসংখ্য হরিণ--তাদের গ। থেকে লাল শাদা রঙগুলো ' 
যেন একরাশ বলের মতে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল চারিদিকে । ওর সমস্ত মন 
যেন ওই বলগুলোর মধ্যে মিশে গিয়েছিল-_হাঁত বাড়িয়ে সেটা! ধরতে গিয়েও 
হারিয়ে যাচ্ছিল বার বার । 

বেশ লাগছিণ খেলাটা । তবু শরীরের ভেতরে ফিরে আসতে হল। 

-_ আমায় একবার ধরবি নন্দ? 

এই সকাল খেলাতেই নন্দ! কয়েকট1 ধৃপকাঁঠি জালিয়ে দিচ্ছিল পরে । চমকে 
ফিরে তাকালে । , | 

__একটু বারান্দায় নিয়ে চল নন্দা। ঘরে শুয়ে শুয়ে আর তে। ভালে! 
লাগছে ন1। ূ 

ও জানত, নন্দ কিছুতেই রাজী হবে না। আলতো ধমক দিয়ে বলবে, কী 
পাগলামী করছ বৌদি ! ডাক্তার তোমাকে নড়তে পর্যন্ত বারণ করে দিয়েছে! 
_জেনেই ও বলেছিল কথাটা । বলেছিল ছু দিন পরে নিজের কখ। নিজের 
কানে শোনবার জন্তেই। « 

কিন্তু আশ্চর্য, আক্র তো নন্দ রেগে উঠল ন1। ভারী নরম. প্রায় শিংশব 
গলার বললে, কিন্তু তুমি তো! উঠে যেতে পারবেন বৌদি। ভারী কষ্ট হবে 
তোমার । রী 

_-কিছু ক্ট হবে না।--ও হাসল। একবারের জন্তে মনে হল, একখান। 
আরন। সামনে পেলে দেখত নিজের হাসিট। আজও আগেব মতে আছে কিনা । 
ব। দ্বেখেই নাকি বিশেষ করে অনিল ওর প্রেমে পড়েছিল সে-হাসির এখমো 
একটুখানি জড়িয়ে আছে কিন। ওর ঠোঁটের কোণায় । 

_একটু হাতট! ধর নন্দা, ত হলেই আঁমি ঠিক উঠে তে পারব । আজ 
ভালো আছি-_সব অন্থখ সেরে গেছে আমার । ও আবার হাসল। ইচ্ছে 
করল ছোট আদ্ননাট? চায় নন্দার কাছে, কিন্ত কেমন বাধো-বাধে ঠেকল। 

নন্দ! কাছে এগিয়ে এল। কোনে। কথা বললে না, আস্তে আস্তে ধরে বাইরে 
নিয়ে 'এল। ঘর থেকে বারান্দার পথ হাত-দ্শেকের বেশী না! । তবু মনে হচ্ছিল, 
ও যেন অনেকদিন ধরে অনেক পাহাড় পার হয়ে চলেছে । কিন্ত কষ্ট হচ্ছে না 
_আজ ছ-মাল পরে শরীরট। অস্তুত লঘু হয়ে গেছে ওর । নন্দা এখন ওর হাত 
ছেড়ে দিলেই ও যেন মাটি ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠে যেতে পারবে- পোঁিয়ে 
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যেতে পারবে সামনের বাগানট।, লাল মাটির পথটুকু, দুরের শালবন, পাহাড়ের 
টিলাটণ, রূপনারার়ণপুরের স্টেশন-_-তারপর-_ 

যাল্নান্দায় বড় ডেক-চেয়ারটায় শুইয়ে দিলে ওকে । পাখির ছান। রেখে 
দেওয়ার মতো! সতর্ক কোমল ভঙ্গিতে ঠিক করে দিলে মাথাটা । ছুধের ফেনার 
মত শারদ! শালটাকে সযত্রে বিছিয়ে দিলে শরীরের উপর। তারপর একটু দূরে 
একট! বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে রইল নন্দ। তন্মর হয়ে। ্‌ 

নন্দার দ্বিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে ওর কষ্ট হচ্ছিল- তাঁই সাধনের দিকে 
চোখ মেলে দ্বিলে। মগ্নচৈতন্তের সেই প্রথর উজ্জ্বল রোদট। নয়_-বাগান, লাজ 
মাটির পথ আর শালবনের ওপবে আধ-পাঁক1 কমলা! লেধুর রঙ ঝিল্ষিল্‌ করছে। 
শরতের রোদ । কাছাকাছি কোন নদ্দী থাকলে তার বালিডাডার কত কাশফুল 
দেখ! বেত এখন । 

ইটের কেয়ারির ভিতরে ছুটে একটা সিজন ফ্লাওয়ার মুখ খুলছে । করেকট। 
ঘোলন-টাপা আর রজনীগন্ধার মঞ্জরী প্রায় জড়াজড়ি করে হাওয়ায় কাশছে। 
বা-দ্দিকের শ্বাদ! হয়ে যাওয়া শিউজিতলা থেকে পচ! ফুলের কেমন একট৷ 
অস্বস্তিকর গন্ধ ভেসে আসছে ঝলকে ঝলকে । 

_তোঁর দাদ! কোথায় নন্দা?--ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে কষ্ট হয় তাই 
সামনের দ্বিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল। 

কিছু বলছিলে বৌদি ?--ষেন স্বপ্ন থেকে নন্দা জেগে উঠেছে । 

_-এই সকালে তোর দাদ। আবার গেল কোথায়? 

_রজতদা-_মানে ডাক্তারবাবুর ওথানে ! 

রজতদা--মানে ডাক্তারবাব! কি রকম সামলে নিয়েছে নন্দী! বন্ 
একটুখানি ঠা্রা করতেও ইচ্ছে হয় না মেয়েটাকে । ভারী ভীতু-_ভারী কোমল. 
ফুলের উপর শিশিরের মতে! চোখ ছুটে! জলে যেন টলটল করছে-_সামান্ত টেঁ'য' 
লাগলেই টুপ্টুপ করে গড়িয়ে পড়বে। 

ওকে বিয়ে করলে সুখীই হবে রজত. যে-কেউ সুখী হবে। অবগ্ত গাব 
ফর্সা রঙটাকেই যারা বড় করে দেখে তাদের কথ! আলাদা । 

একটু কষ্ট হুল, তবু নন্দার দিকে মাথা ঘ্বুরিয়ে একবারটি তাকিয়ে দেখবা 
লোভ ও সামলাতে পারল না । তেমনি তন্ন হয়ে বসে আছে নন্দ।। শালখনট' 
দ্বেখছে? দেখছে পাহাঁড়টাকে ? নাকি রজতকে ভাবছে__রজতের কণাই 


ভাবছে শুধু? 
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_আবার 'এই সকাল বেলাঁতেই রজতবাবুকে বিরক্ত কর। কেন 1-__নন্ার 
কালো বিন্থুনিতে লাল ফিতের ফাঁসটা দেখতে দেখতে ও বললে, আমি খুব 
ভালে। আছি আজ । মনে হচ্ছে, একেবারেই সেরে গেছি। 

নন্দ! এবার ওর দ্বিকে চোখ ফেরাল। সেই টলটলে চোখ । আজকে যেন 
আরে বেশি চকচক করছে। মনে হচ্ছে কেবল কয়েক (ফট! জলই নয়__ও 
দুটোই কখন ঝরঝরিয়ে ঝরে পড়তে পারে। 

নন্দার ঠোট ছটো৷ খুব অল্প অল্প নড়ে উঠল, যেমন করে মৌমাডির ডানার 
হাওয়ায় ফুলের পাপড়ি নড়ে ওঠে । আবাঁব নিঃশব স্বর ভেসে এল। আজ আ'র 
কোনে। কষ্ট হচ্ছে না বৌদি? 

_কিচ্ছুনা। একেবারেই নয়।__ পুরো ছ"মাস পরে আজ ও সম্পূর্ণভাবে 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল, একট। ভোট্টর কাটাও খচখচ. করল ন। কোনোথানে। 

__ এতো খুব ভাল কথ! বৌদি। 

-ভালে। কথ৷। আর কী করে হল ?--ওর মনের অপরিমিত খুশিটা কমল! 
»ডের রোদের মধ্যে ছড়িয়ে ষেতে লাগল । আবার তো। তোর দ্বাথাকে বকাবকি 
কবব। মার্কেটিঙে নিয়ে শাবার জন্তে বিরক্ত করে মারব। তার চেয়ে আমি 
মরে গেলেই ভালো হত। তোর দাদ? বেশ শাস্তশিষ্ট মনের মতে। একটি বউ 
ঘবে আনত-_সাত চড়েও একটি রা ফুটত ন। বার মুখ দিয়ে । নারে? 

_কী যে বলছ বৌদি !__-অভ্যাসবশে আজও প্রতিবাধ করল নন্দ; কিন্ত 
তরে বাগে ভঙ্গিট। নেই কোথাও কেমন ভিজে ভিজে গলার স্বর । রজতের কথা 
ভাবছে নন্দ? 

কিন্ত আমি মরব ন। ছু'দিনের ধারু। খন সামলে উঠেছি_-আর মরব 
ন|। দেখিস, এক মাসের মধ্যেই আবার আগেকার শরীর ফিরে পাব আমি-_ 
আবার ব্যাডমিন্টন খেলব তোদের সঙ্গে। তোর দাদার অন্টেই দুঃখ হচ্ছে 
আমার। দিব্যি আর একটা বিয়ে করার চান্স পাচ্ছিলেন একটুর জন্তে 
বসকে গেল । 

--এত কথ! বলছ বৌদধি-_-তোমার ক্ষতি হতে পারে। 

_ক্ষতি হবে কিরে? দেখছিস না, এক ফৌট। জর নেই আজ? শরীরটা 
কেমন হালক হয়ে গেছে। আজ কিন্তু ছুটি ভাত খাব আমি, বলে দিস্‌ ঠাকুরকে । 


--বেশ তো, দাদ গুরা আসুন । যর্দি বলেন_ নন্দার ঝাপসা ম্বর্র ভেসে 
গুলি | 
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পবা আপত্তি করলেই ব! শুনছে কে ?_-নিজের মনেই ও কথা কইতে 
লাগল। বাগানের ফুলগুলো, শালবনের ভিতর দিয়ে লাল মাটির পথ- দুরের 
পাহাঁড়ট।--শরতের ঝিলমিলে -রাদ-মাখানে! এদের সকলের সঙ্গেই কথা কইতে 
লাগল ও । নন্দ! সামনে না থাকলেও চলত এখন । 

_ এখন ভাল হয়ে উঠেতই হবে আমাকে £ পা্খবীর ঘনগন্ধ, বাগানের 
মাটিতে অভ্রের ঝিকিমিকি, পাশাপাশি সই-পার্ভানো দোলন-টাপা আর 
বজনীগন্ধার দোলা ওর রক্তে রিন্রিন করতে লাগল £ ইস্--এই ছণ্টা মাস 
কী ভাবে কেটেছে। কিছু দেখতে পারিনি- একটা কাজ করতে পারিনি 
বাড়ির। মণ্ট, আর খোকন একেবারে পড়াগুনে। করেনি, বি-ট| ডজন ধরে 
কাঁচের গেলাস আর চায়ের পেয়াল! ভেঙেছে, তোর দাদ। ইচ্ছেমতে! যেখানে 
সেখানে হোটেল-রেস্তোরায় যাখুশি খেয়ে বেড়িয়েছে। এবার তাড়াতাড়ি 
কলকাতায় ফিরে যেতে হবে- আবার গুছিয়ে নিতে হবে সমস্ত। কত কাজ-_ 
কত কাজ আমার । 

কেন ছটফট করে উঠল নন্দা? কেন হঠাৎ উঠে দাড়ালো? ওর ভালে। 
লাগছে ন।? বজতের কথ। ভাবছিল--ওকি তাতে বাধ দিচ্ছে বারে বারে? 
একটুখানি লজ্জিত হয়ে ও চুপ করল । নন্দ আস্তে আস্তে নেমে গেল বারান্দ। 
ণেকে-শিউলি গাছটার পাঁশে একরাশ বিবর্ণ ঘাসের 'গপরে বসে পড়ল। 

ও নন্দার দ্বিকে তাকিয়ে রইল। নন্দাকে দেখতে পাচ্ছেনা, দেখছে আত 
বছর আগেকার নিজেকে-যখন ওর রয়স ছিল সতেপ্ো, যখন ও থার্ড ইয়ারে 
পড়ত । অনিল এসে দাদার সঙ্গে গল্প করে চলে বাওয়ার পর এমনিভাবে ও-ও 
এসে বসত শরৎ ব্যানাজি রোডের বাড়ির দোতলার বারান্দায় নিজের মধ্যে 
মন ডুবিয়ে চেয়ে থাকত খানিকটা সবুজ পৌঁড়ো। জমি আর টালির বস্তির 
দ্িকে। অনিলকে ভাবতে চাইত, কিন্তু আশ্র্য--অনিলের মুখখানা 
কিছুতেই ওর মনে আসত না। খালি চোখের উপর ভেসে উঠত, 
সিউড়ীতে ময়ূরাক্গীর ধারে বৃষ্টি থেমে যাওয়া শীতল একটা শাস্ত 
গোধূলি, তাঁলবনের উপর নিথুত একটা সম্পূর্ণ রামধন্ু। অতবড় রামধনু 
জীবনে ও কোনোদিন দেখেনি । 

নন্দ। কি ভাবতে পারছে রজতের মুখ ? কিংবা তাবছে শেষ রাত্রের কোনো 
গ্যাস পোস্টের ভিমিত আলোটার কথা? কিংবা! গিরিডির সেই মহুয়া গাছটার 
এক ঝাঁক ভরিয়াল? কিংব! ? 
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খুব ভালে হবে রজতের সজে নন্দার বিয়ে হলে। খুব খুশি হবে ৪ | 
কতদিন বিয়ে হয়নি বাড়িতে । সানাইয়ের স্থুর-__নাঁন! রঙের শাড়ি_ হাসি, 
গান, কোলাহল, চারদিকের জোরালো! আলোগুলোতে চেলী চন্দনের রঙ। 
কতদিন দেখেনি । সেই বিয়ের দিনে আবার পাঁচ বছর পরে ও বেনারদী 
গরবে একখান। ; ফুলশয্যার রাত্রে যে গন্ধের শিশিটা উজাড় করে ঢেলে দেওয়। 
ইয়েছিল ওর শাড়িতে, ওদের বিছানায়, আবার তাই একটু মেখে নেবে নতুন 
করে। নন্দার এই রাতটির মধুচক্র থেকে ও-ও চুরি করে নেবে একটুখানি, 
দংগ্রহ করে রাখবে একছড়। মাল! আ'র একটুখানি চন্দন; নিরিবিলি সুযোগ 
পেলেই সেই চন্দনের ফৌঁটা একে দেবে অনিলের কপালে, মালাট ছুলিয়ে 
দেবে গলায়। অনিল আশ্চর্য হয়ে একটাও কথ! বলবার আগেই খিল্খিল্‌ 
করে হেসে উঠে পালিয়ে যাঁবে সামনে থেকে -পাঁচ বছব অ$গে বেমন করে 
গালিয়ে যেত ! 

কল্পনাটা! ওর মনে একটু একটু করে নেশার মতো ঘনিয়ে আসতে লাগল। 
আবার একট! হাসির অস্পষ্ট রেখ! ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণায় । দেড় মাস আঁগে 
যখন ওকে হাসপাতাল থেকে অনিল নিয়ে এল- সেদিন কেউ কোনে! কথা 
বলেনি; কিন্তু ও বুঝতে পেরেছিল-_বুঝতে পেরেছিল সকলের মেঘলা মুখের 
কে তাকিয়ে। ডাক্তারের। শেষ জবাব দিয়েছে। আমাদের আর কিছু 
করবার নেই--এখন তোমাদের মধ্যে গিয়েই শেষের কট] দিন শাস্তিতে কাটিয়ে 
দিক। আর সেই শান্তিতে বাতে এতটুকুও ব্যাঘাত না হয় সেই জন্তেই অনিল 
ওকে এখানে নিয়ে এসেছে-__-এই শালবনে, লাল মাটির এই পথের ধাবে, আধ- 
গাকা কমল! লেবুব মতে। এই ঘুম্‌ঘুম রোদের ভেতরে । 

গত হু দিন ধরে সেই ছুটির ডাক ও শুনেছিল। গলার ওপরে সাপের বেড়ীর 
মতে। কী একট! পাক দিরে দিয়ে ধরছিল বার বার। ঘরের কোণে যেখানে 
পরিচিত রেডিয়োটার ম্যাজিক আই” জ্বলছে, ওখানে দাড়িয়ে শাদা-শাদ। হু” 
(তিনজন কী যেন আলোচনা! করছিল ফিস্ফিম্‌ গলায়। আর ছিল সীমানাহীন 
একট। মাঠের ভিতর অসংখ্য অগণিত হরিণের রঙও-_একরাশ রডিন বলের মধ্যে 
শিজেকে ও খুঁজে ফিরছিল, কিন্তু খু'ঁজে পাচ্ছিল না৷ কিছুতেই। 

কিন্তু সে-ঘোর ওর কেটে .গেছে। যে-শরীরটাকে ফেলে ও চলে যেতে 
[ইছিল__এখন সেই শরীরটাকেই গভীর মমতার সঙ্গে ও জড়িয়ে থাকতে 
ইছে। নিজের শুত্র লীর্ণ ডান হাতখানা ও চোখের জামনে তুলে ধরল। 


শিবাসার শিক্পকথা_১৯ ২৮৯ 


হ্বাঙ্‌লগুলে। যেন হাতীর দাত দিয়ে গড়া__বিবর্ণ নীরক্ততার ওপরে আংটি 
চুনীটা জমাট রক্তের মতো টক টক করছে। তবু হাতখামাকে ওর ভাবে 
লাগল-_-ভালে। লাগল সমস্ত শরীরটাকে-__ভালে। লাগল আলো-গন্ধ-মাটির মধ্যে 
এমনি নিবিড় হয়ে বসে থাকতে । | 

_আর ভয় নেই, এবার আমি বাঁচব। আর আমি মরব না।-_ হাত- 
থানাকে ও বুকের উপর নামিয়ে আনল, অনুভব করতে চাইল নিজের জীবনের 
স্পনান। বেঁচে থকিতে ইচ্ছে করছে-_বেচে থাকার কথ! ভাবতেও আশ্চর্য 
আনন্দে ভরে যাচ্ছে আমার মন। মাত্র চব্বিশ বছর আমার বয়েস-_ এখনে| 
কোনো কিছু আমার শুরুই করা হয়নি। খুব ভালে আছি আজ-_ 
ছ” মাসের মধ্যে এত ভালে! কথনে। থাঁকি নি। এখন আঁমি অনেকদিন, 
বাচব! 

হ্যা। নন্দার বিয়েব দ্রিনে। সেই দিনই আরম্ত করতে হবে আবার। 
হঠাৎ কপালে চন্দনের ফৌট। পরিয়ে গলায় মাল! ঠরলিয়ে দিলে কি রকম হবে 
অনিলের মুখের চেহারা? কৌত্ুকনুর1 স্থখের আবেশে ওর মন ডুবে যেতে 
লাগল । কোন্‌ শাঁড়িটা পরব? ওই আবাশেব মতে| মৃদ্ধ নীল যার রউ? কিংবা 
লাল মাটির পথটার লাল আভা দিয়ে যেটা জড়ানে1? কোন্টা পরব আমি- 
কষোন্থানা? 

আসন্ন সানাইয়েব সুরে, আগামী সুগন্ধের রোমাঞ্চে, ভালো হয়ে _সম্পণ 
হয়ে বেঁচে থাকার আনন্দে ও এমনভাবে মগ্ন হয়ে গেল যে টেরই পেল ন! কখন 
গেট দিয়ে ঢুকল অনিল আর ছোকরা ডাক্তার রজত। দেখতেই পেল ন! কখন 
'নন্দার ভীতিব্যাকুল মুখের ওপরেও একটুখানি লজ্জার আভাস দোল খেথে 
উঠল। এমনকি অনিল আর রজত যখন ওর পাশে এসে দাড়াল, রক্ত বিন্দু 
মতে! চুনীর আংটিপরা শীর্ণ শুত্র হাতখান। রজত তুলে ধরে যখন পরীক্ষা করঠে 
লাগল--তথনো। না-_তথনো ওর ঘোর ভাঙল না। তাকিয়েও দেখল ন! 
বারান্দার কোণায় কখন অনিলকে ডেকে নিয়ে গেল রজত। 

- আপনার মাকে এখনি টেলিগ্রাম করে দ্বিন অনিলদা। আর দেবি 

করবেন না_ 

_কিস্তু আশ্্য ভালে ছিল সকাল থেকে-__-একটুও কষ্ট ছিল না সব 
জেনে, সব বুঝেও বলতে চাইল অনিল। রজতকে নয়_-যেন নিজেকেই সানা 
দিতে চাইল শেষ চেষ্টায় । 
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__টি-বি'র লাস্ট স্টেজে ওট1 জীবনের আলেয়। অনিলদ।। রাতটা বোধ 
হয় কাটবে না। | 

অনিল জানে-_ রজতের চেয়ে বেশি করেই জানে। তৈরিও হচ্ছিল একটু- 
একটু করেই। তবু পাংস্ু হয়ে গেল মুখ । নন্দার মন্তা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল 
না_কেবল শরীরটাকে এলিয়ে দিলে থামের গাঁয়ে, নইলে হয়তে। মাটিতেই 
লুটিয়ে পড়ত। 

_আপনি থাকুন, আমিই বর টেলিগ্রামটা করে আসছি--রজত 
বলল। 

কিন্ত ও তখনো স্বপ্ন দেখছিল । আর নিজের অজ্ঞাতেই আস্তে আস্তে 
খা+াশ-মাটি-রোদ-শাঁড়ি আর সানাইয়ের স্থুর কখন মুছে খাচ্ছিল একটু-একটু 
করে। ট 

আবার সেই মেঘ হয়ে ভেসে যাঁওয়া। আর নীচে নিবিড়-উজ্জল সবুজ 
নাঠের ভিত্তর সেই অজজ্ম অসংখ্য হরিণের রঙ | 


৯ 


বসন্তগঞ্চম 


নরেক্জরনাথ শিপ 


কলে স্টীটের হ্ভাশনাল স্টোলে কলমের জন্যে আমার সপ্তাহে দু'বার 
একবাব ক'বে না! গেলে চলে না, তার মানে এই নয় যে, আমি সপ্তাহে দ্বার 
ক'রে কলম বদলাই। আমার কলম-বিশেধজ্ঞ বন্ধু বিজন সেনের হাতে পুরোনো 
কলমট। তুলে দিয়ে অপেক্ষা করি । তিনি ফ্লে! কমান বাড়ান, ।নবের অবস্থানটি 
একটু নেড়ে-চেড়ে ঠিক করে দেন। তারপর আমাকে কলমটা ফিরিয়ে দিয়ে 
বলেন, “এবার লিখে দেখুন”, তখনকার মতে] বেশ লেখ! পড়ে ; কিন্তু ছচার দন 
বাদে আবার য। তাই। 

বিজন্নবাবু নানারকৃঘ মস্তবা করেন, 'দবোষট! কলমের নয়, কোনোদিন 
বলেন, 'ফাউণ্টেন পেন বাদ দিয়ে আপনার খাগের কি প।খের কলমেই লেখা 
ভালো ।? 

কোনোদিন বা বলেন, "আপনার মানির়। হয়েছে মশাই. কলমের কিছু 
হয় নি।? 

দার্ঘ দিনের পরিচয়ে আমর! ক্রেতা- বিক্রেতার সম্পক পার হয়ে আরও 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । তাই তার ঠাষ্টায় আমি রাগ করি নে। আর আম্ষিত্তীর 
খুব ব্যস্ততার মুহূর্তে গিয়ে হাজির হ'লেও তিনি বিরক্ত হন ন।। ম্মিতমুখে মাথ! 
নাড়েন। হাতের কার্জ সেরে শুধু কুশল প্রশ্ন নন্ব, দু-চার মিনিট সুখ-ছুঃখের 
গল্পও করেন। 

' বছর পয়তালিশেক বয়স হয়েছে ভদ্রলোকের ! একটু লম্বা বড়ো বড়ে' 
চল রাখতে ভালোবাদেন। সেই নিবিড় কালে ঘন চুলের মধ্যে আজকাল 
ৰপালী রেখা বেশ চোখে পড়ে৷ স্তামবর্ণ, ছিপছিপে চেহারার সৌমাদর্শন 
মানুষটি । বেশ পরিফণার পরিচ্ছন্ন । মিষ্ট তাঁষায় শিষ্টাঁচারে সেলস্ম্যামের পক্ষে 
একেবায়ে আর্শ। তাঁর কাউণ্টারের সামনে ভ্রেতাদের ভিড় লেগেই থাকে । 
পুরুষদের চেয়ে মহিজার্দের এবং তাদের মধো স্কুল-কলেজের কিশোরী তরুণী 
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ছাত্রীদের সংখ্যাই বেশি দেখা যায়। কলম সম্বন্ধে ছাত্রীদের ভারি কৌতুহল । 
নানারকম কলমের দর-দাম থেকে শুরু ক'রে তাদ্দের উপযোগিতা উৎকর্ষ অপ- 
কর্ষের কথা বিজ়বাবৃকে বলতে হয় । 

আমি একটিন ঠাট্টা ক'রে বলেছিলাম, "আপনি ভাগ্যবান পুরুষ । লক্ষ্মীদের 
পায়ের ধুলি আর কারো ঘরে এত পড়ে ন1।+ 

বিজয়বাবু একটু হাসলেন, তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে মৃত্্বরে বললেন, 
“্ঘরেতে এলো ন। সে তো কাউণ্টারে নিত্য আসা-যাওয়া), 

তাঁর কৌতুকের সঙ্গে এমন একটু বিষগ্ণতার সুর মিশে রইল?! ষে আমি 
ভারি অপ্রস্তুত হলাম। তিনি অবিবাহিত সেকথা আমার জানী ছিলে! । 

আমার ভাবাস্তর দেখে তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “দিন, আঁপনাঁব কলম 
দিন। কি হয়েছে দেখি ।' 

সেদিন কলম দেখাবাব কোনো দরকার ছিলে ন!। কিন্তু আজ দরকারে 
সমনন এসে দেখি তিনি নেই। গ্রাস-কেসে নান রঙের নাঁনা নামের নান। দামে? 
ফাউণ্টেন পেন। তার পিছনে বিজয়বাবুর ছোট্রে। টুলটি শৃন্ | তাঁর সহকারী 
বলাই জন ছুই ক্রেতার সঙ্গে কথা বলছে। 

“বিজয়বাবু কোথায় গেছেন ?” বলাইকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

বলাই আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বললো, “তিনি আর-একজনেব সঙ্ে 
কথা বলবার জন্ত বাইরে গেছেন । তাঁর ফিরতে খুব_ খুব দেরি হবে। কলমটা' 
আজ আমাকে দিয়েই পরীক্ষা করিয়ে নিন, কল্যাঁণবাবু।” 

বললাম, “তা না-হয় নিনুম। কিন্তু তুমি অতহাসছো কেন? ব্যাপার 
কি? 

বলাই হেসে বললো, 'বিজগ্নবাবুর এতদিনে বিয়ের ফুল ফুটেছে।' 

দোকানে 'আর-কোনে। বাইরের লোক ছিলো ন।। কিন্তু আমিও তো 
ভিতরের লোক নই। তাই হোসিয়ারী ডিপার্টমেপ্টের চারুবাব, বুড়ো-ক্যাসিয়ার 
প্রমথবাঁবু, স্টেশনারী ডিপার্টমেণ্টের বিনোদবাবু সবাই প্রায় একসঙ্গে ধমক 
দ্বিষ্ধে উঠলেন, ও কি হচ্ছে, বিজগ্ববাবু তোমার কত সিনিয়র | আর তুমি_”' 

বলাইয্জের বয়স আঠারো-উনিশের বেশি নয়। টুইলের হাঁফ-সার্টে” আর. 
ব্যাকব্রাস-করা-চুলে খুব স্মার্ট দেখাত্ধ বলাইকে | কিন্ত একস্গে এত লোকের 
ধমক থেয়ে বলাই একেবারে থ' বনে গেলো৷। হোসিয়ারীর চারুবাবু মুখ নিঢু 
ক”রে শাদা গৌঁফের মধ্যে হাসি জুকোলেন, ত। আমার চোখ এড়াল ন1। 
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“আচ্ছা, আমি আর-একদিন আঁলবে।।, 

বলাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দোকান থেকে বেদ্ষিয়ে এলাম। রা্ত| 
পার হতেই বিজয়বাবুর সন্গে দেখা । শুধু তিনি নন, তাঁর পাঁশে দাড়িয়ে আর- 
একজন ভদ্রমহিল।। মাথায় প্রায় বিজয়বাবুরই সমান । বরৎ মনে হয় যেন 
ধিজরবাবুব চেয়েও একটু বেশি লম্বা । দৈর্ঘ্যে সাড়ে পাঁচ ফুটের কম হবেন ন। 
ঠিনি। প্রস্থ সেই অন্থবাঁরী না হ*লেও বেশ পুষ্টাঙ্শী বল। চলে । গায়ের রং 
গৌর। মুখখান। বেশ ভরাট, চেহারায় খানিকটা রাশভারি ব্যক্তিত্বের ছাঁপ 
আছে। বয়স চল্িশ-বিযাল্িশের কম হবে না। পবনে শাদা খোলেন শাস্তিপুরী 
শাড়ি। পাড় বেশ চওড়া । রংটিও কাচ। সবুজ । আভরণ খুব এপ্স । গলাঞ চিক্‌- 
চিকে একটু হার । বাঁহাতে কালে। ফিতেয একটি সোনার ঘড়ি। আঁর-কোথাও 
কিছু নেই। হাতে শাস্তিনিকেতনী একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ আর ভ্ব-খান] মলাঁটে- 
ঢাকা মোটা বই। লক্ষ্য করলাম পি'ণির বেখাটি শাদা । আমাকে দেখে বিজয়বাবু 
একটু যেন অপ্রস্তুত হলেন । কিন্তু আমি পাশ কাটিয়ে যাওয়ার উদ্ভোগ করতেই 
তাড়াতাড়ি আমাকে কাছে ডাকলেন, “ওকি, চ'লে যাচ্ছেন কেন কল্যাণবাবু, 
আম্থন আলাপ করিয়ে দিই। কল্যাণকুমার রায় । সাঁভিত্যিক। আব শ্রীমতী 
স্থমিত। দাশগুপ্ত।। অধ্যাপিকা । 

আমর। নমস্কার বিনিময় করলাম । 

প্রীমতা দাশগুপ্ত! স্মিতমুখে বললেন, “ও ।, 

আর আমি সেটুকুও না বলে শুধু স্মিতমুখ হ"য়ে রইলাম | 

এবই মন্যে দক্ষিণগামী ডবলডেকার স্টেট-বাসটি এসে পড়ানো । তিনি হাত 
উচু করে বাঁঘটাকে থামিয়ে তাঁতে ওঠবার আগে আমাদের ধিকে তাকিয়ে 
বললেন, "বাই । আজ বড়ে। তাড়। আছে ॥ 

বিজ্লয়বাবু বললেন, “এই বাঁসেই যাবে? 

স্থমিত। বললেন, "হা, বিজয়, যাই! কল্যাণবাবুকে নিয়ে একদিন যেয়ো 
ন| আমাদের ওখানে । আলাপ করবো দ্য ক'রে বাবেন একদিন 

আমি স্মিত সৌজন্তে ঘাড় নাড়লাম। 


স্থমিত। দাশগ্প্ডের বাড়িতে যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। তবে তীর কাহিনী 
বিজয়বাবু একদিন বলেছিলেন । কলেজ স্টীট মার্কেটের শ্রীমস্ত কেবিনের 
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নিরালা কোণে আমরা ব,সে চা খাচ্ছিলাম । বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছিলে।। 
আকাশে পুরু মেঘ থাকায় হুপুরকে আর ছুপুর ব'লে মনে হচ্ছিলো! না। বিজয়- 
বাবুর পকেটে একটি লেডিজ লেফার্স পেন দেখে কৌতৃহলট! আবার আমার 
মনে জেগে উঠলো। বললাম, “এমন দিনে শুধু তারে নয়, আমাকে'ও সব কথা 
বল] ঘায়। বলুন বিজয়বাবু ৷ 

বিজয়বাবু আমার দিকে তাকিরে মৃদু হাসলেন, 'আপনি ক্ছিকাল থেকেই 
এধরনের ইঙ্গিত দিচ্ছেন। আর আমাদেয় দোঁকানের কলিগ, এমনি 
ছোকর। বলাই পর্যস্ত হাসি-তামাশায় আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছে । কিন্তু সত্যি 
বল[ছ, বলবার বেশি-কিছু নেই কল্যাণবাঁবু | 

বললাম, “বেশ, বেশি-কিছু না বলতে চান অন্ন-কিছুই বলুন ।, 

আরে একটু ওজর-আপত্তির পর বিজয়বাবু মুখ খুললেন; মন খুললেন £ 

আমি কেন যে বিয়ে করি নিত! আপনাকে আকারে-ইঙ্লিতে আরো 
কয়েকবার বলেছি। যে-চাকরি করি আর যা মাইনে পাই তাতে বিষে কর! চলে 
না। দোকানের সেলসম্যানরা৷ কি বিয়ে করে না? করবে না কেন, আমাদের 
দোকানের এক বলাই ছাড়! সবাই বিবাহিত্ত। প্রত্যেকেরই ছেলে-মেয়ে এমন 
কি নাতি-নাতনী পর্যস্ত হয়েছে । কিন্তু আমার সেভাবে বিয়ে করবার জে৷ ছিল 
না। আমাদের পরিবারে আমার কাকাঙ্গের মধ্যে ভাইঞের বধ্যে কেউ ডাক্তার, 
কেউ ইঞ্জিনীয়ার, কেউ প্রফেসার, কেউ বড়ে। সরকারী চাকুরে। আর আমি হংস 
মধ্যে বক। বিস্ভাক্প, বুদ্ধিতে, রোজগারে সবচেয়ে অধম | আমার আবার বিয়ে ! 
আমি তে জানি, বাড়তে ওরই মধ্যে যার রোজগার কম, যাঁর ক্ষমতা কম তার 
বউয়ের কি দশা । সব সময় নিচু হয়ে তাঁকে থাকতে হয়। আর সেই তুলনায় 
আমার বউকে তে একেবারে ঝি হয়ে থাকতে হবে। ভাই বিদ্ধে আমি করবে! 
ন| এট! প্রথম বসেই ঠিক করে ফেলেছিলাম । দিব্যি আছি। কাঁকিমাদের, 
বউদ্বিদের ফাইফরমায়েস খাটি। আর অবসরমতে। বই-টই পড়ি । সেই অবসর 
কতটুকুই বা! জোটে । সকাল আটটায় বাড়ি থেকে বেরোতে হয় আর কাজকর্ম 
সব সেরে ফিরি রাত দশট। সাড়ে-দশটার । তাতেও কোম্পানির সেত্রেটারী 
ম্যানেজারের মন ওঠে ন1। নিজের কথা ভাববারই সময় নেই তে। বউয়ের 
ভাবনা । তবু আমার ছোটে ভাই ইঞ্জিনীয়ার অজয়ের যখন গ্রাজুয়েট আর 
গীতশ্রী উপাধি-পাওয় সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলো, ষনটায় যে 
একেবারে নাঁড়াঁচাড়। লাগে নি একথ। হলফ ক'রে বলতে পারবো না। অবশ্ 
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তার বিষের আগে ম। অনেক রাত্রে আমার ঘরে এসে আমার হাত ধ'রে কেদে 
পড়েছিলেন, “আমার কথা শোন বিজু; ওর আগে তুই বিয়ে কর। তুই হ"লি 
বড়ে।। তোর আগে ও বিয়ে করবে এ কি শ্রেচ্ছপন। শুরু হয়েছে এসংসারে 1” 

আমি হেসে বলেছিলাম, “শ্নেচ্ছপন। হুবে কেন মা, আজকাল তো! এরকম 
*চ্ছে। তাছাড়। আমি তো! সম্মতিই দিয়েছি । কোনদিনই বিয়ে করবে! না 1” 
ম। রাগ ক'রে বলেছিলেন, “কেন করবি নে শুনি । তোর যোগ্য মেয়ে বিয়ে 
কব তুই । গরিবের ঘরের অন্ন লেখাপড়। জানা মেয়ে । তেমন সম্বন্ধ তে। আমার 
হাতে আছে। বেশ, এ-বাড়িতে থাকতে তোর লঙ্জী করে তুই আলা) বাস' 
ক'রে থাক। আমি তোর ক।ছে বছরে ছ-মাঁস গিয়ে থাকবে! 1” 

বলেছিলাম, “তার কি দরকার মা. তার চেয়ে আছি নোমার কাছে সার. 
বঃব থাকবো! সেই ভালো 1” ৃ 

অন্ন মাইনেয় আলাদা বাস ক'রে স্ত্রী আর বেশি ছেলেপুলে নিযে কি 
দরদ'শার ভূগতে হয় তা আমি বিনোদ দাসেব বাসায় গিয়ে একবার 
দেখেছিলাম । 

হার চেয়ে বেশ আছি! মাস অস্তে বা পাই হাঁত-খরচটা রেখে মা-র হাতে 
স্ব ধ'রে দ্িই। আর কোনে। ঝামেলা-বন্ধি নেই। 

হারপর সেই মাও একদ্বিন গেলেন ! আমি বাচলুম । আর বিদের তাগিদ 
সন হয় না । কাকার! ধরা আছেন সবাই যুক্তিমাগী ঘান্ুষ । আমার যুক্তির 
থে কেউ বাধা দ্রিতে আসেন না| তাদের সময়ই বা কই. বছরে কতটুকুই বা 
শাদেব সজে আমাৰ দেখা-সাক্ষা্ হয়। দিল্লী, লক্ষে বোম্বাই, খাদ্রাজে তাঁরা 
হড়বে আছেন । কলকাতায় ও কেউ-কেউ আলাদ। বাঁড়ি-গডি করেছেন যার! 
ঠা পারেন নি তারাই শুধু পৈতৃক বাড়ি আগলে প'ড়ে আছেন । 

আর আছি আমি । বেশ আছি। এতদ্দিন বাদে ছাদের ওপর একখান' 
বব পেয়েছি । একজোড়া টেবিল-চেয়ার আর একটি বইয়ের র্যাক। ইংরেজি 
খিগ্কে তত নেই, আপনাদের ওই বাংলা গল্প-উপন্তাসই পড়ি । সব যে বুঝি, 
সব যে ভালে লাগে তা নয়, তবু পাতা উল্টে যাই। পড়তে-পড়তে ঘেিন বড্ডো 
ঘুম পার বই বন্ধ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ি । আর যে-রাত্রে একেবারেই ঘুম আসে ন। 
দ্রানল। দিয়ে আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে থ্মকি। গরারের ফাক দিয়ে কখনে। 
ব। টা দেখ যায়, কখনে। ব। ঢটি-একটি তাঁরা । ভাবি, একজন মান্থযের পক্ষে 
এই তো যথেষ্ট, এর চেয়ে বেশি আর কি দরকার । 
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কোনে। দরকারই ছিলে। ন। তবু একদিন-_মানে বছর তিনেক আগে 
সুমিতার সঙ্গে দ্বেখ। হ'য়ে গেলো। নতুন কলম কিনতে এসেছে । সেই সঙ্গে 
পুরানে! কলযটাঁও নিয়ে এসেছে রিপেরার করাঁবার জন্তে। আনি প্রথমে 
চিনতেই পারি নি। কাউন্টারে দাড়িয়ে কম বাছতে-বাছতে দাম জিগোস 
করতে-করতে ও হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকায়, "আরে, বিজু না, তুমি থে 
এখানে 1” 

হেসে বলপ্লাম, “আমি এখানে ন। থাকলে তুমি কলম কিনতে কার কা 
থেকে !” 

স্থমিত| হেসে বললো, “তা বটে। রাজসাহীর কথ! তোমার মনে 
আছে ?” 

রাজসাহীতে সুমিতার বাব! ভিলেন মিভিল সাজ ন, আর আমার বাঁক' 
সাব জজ। বাড়ি ছিলো পাশাপাশি । ঢই পরিবারের মণ্যে খবই ঘনিষ্ঠত' 
হয়েছিলে।। তখন স্থমিতার বয়স দশ আর আমার বারো । আমি ওকে উচু 
ডাল থেকে কাঁচা পেয়ারা পেড়ে দ্বিতাম, আর ও আমাকে আচার, জেণি 
আর নিষিদ্ধ বই জোগাতে! । ওর সঙ্গে আমারই ভাব ছিলে! সবচেয়ে বোশ। 
আমার দাদার এ নিয়ে আমাকে হিংসে করতেন। তারপরও বড়ো হ'মে 
স্থুমিতার সঙ্গে চ-একবার এই কলকাতাতেই দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে । কিন্তু ও 
তখন কলেজে-পড়। রূপসী, বিহ্ৃধী মেয়ে। ক্লাসের ছাত্রর৷ থেকে আরগ্ু করে 
তরুণ প্রফেসররা পর্যস্ত ওর অন্ুরক্ত, আর আমি পাড়াব আকাট মুখ 
ছেঁকব্র'। আমি কেন ওর কাছে পাত্ত। পাবে! ৷ পাত্তা পাওয়ার জন্তে আমা 
বে আগ্রহ 'ছিলে! তাও ন| | শুধু চাল-চলনে, আচার-আচরণে নয়, মনের "দক 
থেকেও আমি নিচের সিঁড়িতে নেমে এসেছিলাম । 

আশ্চর্য, এতদিন বাদে সত্যিই তাহলে ও আমাকে চিনতে পারলো: 
চিনতে বখন পেরেছে আমিই ব। অকৃতজ্ঞ হবো কেন, আমিও আগের পরিচয় 
স্বীকার করলাম । বত বেশি পাঁর। যাঁয় কমিশন বাদ দিয়ে দাম নিলাঁষ ওর কাছ 
থেকে । স্টকে ঘা ছিলে। তার মধ্যে বেছে সবচেয়ে ভালে! কলমটাই দিলাম । 
এক কৌটে!। কালি এগিয়ে দিয়ে বললাম, “এর দ্বাঘ লাগবে না” মানে 
দাঁমট! আমি নিজের পকেট থেকে দিলাম । পুরোনে কলমট। ও রেখে 
গেলো মেরামত করবার জন্য । বললাম, “দিন ছুই পরে এসে নিয়ে 
বেয়ে। |” 
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দ্বিতীয় দিনে কলমের খবর নেওয়ার জন্তে স্মিত! আমাকে কলেজ থেকে 
ফোন করলো, “গ্যাখো, আমি গিয়ে উঠতে পারবে না, বড্ডে। কাঁজের চাপ। 
হুমি কলমট! আমাদের বাড়িতে পৌছে দাও।” 

বললাম, “দিতে পারতাম । কিন্ত আমার ধার। মালিক তার৷ যে ছুটি দেবেন 
না। আমারই বা সময় কই।” 

ফোনের ভিতর দিয়ে হাসির শব্ধ শুনতে পেলাম, “বুঝতে পেরেছি। 
তা হ'লে, যেদিন ছুটি আছে সেদিনই এসো । রবিবার সকালে। অবিশ্তি। 
এসো, এক সঙ্গে বসে চা খাবো ।” 

কলমট। ফিরিয়ে দেওয়ার জন্ঠে অগত্য। যেতেই হ'লো। সত্যেন দত্ত রোডের 
৪পব খিরাট তেতলা বাড়ি। আঁম এসেছি শুনে ও একতলার ঘরে নেমে 
এলে।। বড়ে। বসবার দরখানায় ওর ব্যারিস্টার দাধার মকেলর। ভিড় ক'রে 
রয়েছেন। ও আমাকে সেই ভিড়ের ভিতর থেকে তুলে পাশের ছোট্টো৷ আর- 
একথান। ঘবে নিয়ে এলে। | সে-ঘর থেকে সবুজ ঘাসের লন দেখ! যার । চোখে 
পড়ে নির্গন্ধ মরস্তুমী ফুলের টব । মাঝখানে ছোটে। একটি টেবিল । তার হু-দ্দিকে 
দ্ব-জনে মুখোমুখী বসলাম , 

স্মিত প্রথমেই বললে, “সত্যিই খুব ভাল কলম তোমাব। কি চমতকার 
লখ। পড়ছে দেখবে ?” 

বললাম, “কই দেখি ।” 

স্থমিত। চাকরকে ডেকে ওপর থেকে একট] লম্বামতো খাত। আনিয়ে 
নিলে। তারপর পাতি খুলে আমাকে দেখালে! ৷ ছোটো-ছোটে। ই-রেজি অক্ষরে 
পাত। ভরতি ! 

স্থমিতা হেসে বললে, “থিসিস তৈরি করছি ।” 

কী সাঁবজেক্‌টে ত। আমিও িগ্যেশ করলাম ন।, সুমিতাও বললে ন1। 

ভেসে বললাম, “হয, ফ্রো তো! ভালোই দেখা যাচ্ছে । কি মজার কাণ্ড 
গঘাঁখে।। আমর! দ্ব-জনেই কলমের কারবারী । যত অমিলই থাকুক, এই মিলটুকু 
আমাদের মধ্যে আছে ।” 

ম্ুমিতা একটু যেন গন্তার হ'য়ে গেলে! । তারপর খাতাটা ফেরত 
পাঠিয়ে চাঁয়ের সেট আনতে হুকুম দিলো। নিজেই চা করলো, চ1 ঢাললো 
কাপে। 

দু-জনে হু-জনের পরিবারেব আম্মীর-স্বজনের খোঁজ-খবর নিলাম । 


৬৯১১ 


তারপর আমি বললাম, “তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে 
না তো ?” 

হ্থমিত। বললো, “স্বামী কোথায় যে আলাপ করিধে দেবো! তোমার খবর 
কি? তোমার ছেলেপুলে ক*টি?” 

হেসে বললাম, “সেই মহাভারতের যুগ আর নেই। এ-যুগে ছেলেপুলে চাইলে 
বিয়ে করতে হয়।” 

স্থমিতা বললো» “তি বটে । কিন্তু বিয়ে কেন করে৷ নি ?” 

সত্যি কথাই বললাম । 

জিগ্যেস কবলাম, “আর তুমি কেন বিয়ে করলে না ?” 

স্থমিতা একটু হাসলো. “বর জুটলে। না বলে ।” 

বুঝতে পাবলাঁম কৃথাটা এড়িয়ে গেলো স্থুমিতা। কথাট। আমার মতে 
অত সহঙ্গ নয়। 

রিপেয়ার-করা কলমট! পকেট থেকে বের করে ওব হাতে দিলাম! 
ও ০ণই কলম দিয়ে একটু লিখে বললে।, “বাঃ, একেবারে নতুন কলমের দ.হ। 
লেখ। পড়ছে যে, কত খরচ পড়লে। বলে 1” 

বললাম, “অতি সামান্ত । ০ে-ভিসাব আর-একদিন কর। যাবে । আজ 
উত্ভি।" 

সেই কলম মেরামতেব খরচট। মিটিরে দেওয়ার জন্যে দিনকরেক বাদেই 
স্থমিতা ফের একদিন আমাদের দোকানে এসে হার্সির হ'লো।, আমি সেধিন€ 
দাম নিলাম না। পেকান থেকে বেবিয়ে রাস্তার মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দিলাম | 

তারপর প্রায়ই সে আসছে লাগলে।। আপনার মতো! তার কলম ও মাঝে 
মাঝে বিগড়ায়। তা ঠিক করে নিতে হয়। ত) ছাড়া টুকিটাকি আবো 
জিনিসপত্তরও স্মিতা আমাদের দোকান থেকে কেনে । কলিগর! গ! টেপা- 
টেপি করে । কোনে মেয়ের সঙ্গে আমার ঘে এত আলাপ আছে তা ওরা ধারণাও 
করতে পারে নি। আর এ-মেয়ে কী বেসে মেয়ে? একেবারে রাজেন্দ্রাণী। 
বিনোদবাবু পর্যন্ত হাসি-ঠাট্রা করেন। বলেন, “আপনি বুঝি এই জন্যেই বিয়ে 
করেন নি বিজয়বাবু। তা ও-মেয়ের জন্তে এক জন্ম কেন, একান্ন অন্মও অপেক্ষা 
ক'রে থাক] যায়|” 

আমি জবাব দ্বিই, “ছ্-ছি-ছি. কি বে বলেন। জানেন ওরা কত বড়ো" 
লোক! আর দেশী বিদেশী কতগুলো! ডিগ্রী ওর নামের সঙ্নে জুড়ে আছে! 
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আমি তো ওর চাকর হওয়ারও যোগ্য নই । আঁমি কলম সারাই, আর ও সেই 
কলমে লেখে, আমাদের মধ্যে শুধু এইটুকুই সম্পর্ক |» 

মাস ছয়েক ধ'রে এমনি দেখা-সাক্ষাং চললো । তারপর ও হঠাং একদিন 
এসে বললে।, “বিজু পুরী যাবে ?* 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “পুরী ?” 

স্থমিত| বললে, হয, চলে! ন।, বেড়িয়ে আমি, দাদ1-বউদ্দির। শিলং 
বাচ্ছেন। গুদের সঙ্গে যেতে আশাব ইচ্ছে নেই । পহাড়েব চেয়ে আমাৰ সমুদ্রই 
বেশি ভালো লাগে ।” 

বললাম, “কিন্ত আমি তে। ছুটি পাবে! না।” 

ও বললো, “এক1-একা৷ যেতে ইচ্ছে করছে ন।। অস্তত হ-তিন দিনের জন্তেও 
ঘেতে পারো না? তুমি শুপু খাশাকে পৌছে দিরে চ'লে তঁসবে |” 

বললাম, “ত! হয়তে। পারি।” 

ও আমার আপত্তি মোটেই শুনলে। না । আমার গাঁভি-ভাডাটা ও-ই দিলে! । 
সেকেও ক্লাসের টিকিটই কাটলো ছু-খান।। 

হোটেল-নির্বাচনও ' গর পছন্দ মতোই করতে হ'পো। সমুগ্রের ধারে 
দোতলায় পাশাপাঁশি ছুটে! ঘরই আমর পেলাম । ঠিক তিনদিনে ফিরে 
আসতে পারলাম না। সপ্তাহখানেক লাগলো । ক”ট। দিন খুব হৈ হৈ ক'রে 
কাটলে ।। সকাল সন্ধ্য। দ্ববেল! বেড়ানো, দ্পুরে সান । মনে হলো, বয়স 
খেন ছু-্নেবই বিশ বছর কবে কমে গেছে। তাবপর অনেক রাত অবধি 
শঙ্ধকাঁতব বালিব মধ্যে সমুদ্রকে সামনে বেগে বাখে থাকা ' আকাশে তার।। 
আমাব সেই আঁনলাব ছ্বাট-একটি নয়, অসংখ্য । অগ্রন্[ত তাবা আর অগুন তি 
5পঙ্গেন মাঝথ।নে ব'সে গাকৃতে খাক্‌তে হঠাৎ আমি একদিন জিগ্যেস করলাম, 
'এবার বলো।, স্থৃমিততা, কেন তুমি বিয়ে কবো নি। তোমার এত রূপ, এত বিদ্যা, 
ণভ সম্পদ । আমার মতো! অভাজন হমি নও। কেশ তবু তুমি বিয়ে 
কবলে না।” 

স্থমিতা একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললো, “গ্যাথো, এ-প্রশ্নের জবাবে 
প্রগম বয়সে একেক জনকে একেক কথা বলতাম। আজ আর একটি 
কথাও খুজে পাই নে। সব যেন মন থেকে হারিয়ে গেছে। যতটা মনে 
পড়ছে, কারো ভালোবাসা পেলাম না বলেই আমার বিয়ে করা 
»'লে। ন1।” 
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আমি অবাক হ'য়ে বললাম, “এ-কথ। কি বিশ্বীস করতে বলে।? তোমার 
মতো মেয়ে--” | 

স্থমিত1 বাধ দিয়ে হেসে বললো, “যার এত রূপ, এত বিগ্ছে, এত বুদ্ধি তাই 
না? কিন্তু জানে! বিজু; ভালোবাস! রূপ-গুণ, বিদ্া-বুদ্ধির ওপর নির্ভর করে 
ন।। যে পাবার সে ও-সব ন| গ্রাকলেও পাঁয়। যে পায় না, সে সব থাকলে? 
পায় না।” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

স্বমিতা বলতে লাগলো, “তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না, ভালোবাসা আসে নি। 
তবে অনেক সম্বন্ধ এসেছিলো । বড়ো-বড়ো সণ্ন্ধ। দাদার! ভাবতেন আরো 
বড়ে। আস্থক | আমিও হয়তো তাই ভাবতাম । এমনি তাবতে-ভাবতেই দিন 
চলে গেলো । আমার অবশ্তঠ আরো! তাবনা ছিলে । নিজের কেরিয়ারের 
ভাবনা, কেরিয়ারের সাধনা। ভাবলাম তাতেই বেশ ডুবে থাক1 যাবে। কিন্তু 
জ্ঞান-সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার মতো শক্তি ক'্জনের থাকে ! আমার যে তা৷ নেই, 
সেই জ্ঞান যখন, হ'লো তখন সময় গেছে।” 

বললাম, “সময় গেছে একথা কেন বলছো স্ত্রমি, সময় হয়তে। এখনো 
আছে ।” 

স্থমিত। হঠাহ আমার হাত চেপে ধরে বললো, “আছে ! সত্যিই তুমি 
একথা বিশ্বাস করে! বিজু! একটু আগে বপ, সম্পদ, বিদ্যা, বুদ্ধির কথ! বল- 
ছিলে । কিন্তু ও-সব অনেক সময় অনেকের বেলায় বাধ।। অগ্ঠের কাছে বাঁধা, 
কিন্তু এমন ঢেউ কি নেই ঘ1 সব ভাসয়ে নিতে পারে!” 

কতক্ষণ ব"সছিলাম ঠিক নেই। হঠাৎ হোটেলের চাকরেব ডাকে আমাধের 
চমক ভাঙলে! ৷ দেরি দেখে সে আমাদের খুঁজতে এন্সছে ! 

পরদিনই আমর কলকাতায় চ”লে এলাম । আঁসার সময় স্ুমিতাঁর যেমন 
বেশি গরজ ছিলো, ফেরার গরজটাও তেমনি ওরই বেশি দেখলাম । আমার মনে 
হসলো ও লজ্জা পেয়েছে। অন্ধকার সমুদ্রতীরে দ্বিতীয় রাত স্থমিতা কাটাতে 
চায় না। আমিই ব! কেন কাটাতে যাবে।। আমারও চাকরির টান আছে ।” 

বিজয়বাবু থামলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তারপর ?' - 

বিজয়বাবু একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তারপর আর কি। 
আপনাদের কার যেন একথ্$না। উপন্যাসে পড়েছিলাম, কলকাতাও সমুদ্র; 
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অনসমুগ্ড । কিন্তু সেই অন্ধকার নির্জন সমুদ্র থেকে এসমুদ্র অনেক আলাদা 
এখানে আমর। কেউ অসম্ভব স্বপ্র দেখি নে, অসম্ভব খাশা করি নে। এ অতি 
বাস্তবের রাজ্য ।” 

বললাম, 'তাই নাকি !, 

বিজয়বাবু বললেন, “হা । এখানেও কাজের ফীকে, (ক কাজে ফাকি দিয়ে 
বাস্তার মোড়ে এসে আমর! মাঝে মাঝে দীড়াই। কত লোক যায়, কত লোক 
অমসে। কঙ ঢেউ ওঠে, কত ঢেউ পড়ে । কিন্ক সেদিন বে-কথ। হঠাৎ থেষে 
গিয়েছিলো ত। আর ফের সুরু করা হয় ন। |” | 

জিজ্ঞাস। করলাম “কেন হয় না ?” 

বিজয়বাবু বললেন, “কি ক'রে হবে! বয়স হয়েছে, বুদ্ধি বেড়েছে, চুলে 
পাক ধরেছে যে। এখন হঠাৎ কিছু কব। তো ভালে। নয়, কন্ননা করবার ও 
সাহদ নেই। এতকাল আইবুড়ে। থেকে স্তুমিতার মতো মেয়ে কি সাধারণ 
একজন সেলস্য্যানকে বিয়ে করতে পারে! লোকে ছি-ছি করবে বে। আর 
আমি স্বামী হতে পারলাম না সেই হুঃখে কেন এক অধাপিকার বেয়ার। হনে 
গাকবো। হা'লোই বা'সে বশস্বিনী। আমার অন্তরাত্ম। যে অন্ুক্ষণ ধিকার 
'দূবে। তার চেয়ে এই কলম সাবাবার চাকরি অনেক ভালে 1” 

বেস্ট,রেণ্টের বয় এসে দাড়াতে বিজয়বাবু জোর ক'বে চা-টোস্টের দ্বাম 
চুকিয়ে দ্রিলেন। আমাকে কিছুতেই দিতে দিলেন ন|। 

বেরোতে গিয়েও আমর! ঠিক সঙন্গে-সঙ্গে বেরোতে পারলাম না। তখনো 


সমানে বৃষ্টি পড়ছিলো। 


নব আখ ছে 
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তৃতীয় বাতি 
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অবধারিত কোনে। শোচনীয় ভ্র্ঘটন। থেকে দৈবাৎ কোনক্রমে বেঁচে গেলে, 
সেই মুহুূর্ভে মানবের বে-অবস্থ! হয়, ঠিক তেমনি পাুর হয়ে গেল মুখের বর্ণ, 
নিশ্চল হয়ে গেল ভাবভঙ্গী_-নিথর, নিস্পন্দ একটা প্রস্তব-সুত্তির মতো ব'সে 
রইল কিছুক্ষণ আমাদের থার্ড ইঞ্জিনীরাব শ্ুবেশ্বর দাস!” ওর ভাব দেখে, 
আমার বা সেকেণ্ড অফিসার মহার্দেবনেরও মুখে কোনে! কখ! সরছিল ন।। 
জলত্ত সিগারেট হাতেই পুড়ে ছাই হচ্ছে দুজনের, কিন্তু ভ্রঙ্ষেপ নেই 
আমার্দের তাতে! ওর অবশ্থ দেখে আমরাও কেমন যেন হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিলাম | 

একট] ক্যাম্িসের ডেব্‌ চেনার টেনে নিরে এসে আমাদের কাছ ঘে"সে 
বসেছিল স্ুরেশ্বর। এক সমর পসিগাবেটের প্যাকেট বার করে, আমাদের 
ু'জনকে একটা-একট। দিয়ে নিজেও ঠোঁটে চেপে ধরল একট|। ধরে, প্যাকেট! 
আবার পকেটে রেখে দেশলাই বার করতে ঘাবে--ইতিমধ্যে মহাদেবন্‌ তার 
দশলাইট। জ্বালিয়ে একট। কাঠিতেই তারট। আব আমারটা ধরিরে, ওরও ঠোঁটের 
কাছে নিয়ে গেছে । ও অভ্যাঁপ মতে! সিগাঁবেটটা আগুনে ছু ইয়েই, হঠাৎ কী 
মনে করে ক্ষিপ্র হাতে শিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলে|। 

বেশ রাত হরে গেছে। সন্ধ্যা ছ*ট। থেকে রাত আট-ট। পর্মস্ত জাহাজের 
ডিউটিকে বলে, 'সেকেও্ড ডগ-ওয়াঁচ,। এই সেকেও্ড ডগ.-ওয়াঁচে কী এক বাত্ীক 
গোলযোৌগের জন্য স্ররেশ্বরের ডিউটি পড়েছিল আজ । সেটার পরে, খাওয়া- 
দাওয়। সেরে, ডেক-এ যেখানে আমি আর মহাদেবন্‌ বসেছিলাম, সেখানে এসে- 
ছিল আমাদের সন্বে গল্প করতে । রাত আটটা থেকে বারোটার ডিউটিকে 
বলে, 'ফার্ট ওয়াচ.” এই “ওয়াচ'-এব প্রথম ঘণ্টা পড়ে আট ধার। তারপরে 
আধ-ঘণ্ট। অস্তর-অস্তর ঘণ্টা বাঁজে। কিছুক্ষণ আগে তিনটে ঘণ্ট। শুনেছি। 
তাহ'লে রাত সাড়ে ন্ট! বেধে গেছে। জুন্দর হাঁওয়। বইছে মৃদ্ মু । লহ 
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খুবই শাস্ত। সারা আকাশটা তারায় ভর1। চাদ নেই। কৃষ্ণপক্ষের রাঁত বুঝি। 
কোথায় কার ঘরে যেন রেডিও বাজছে-উদ্ধাস-করা কোমল এক 
সর ! 

মহাদেবনই প্রথম নীরবতা ভর্ন করল। লজ্জিত কে বলল-_আমি অতট। 
"বুঝতে পারিনি । ক্ষমা করো । 

আমি বলে উঠলাম--ন।ন|, ক্ষমা কী আছে? মানে হয়না এসব 
কুসংস্কারের । 

কুসংস্কার !__ এতক্ষণে কথ। ফুটল সুরেশ্বরের মুখে, গন্তীর কে সে বললে,_ 
কোথায় বসে কথা বলছ? সমুদ্রের বুকে এক কাঠিতে তিনটী দিগারেট ধরালে 
কী যে হয়, তোমব। ঠিক না জানলেও আমি জানি। থাডমাস্ট ডাই। তৃতীয় 
ব্যক্তি মরে যাবে নির্ঘাত। 

বললাম__মানি না। সমুদ্রেই থাকি, আর যেখানেই থাঁকি, কুসংস্কারকে 
কুসংস্কার বলতে আমার বাঁধা নেই। আর তাছাড়া, স্থুরেশ্বর, তোমার মত 
লোক যে এসব মানবে_এ আঁমি ভাবতেই পরি না। আযাজিওয়ের যেটুকু 
বিচ্চরিত আলো এসে পড়েছে এই বোট-ডেকে-_তীরই স্বল্লালোকে বেশ 
দেখতে পেলাম-_থরথর্‌ করে তখনে! কাপছে ওর হাতছুটো!। বললে আমিও 
তোমার মতো! ওসব মানতাম না । কিন্ত একট! অদ্ভুত ব্যাপারের পর আর ন।- 
মেনে আমার উপায় মেই। বলতে পারো, বিদেশীদের এ সংস্কার আমরা 
ভারতের লোক হয়ে মানতে যাবে। কেন? একথ! আমারও প্রথম-প্রথম মনে 
হয়েছিল। কিন্তু তখন ত জানতাম না-017096 & 581191, 21129 ৪ 
9811071” একবার জলচর যদি হও ত চিরদিমের জনা জলচর্ই হতে হবে 
তোমাকে । জলে তোমার শ্বদ্দেশ নেই, বিদেশ নেই-_সব দেশ এক হয়ে যায়। 
অথব। নানান দেশের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হ'তে হ'তে গড়ে ওঠে স্বতন্ত্র এক দেশ 
_খেখানে ভাষা-ধর্দ-আচার-বিচার সব ছাড়িয়ে এক বিচিত্র মানসিকতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। তুমি মাত্র সেদিন এসেছ জাহাজের লাইনে, তাও 
রাইটার হয়ে__আমাদের মতে সাঁত-আট বছর কাঁটাও, তখন দেখবে, জাহাজী 
লোকের কাছে সংস্কার কী জিনিস! 

একটু হেসে বললাম-_বুঝেছি। কিন্তু তুমি পাশ কর! ইঞ্জিনীয়ার, তুমি 
বলে! ত এই যে এক কাঠিতে দিগারেট নাঁধরাঁনোর নিষেধ, এর পিছনে কোন্‌ 
যুক্তি আছে? 
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কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল স্ুরেশ্য়, যেন কী-এক গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
গেছে । তারপরে এক সময়ে হঠাৎ হ্বপ্রদেখে-জেগে-ওঠাঁর মতো, সোজা ব'সে, 
চোঁখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করল আমার ওপর, বললে-_ আমি যে উনিশ বছর 
বঃসে ট্রেনিং জাহাজে ভতি হয়ে ফায়ারম্যানের পরীক্ষ। পাশ করে ফায়ারম্যান 
হয়ে প্রথম জাহাজে ঢুকি, তা বোধহয় জানো ন1? 

সবিম্ময়ে বললাম-_-তাই নাকি! তাত কোনোদিন বলো নি? 

মহান্েবন বললে__ফার়ারম্যান থেকে থার্ড ইঞ্জিনীরার_ রিমার্কেখল্‌ 
কেরিয়ার । পরীক্ষাগুলে। পাশ করতে হয়েছে ত? 

_তা” ত নিশ্চয়ই ! সুরেশ্বর বললে, _ভদ্রলোৌকের ছেলে, খেতে ন পেয়ে 
জাঁহাঁজে ঢুকেছিলাম খালাসি হয়ে। "কেউ জানত ন যে, স্কুলে ফাস্ট ক্লাস 


পথন্ত পড়েও ছিলাম । সারেঙ আর ফাস্ট” টিণডেলের প1-ও টিপেছি একদিন। 
কিন্ত যাক্‌ সে-কথা। বে-কথা ঘলতে যাচ্ছি, তাই শোনে । জাহাজের নাম 
করার দ্বরকার নেই, ধরে নাও এরই মতো সেঁ-ও একটা ইত্তিয়ান জাহাঁজ-_ 
কোস্টাল কার্গো নিয়ে ভারতের উপকূলে-উপকূলে ঘুরে বেড়ায়। এবং এ-ও 
ধবে নাও যে, এজাহা্জের মতো সেটাও সেদিন যাচ্ছিল কলক।তা থেকে 
কলহ্বে!। এর মতে! তাবও কলম্বোর কার্গোই ছিল বেশী। অর্থাৎ কলঙ্গোতে 
তাঁর থাকবার কথা এরই মতে! বেশ কয়েকট। দিন। 

কথায় বলে, 1106165 19 190 19101101101) ৮/101)00% 013 09620. 
আমরা হৃঙ্জন বছর আড়াই ধরে হু"ছুটো মহাসমুদদ পারাপার ক'রে অবশেষে এক 
দেশী কোস্টাল জাহাজে 'ডঙ্ষিম্যান? হয়ে ঢুকলাম । অর্থাৎ মাসিক মোট ১৩৫৭ 
টাকা থেকে ১৭১২ টাকায় উঠেছিলাম । 

বাধ দ্বিয়ে বলে উঠলাম- কিন্তু হু'জন ! দ্ব'জন মানে? 

একটু থেষে, তারপর সুরেশ্বর বললে, _হ্য।, তার সঙ্গে প্রথম জাহাজেই 
বঞ্ুত্ব হয়েছিল। সে-ও বাঙালী । খষিকেশ তার নাম-_খষিকেশ চন্দ বোধ হয়। 
আমর] ডাকতাম থধষি' বলে। এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্ত 
তখন, অর্থাৎ প্রথম প্রথম যখন বাঙালী হিন্দুর ছেলের! জাহাজে খালাসী হয়ে 
ঢুকতে লাগল, সাঁরেও. আর থালাসীর দল ভাঁলো মনে সেট। নিতে পারেশি__ 
তখন অপমান আর অবহ্লো নিত্য সঙ্গী ছিল আমাদের । আর, অযথ। 
পরিশ্রম ? তার কাহিনী ন। শোনাই ভালে। ৷ দরকার হলে, সারেঙ বা টিগেেলদের 
সঙ্গে বন্দরে বন্দরে নিষিদ্ধ পল্লীতেও যেতে হতো। অন্য কিছু নয়, তাদের 
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অনুর হিনাবে, দেহরক্ষীরপে | খষি মাঝে মাঝে বিজোহী হয়ে উঠত, আমি 
ওফে সালে রাখতাম । বলতাম, ধৈর্য পঁড়াগুন! আর পরীক্ষাই আমাদের 
বাচাবে। 
কিন্ত জাহাজ ত অধ্যরনের ব! তপস্যার ক্ষেত্র নয় ফায়ারম্যান হিসাবে । 
তাই যাকিছু করতাম, তা লুকিয়ে লুকিয়ে। লোকে পাপ লুকোয়, আমরা 
লুকোতাম-_-পুণ্য । আমি অনাথ ছেলে, মামাবাড়িতে অনাদরে মানুষ | ও 
তা নয়_-ওর মাছিল। কিন্তু তার কপ! ছু-একবার উল্লেখ কর! ছাড়া, আর 
কিছু বলেনি-__মনে হতো, মায়ের প্রসঙ্নের প্রতি ওর এক অভাবিত বিভৃষ্ণ 
আছে। 

ভিলাম আমর অভিন্ন-শুদর বন্ধ । ফাস্ট টিণ্ডেলের তা সইল না, সে ওকে 
আর আমাঁকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্ত সব-সময় ভিন্ন-ভিন্ন ডিউটিতে রাখত | এমন 
কি, ওর শোবার জায়গাও সরিরে দিলে আমার কাছ থেকে দরে, অন্ত কেবিনে । 
অবশ্ত তাতেও তেমন-কিছু আসে-যায় না। কিন্ত, দিনে-দিনে মা দ্বেখতে 
লাগলাম, তা হ'লে৷ ওরই এক ভিন্নতর মানসিক অবস্থা । পড়াশুনায় তেমন মন 
নেই, ফা্ট টিগেলের পিছন-পিছন যাষ, বন্দয়ে জাহাজ লাঁগলে তারই সঙ্গে 
ঘুরতে বেরোয় বেশী, চলনে-ঘলনে রীতিমত 'জলচর+ হয়ে উঠেছে বলা যাঁয়। 

একদিন একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললাম-_-করছিস্‌ কী তুই, খষি? 

ঠোঁট উল্টে বললে-_কী করছি! 

বললাম- কোণায় যাস্‌ তুই টিণেলের পিছন-পিছন ? 

বাঁক একটু হেসে বললে- তুমি কাল কোথায় গিয়েছিলে সারেডেয় সঙ্গে ? 
আমি জানি না, না? 

বঘললাম--ন। বলে তোর মতো" 

বললে তোর মতো? কী? বল্‌? কথার অবাধ দে? মদ খেয়েছি একটু? 
ধেশ-ক্িয়েছি। না খেলে, ও আস্ত রাখত ? খাটিয়ে-খাটিয়ে মেরে ফেলতে] না? 

নির্বাক হয়ে দীড়িয়েছিলাম ওর সামনে, মাথা নিচু ক'রে । বলার নেই, 
করারও নেই কিছু । এক, পালানো জাহাজ থেকে। কিন্তু কোথায়? এক 
জাহাজ থেকে পালিয়ে আরেক জাহাজেই যে যাওয়] হবে ! লর্বত্রই ত জাহাঁজের 
যতো! গণ্ডী। সেই গণ্ডীতে যে একটু ক্ষমতাবান সে চূর্যজকে প্রহার করছে, 
কোথাও বা দেহে, কোথাও বা মনে! এই নিষ্ঠুর লত্য দেই বয়সেই 
জেনেছিলাম আমর! | ৃ 
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ক্রমে-ভ্রমে অনেক-কিছু সহনীয় হয়ে এলে। আমাদের | হুজনের দেখা হয় 
কম, কিন্তু যেটুকু দেখ! হয়, তারই মধ্যে কথা হয়ে যাঁয় আমাদের, প্রতিজ্ঞা যেন 
ন। ভূলি। পাশ করে করে বড়ো হত হবে আমাদের । আর, কাজ শেখা? 
তার জন্য সারেঙদের সঙ্গে নিষিদ্ধ পল্লী ৩ ভাল কথা, ওদের পা টিপতেও রাজী 
আছি । 

এসব বর্ণন! বিশেষ ক”রে লাভ নেই। বাহুল্য মনে হবে। 

একদিন ওকে বললাম _ এই, ফাস্ট” টিণেল ত এখন তোর হাতের 
মুঠোতে । ওকে ঝ'লে আমার কেবিনে আমার পাশের বান্কে আবার ফিরে 
আয় না। 

খখি বললে__-আমিও সেকথা ভাবছি কদিন ধ'বে। বোধ হয়, রাজী হখে। 
দেখছিস্‌ না, তোকে-আমাকে বেশীক্ষণ কথা বলতে দেখলে আজকাল আব কিছু 
বলেনা। 

_কেন বল্‌তো। ? 

ও একটু হেলে বললে-_তুই যে সায়েছচেব পেটোয়। 

হেসে উঠলাম । ওর হাত ধরে বললাম-_মনে থাকে যেন। ওদের তিয়ে- 
ভাজিয়ে যেমন করে হোক, সব কাজ শিথে নিতে হবে । উন্নতি নিশ্চয়ই করতে 
হবে জীবনে । 

_নিশ্চয়ই। 

ভারপরে সত্যিই আবার একদিন ও আঁমাঁব কেবিনে ফিরে এলো । এবং, 
শুধ ভাই নয়, জাহাজ যাবে কলকাতা থেকে কলম্বে।_ নির্বা পিত ফার্নেসের 
প্রথম আগুন দেবার একস্টরী ডিউটি পড়ল আমাদের ছজনেরই এক সঙ্গে । মহ? 
আনন্দ ছুজনে ফায়ারম্যানদের সঙ্গে একেবারে হাত মিলিয়ে কাজ করতে 
লাগলাম সেদিন । ফাঁয়ারম্যান্রা প্রত্যেক ফার্নেসেব 'ফাঁধার গ্রেটিংস্-এ আধ 
ফুট উঁচু ক'রে কয়ল! সাজিয়েছে । আমরা তারপরে, মাঁবখানকার ফার্মেসের 
দরজার কাছে কিছু বড় করলার খণ্ড সাজালাম এক্ষিমোঁদের দরফ-এর সাজানোর 
মতো ক'রে । দিলাম কিছু কাঠকুটুরে! আর তেলেভেজ। কটন্-ওয়েস্ট | অর্থাৎ 
যেমন হয় আ'র কী, তেমনি করে আগুন জালালাম বয়লারে । ফাস্ট টিতেল 
আর সারেছ__-ছুজনকেই দেখলাম খুব খুলী আমাদের ওপর । 

এর ছু"দিন পরে যখন আমরা কলকাতার পাইলটকে বিদ্বার দিয়ে হুগলী 
গয়েন্ট আর লাইট্‌ হাউল ছাড়িয়ে লদুদ্রে অনেকটা চলে 'গসেছি-_-তখন ফাস্ট 
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ওয়াচের ডিউটিতে নীচে আমাদের ছুজনকেই ডেকে নিয়ে গেল ফাস্ট 
টিণডেল। 

সব-ফিছু চেকৃ-আপের পর, গলদ্ঘর্ম হয়ে যখন ব্রোয়ারের ন*চে দাঁড়িয়ে 
হুজনে একটু হাওয়া খাচ্ছি, টিণ্ডেল এলে! একটা! বড়ো মগে এক মগ চা নিয়ে। 
বললে__খাপ বার করো! । 

'থাঁপ'__অর্থাৎ কাপ? । এনামেলের দ্বটে! কাপ নিযে এলো বি, বললে 
রাও । 

টিঙেল বললে - এসে। একটু বলি। 

তিনজনে চা খেতে-খেতে গল্প করছি। টিগডেল কী মেজাজে ছিল কে জানে, 
তার জীবনের কাহিনী বলতে সুরু করল। সে-সব নানান্‌ দেশের নান!ন 
মধূরতার কাহিনী । খধি শুনে খুব হাসছিল। খধি আজকাল অবশ খুবই 
হৈ-ছৈ করে। হাসতে-হাসতে একে চাপড় মারে, তাকে চাগড় মারে । এখনে! 
তাই করছিল। বলে উঠছিলাম_উঃ! করছিদ্কী? 

'সমিঞাসাহেবের গল্প শুনছিস্‌? 

টিগডেল পান-খাঁওয়া ঠোটে একটু হাসল, বললে--ফীচ-ফাঁচবার সাদি করছি। 
ফাচ-ফীচট। বন্দরে । ছু" কতো! আর শুন্বা, বলো? 

বলেই হঠাৎ খবির একট। হাত ধরে মারল টান, বললে--তোঁমার সেই হুবীর 
খবর কী? 

সবিশম্ময়ে বলে উঠলাম-_ হুরী ! 

খষি একটু লঙ্জাই পেয়েছিল বোধ হয়। আমতা-আমতা ক'রে বণলে- 
মিঞাসাহেবেয় রসিকতাও বুঝতে পারছ না? হুরী, মানে-_ 

বাধ! দিয়ে টিণ্ডেল বললে- হুরী, মানে জরু। সার্দী করবে েয়েটারে! 
কলকাতায় চিঠি পেয়েছ না? 

প্রশ্ন করলাম-_কে মেয়েটা? কার চিঠি পেয়েছিস্‌? 

যিঞ1 ওকে ধললে, দোস্তকেও বলোনি? বলেছে, আমারে বলেছে। 
জাহাজ ত লেই হুরীর দেশেই যাচ্ছে। 

'**হুীর দেশ মানে ? 

টিণডেল বললে মে!দের কাছে কলম্বো ওর কাছে হুরীর গ্ভাশ ! বুঝলে ন1? 
ওর ভুরী যে সেখানে 1- বলেই হি-হি করে হেলে উঠল। হাসতে-হাঁসতে ওরই 
গায়ে চিমটি কেটে বললে-_.পেরানট] ন1 পাখি হয়ে যায়! 
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ততক্ষণে প্রাথমিক লঙ্জাট] কাটিয়ে উঠেছে খধি, বললে--তোকে বলব-বলব 
করে বল! হয়নি, মানে-__ 

বড়ো অদ্ভুত লাগছিল পরিবেশ । গন্ভীর মুখে আমি উঠে দীড়ালাম । আর 
দাড়ানো মাত্র ও আমার হাত দ্টো৷ ধরে আবার বসিয়ে দিলে, বল-_ 
রাগ করিস নি। এবার তোকে দেখাবো । আলাপ করিয়ে দেবো । আরে, 
বিয়েতে তুই-ই ত হবি সাক্ষী ! দেখিস-_ভারী মিষ্টি মেয়ে! 

টিগ্ডেল তখনে: হাঁসছে, বললে আমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিও দোস্ত. | 

খধি বললে--আমার মনটাকে বুঝে দেখ. 1 সত্যিই পাখির মতো] উড়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে তার কাছে। ৃ 

বললাম--কিন্তু এসব আমাকে একটুও জানাস নি? 

_জানাবার সময় পেলাম কই! তাড়াতাড়ি বলে উঠল খখি_-পে এক 
আশ্চর্ম কাণ্ড! মিঞাসাহেব জানে, তুই জিজ্ঞাসা কর! 

টিণ্ডেল বললে- দোঁস্তকে তুমিই সব বলো । বসো । এই নাও, এক- 
একট। করে কাঁইচি খাও। কলকাতার কাইচি। ফীঁচ আঁন। পয়স৷ দিয়ে নগদ 
কিনছি। ও 

বলতে-বলতে আমাদের হজনের হাতে দ্রটো। সিগারেট এগিয়ে দিলো । আমি 
ধেশলাই বার করে কাঠি জালিয়ে সেই কাঠিতেই আমারটা আর মিঞ্চ 
সাহেবেরট ধরিয়ে, তারপর জ্বালিয়ে দ্রিলাম খধির সিগারেট । প্রথমটায় 
কাকরই খেয়াল হয়নি, কয়েকট। উপধু্পরি টান দিয়ে হঠাৎ খধি নিজেই লক্ষ্য 
করল ব্যাপারটা । লিগারেট ঠোট থেকে বার ক'রে ছু'ড়ে ফেলে ধিয়ে চটু করে 
উঠে দড়ালে।, বললে- সর্বনাশ হয়েছে ! 

তারপর এগিয়ে গিয়ে পায়ের জুতো দিয়ে পিষেপিষে নিভিয়ে ফেল্লে 
[সগারেটট।। 

সবিস্ময়ে উঠে দীড়িয়েছি ততক্ষণে আমরাও । বললাম-_কী হলো! 

কণ্ঠম্বর কেমন যেন কেঁপে গেল, খধি বললে--এক কাঠিতে তিনবার ধরালে, 
তিনের লোকটি মরে যায়। জানো না? খ'লে মুখটা ঘুরিয়ে স্টোকহোল্ছের 
অপর পারে চলে গেল সে। 

মুহুর্তে সব স্থুর ষেন কেটে গেল মনে হ'লে।। টিণ্ডেলও একটুক্ষণ উস্খুস্‌ 
ক'রে তারপরে কাঁজের অন্ধুহাতে চলে গেল অন্থদিকে । আমি ধীবে ধীরে 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম খধির, বললাম- এসব সংস্কার মাথায় ঢ্রকিয়েছে কে? 
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মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে মুখট1 ফেরালে! আমার দিকে, বন্রলে--জাহা্জে কে 
আবার কাকে কী শেখায়? 

বলে পুনর্বার সনে গিয়ে পকেট থেকে দন্তানা বার ক'রে সেছুটে। পরে 
পোর্টসাইড বয়লারের ফার্নেস-ডোয়ট! খুলে গনগনে আগুনের দিকে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে কী যেন দেখল, তারপরে দরজাটা বন্ধ কবে দস্তান। পকেটে রেখে 
ব্রোয়্ারের ছ-ছ হাওয়ার নীচে গিয়ে মাথা পেতে দাঁডালে। । 

কাছে গেলাম, কোমল কণ্ঠেই বললাম-_সিলোনীজ মেয়েটার নীম কী? 
কধে, কীভাবে আলাপ হল তোর সঙ্গে? 

কোন উত্তর ন। দিয়ে সরে গেল সেখান থেকে । স্টারবোর্ড বাঙ্কাবের 
দরজায় দাড়িয়ে কালে। কালে কয়লার পাহাড়ের দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে.রইল 
কিছুক্ষণ । 

আমি আমার ওয়াঁচে ফিরে গিয়ে বয়লারের গ্রোসারটা লক্গ্য করতে 
লাগলাম । 

কাজ শেষ ক'রে আবার একসময় গেলাম ওর কাছে । ও তখন স্টোক- 
' হোন্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে কী দেখিলে, বললাম_ 
হঠাৎ হলো কি তোর খষি। 

ঝংকার দিয়ে বলে উঠল, কী হু'লো বুঝতে পারে! না? জাহাজ পৌঁছবে 
কলগ্ে।। | 
শিউরে উঠলাম গন সন্গে_বলাছস কি অলুক্ষণে কথ। ! জাহাজ বে অফ 
বেলে । এ পমুদ্রকে কেউ কখনো বিখাস করে না । খে কোন যুছূর্তে বিগ 
ঘটতে পাঁরে ! 

ভিত শ্বাপদেব মতে। আমার ধিকে তাকিয়ে দাঁতে দাহ ঘষে বলতে লাগল 
_ মরতে হ'লে একা মরব ভেবেছ ? সবাই মরব। একসঙ্গে । 

এবার একটু জোরে ধম্কেই উঠলাম ওকে-_বল্ছিস্‌ কী সব পাগলের 
মতো! 

বললে, জহাজ ন। ডুবলে মরব কী করে? আর জাহাজ ডুবলে লবাই ডুববে 
বুঝতে পারলে, কী সর্বনাশ হতে চলেছে? 

বললাম-_ তুই আমার সঙ্গে ঘরে চল্‌। 

বললে--সবে এগারোটা ছশ। "ওয়াট, শেষ হতে এখনে! পঞ্চাশ 
মিনিট। | 
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আর কোনে! কথ! হয়নি ওয়াচের ঘণ্টা পর্যস্ত। একসনেই ফিরলাম 
কেবিনে । চারজনের সীট । ছুজন ফায়ারম্যান আর আমরা1। এই ছজন 
ফায়ারম্যানের মিড্ল ওয়াচ, অর্থাৎ বাঁরোট? থেকে চারটে পর্যস্ত ডিউটি পড়েছে । 
অতএব, রান্রিট। নিরিবিলি পাওয়া] যাবে। 

ও কিন্তু, হাতমুখ ধুয়ে কেবিনে এলে! না । লক্ষ্য রেখেছিলাম বলেই দেখতে 
পেলাম, আযালি দ্রিয়ে বাইরে বেরিয়ে চার নম্বর পাঁচ নম্বর হাঁচ পার হয়ে আফট 
পার্টের ছাদে গিক্সে উঠল । ধীরে ধীরে আমিও গিয়ে টাড়ালাম পাশে । আশে- 
পাশে ছিল না জু-দের কেউ। পিছনের জলরেখার দিকে মুখ করে চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে খবি। বললাম- আমি অতে। না ভেবেই দেশলাইয়ের কাঠিট। 
পরগিয়ে দিয়েছিলাম । বিশ্বাস কর, ওর মধ্যে আমার কোন উদ্দেশ 
ছল না। 

মুখ ফেব্নালো৷ আমার দিকে, বললো উদ্দেশ্তের কথ আমি বলি নি। 

কণ্ঠস্বর একটু উচ্চে তুলেই বলে উঠলাম-_তবে এ সবের অর্থ কী? কী 
ব্যবহার করছিস আমার সঙ্গে, ত একবার ভেবে দেখ । 

কোনো উত্তর দিলে। না। আঁকাশেয় দিকে তাঁকিয়ে কী-যেন দেখতে 
লাগল । এক অময় বললে- সুরেশ ? 

কী? 

বললে- আকাশে মেঘ-মেঘ করছে ন।? 

_-কই! কোথায়? 

_এ কোণের দ্বিকে তাকিয়ে দেখ। 

বললাম__দুর ! আকাশ একেবারে ঝক-ঝকে। সমুদ্রও পুব শাস্ত। 

বললে_ কিন্তু ঝড় উঠবে। 

আমি বললাম--দ্বেখে নিস্‌। আজ, নয় কাল। 

_জাহাজ কলম্বো যাবে না। 

বলেই তরতর করে সি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল । 

পিছন-পিছন গেলাম আমিও । 

কেধিন। এসেই ও শুয়ে পড়ল। পাশে গিয়ে বসলাম । আপত্তি করল ন1। 
ব্ললাম_ মেয়েটির নাম বল্বি ন।? 

হঠাৎ অদ্ভুত একটা কথা বলে উঠল। বললে_-কেন ? আমি মরলে, মেয়েটিকে 
বিয়ে করার ইচ্ছে বাকি? 
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যেন চাবুক খেয়ে সোজ হয়ে বসলাম । অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম । তারপরে বললাম-__সত্যিই মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে। মো তুই আজ। 

আলে। নিভিয়ে শুয়ে চাড়লাম। ভোর চারটেয় ফায়ারম্যান ছজন ফিরে 
আসার পর ঘুম ভাঙল । আটটায় ডিউটি আবার আমাদের | যাঁকে বলে 
-ফোরনুন ওয়াচ__সকাল আটট। থেকে বারোটা । আরেকটু ঘুমিয়ে নিলে হয়। 
কিন্তু ঘুম এলো ন1। উঠে দেখি, বিছানায় খবি নেই। 

দেখা হলে! ছ"টার পর--অর্থাৎ সানরাইজ জিগন্তালেরও বহু পরে । সেনুনে। 
চমকে উঠলাম চেহারার অবহ্থ] দেখে । সারাটা রাত ও ঘুমোয় নি, বেশ বোঝ! 
ধায়। কিন্তু তাহলেও মাত্র একট। রাত্রির জাগরণে মানুষের চেহারা যে এমন 
ভেঙে পড়তে পারে, এ ওকে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। বলপলাম-- 
কোথায় ছিলি? 

তেম্নি বঙ্কার দিরে উঠল- তাতে তোমার কী? সবেরই কৈফিয়ত দিতে 
হবে নাকি? 

শুধু আমি নর, ঘরের অন্লোকগুলি পর্স্ত চমকে উঠ ওর কথাঁয়। কেউ 
কেউ কিছু মস্তব্যও করে বসল । ও কোনরকমে চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়েই 
উঠে পড়ল । ভাল করে খাবারটা ও খেলে ন। পর্যস্ত। 

'স্টোক্ছোল্ডে ডিউটিতে এসে ওর সন্দে কথ! বলার সুযোগ পাইনি । একট! 
বয়লারে স্টাম-প্রেসারের তারতম্য হচ্ছিল, একজন ইঞ্জিনীক্বারের সঙ্গে বাঝোটা 
পর্যন্ত ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম । 

ধারোটাঁর পর দেখ। হলো ফিরে এসে কেবিনে । বললাম- _খেয়েদেয়ে ঘুম 
দাও দেখি। এভাবে থাকলে যে সত্যিই মরে যাবে ! 

কালির বৃত্ত আক! চোখছুটি তুলে ধরল আনার দ্রিকে, বলধ-_মরব যে, তাঁকি 
তুমি বুঝ তে পারো নি? 
ৃ্‌ , ঘরে আর কেউ ছিল না। এগিয়ে গিয়ে দুহাতে ওয় ছুটে] কাধ ধরে ঝাঁকি 
দিয়ে বললাম--বল, আমি কী করেছি? সেই থেকে এরকম ব্যবহার করছিস 
কেন? ্. 

ছুটি চোখ বুজে ফেলল । আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি গালের ওপর নেমে 
এলো! ছুটি অশ্রুয় ধারা। | 

মুহূর্তে কোমল হয়ে এলো। আমার মন । "বুঝলাম, ও সংস্কার ওর বুকে চেপে 
বসে আছে । টলানে যাবে না। 
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আস্তে ডাকলাম-_ধধি ? 

০টি হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল ওর বিছানায় । বললে_ জাহাজ যদি না-ও 
ডোবে, তবে বয়লার বার্ট করবে । একটা কিছু হবেই। 

_বাঁজে কথা। কিচ্ছু হবে না। 

_নিশ্চয়ই হবে। আমার মন বলছে । আমার বুকের ভিতরট1 কী রকম 
ধড়ফড় করে উঠছে মাঝে মাঝে, তা জানে।? 

বললাম -সে তুমি সারা রাত ঘুমোওনি বলে। সার! রাত যাঁ-তাঁ তবেছ 
বলে। ছুর্দল বোধ করছ ত? 

বললে_করছি। কলম্বো কৰে পৌছানোর কথা? 

_ আরও চারদিন আছে। 

বললে-_-এই চাঁরদিন। বড়জোড় এই চারধিন আমার আমু 

ফের বাজে কথ! ! 

বললে__ন। স্থুরেশ। তবে, মনে হচ্ছে, তোমাদের কিছু হবে না। ঝড় 
হলে তোমরা বাবে | হয়তো ডেকের ওপর ভেঙে পড়1 ঢেউয়ে আমি ভেসে 
মাঝে কুটোর মতো। 

বললাম__পাগল ! ঝড় নি ওঠেও, তোমার ডিউটি থাকবে কোথায়? ডেকে 
নয়। ইঞ্জিন রুমে | সুতরাং ভাঁসবে কী করে ! 

বললে-__তাহলে বয়লার এক্‌সিডেণ্ট হবে। আমি পুড়ে মরব। 

_-তাও হবে ন1।-__-বললাম-__বয়লারে একুশিডেন্ট হলে তুমি এক! যাঁবে না, 
বছলেক যাবে। 

_তাহলে? 

বললাঁম__তাঁহলে-কী? 

অস্থিরভাবে বলে উঠ.ল, কিন্তু, তাহলে আমি মরব কেমন করে ? 

বললাম-_-মরকে ফেন তুমি! দেখ খধি, স্কুলে তুমিও উচু ক্লাশ পর্যস্ত 
পড়েছিলে, জেখাপড়| জানো, তুমিও কী ধুঝতে পারছ ন' এট। কতো বড় 
কুসংস্কার? 

বললে--তাই ব্দি হবে ত আমার মন এমন কয়ে কেঁদে মরছে 
কেন? 

এমন সময় টিগেল এলো ঘরে.। তাঁকে ডেফে বললাম সব কথ! সে শুনে 
তেমন কিছু বললে না, কেমন যেন অস্বস্তি অন্থভব করে চজে গেল। 
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এ-ও আশ্চর্য ব্যাপার। পিছন-পিছন বাইরে এসে বললাম--কী হলে? 
উঠে এলে যে? 

টিণ্ডেল বললে, সুবিধার মনে হচ্ছে না। মরতে পারে। সারেঙকেও 
বলেছি। সে-ও বললে; একই কাঠির আগুনে তিনবারের বার বিড়ি-সিগ্রেটু 
খেলে লোঁক বাঁচে মা । এট সবাই জানে । ভালো কথা, অফ.সরদের কাণে 
যেন না যায়। বাড়িওয়াল৷ ভারী ধান্মিক লোক, শুনলে ওকে নিয়ে কী করবে 
কেজানে? জলে ফেলে দেবার হুকুম দেয় যি? আগে আগে কত হয়েছে 
এমন | 

বিস্মিত হয়ে শুনছিলাম ওর কথা। ভাবছিলাম, তাহলে কি এ সংস্কারের 
পিছনে কোন অলৌকিক ব্যাপার আছে? 

বাড়িওয়ালা” অর্থাৎ ক্যাপ্টেনকে সরাসরি জিজ্ঞাস! করার ক্ষমতা আমাব 
নেই, তবে চীফ ইঞ্জিনীয়ারের কাছে যেতে পারি । তাকে কি সব কথা গিষে 
থুলে বলবো? যদি হিতে বিপরীত হয়? 

এইসব ভাবতে ভাবতে 'সেদিনের ওয়াচও কেটে গেল। রাত বারোটার পব 
আবার আমরা এলাম আমাদের কেবিনে । দুজনেই শুধু আছি, আর দুজন 
ডিউটিতে। দেখি চেহারা যেন অ।রে। খাবাপ হয়ে গেছে খষির । বললাম-__ 
খাওয়াদাওয়া করছিস ত? 

গ্ষীণক্ঠে উত্তর এলো- বসেছিলাম ! খেতে পারলাম না । ষেন বমি ঠেলে 
আসছিল । 

বলে নিজের টিনের সুট্কেশট। বাঁর করে চাবি লাগিয়ে খুলে ফেললে। তার 
মধ্য থেকে কী যেন খুজে বার করে, বাক্স আবার বন্ধ কবে আমার কাছে 
এলো । বললে-_ দেখ দেখি ফটোটা? পছন্দ হয়? 

ওর হাত থেকে ফটোট] টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম ৷ ভ্াঁপ! শাড়ি গর: 
তরুণী একটি মেয়ের ফটো! | হাক্সি-হাসি মুখখানা মোটামুটি সুপ্ী বল! যেতে 
পারে। ফটো দেখে যতট। আন্দাজ করা যায়, গায়ের রং খুব ফস নয়। 

ফটোটা দেখে ফেরৎ দিতে যাঁচ্ছি ওর হাতে । মুখ তুলে চেয়ে দেখি-__সঙ্ষে 
গিয়ে ও ওয় বিছানায় টান্‌টান্‌ হয়ে শুয়ে পড়েছে | উঠে, ওর বিছানায় ওর 
কাছে গিয়ে বললাম । চোখ বুজে আছে। বাস্তবিকই মুখের দ্বিকে তাকানো 
যায়না । চোখের চারিদিকে কালির বৃত্তটা আরও গা হয়েছে । চোয়ালের 
হাঁড় ছটে। উচুতে । গাল দুটো ভেঙে পড়েছে। অস্ভুত মায়! হতে লাগল ওকে 
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তখন ওভাঁবে দেখে । কোমল কে ডাকলাম-_খষি? এই নে তোর ছবি। 
চমৎকার মেয়ে। তুই ভাগ্যবান । 
ধীরে ধীরে চোখ খুলল, বলল--আমার সুটকেশে আর ফিছু নেই। গোটা 
কতক প্যান্ট, আর শার্ট। দামী কিছু নেই। সারাজীবনে জমাতেও কিছু 
পারিনি । এই হাতঘড়িট৷ তা-ও দামী ময়। দামী জিনিসই জীবনে পাইনি। 
আমার নিজের মা আমাকে কোনদিন ভালো চোখে দেখতে পারেনি । 
বলতে বলতে ওর গল। ধ'রে এলো, চোখ ছুটি উঠল ছলছল করে। বলল-__ 
বাব! ভালে! লোক ছিল না। মদ খেতো» আর রাত্রে এসে মাঁকে মারত। শেষে, 
নিজেই লিভাঁরের রোগে মারা গেল। কিন্তু বাবাকে মা মনে মমে দ্বণ কয়ত 
বলে আমাকেও দেখতে পারত ন1। কাকী-জ্যোঠীদেক্স সংসারে সবার মন যুগিয়ে 
১লৃত মা, আঁর উদয়াস্ত খাটত। কাকী-জ্যেঠীদের সঙ্গে মিশে আমার ওপরও 
নির্যাতন করতো! । এই ত জীবন আমার ন্থরেশ, কিছুই নেই, মনে-রাখার-মতে 
ছেটিবেলার কোনে সুখের স্থতিও নেই । আছে এ ফটোট1। না চাইতেই 
নিজের হাতে ও আমাকে দিয়েছিল। ওর মতে! মূল্যবান জিনিস আমার 
জীবনে আর কিছু নেই। , তাই মাঁচুষ যেমন লুকিয়ে রাখে াঁর সব থেকে প্রিয় 
জিনিসটিকে সবার চোখের আড়াল থেকে_-তেমনি এটির কথাও কাউকে 
কোনদিন বলিনি, কাউকে কোনদিন দেখাইনি। লুকিয়ে লুকিয়ে নিজে 
দেখতাম, নিজেই আড়ালে পাগলের মতৌ। কথ বলতাম ছবিটার সঙ্গে । আমার 
জীবনের সবথেকে দামী জিনিসই আজ তোমাকে দিচ্ছি সুরেশ, ওট। তুমি রেখে 
ও তোমার কাছে । আমি নিয়ে করব কী? আমার দ্বিন শেষ হয়ে গেছে। 
ঝর্ঝরু করে কেদে ফেলল । গুর হাত ছুটে। ধরে বলালম-_ধেমন ক*রে হোক 
তোকে বাচাবো । রাখ তোর ফটো! তোর কাছে। 
নান1?-খাষি বললে- বাঁচাতে আমাকে পারবে ন।! কিন্ত বলছ কী? 
ছবিট। তুমি নেবে না! 
ওর অদ্ভুত কণ্ঠস্বর আর বিল্ময়বিক্কাক্সিত চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য ক'য়ে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলাম__না-নী, তা" আমি নিচ্ছি। দাঁড়াও রেখে আসছি আমার 
বাক্পে। 
ব”লে বাক ছবিটা রেখে সৌজণ তখখুমি ছুটে গেলাম চীফ, ইঞ্জিনীয়ায়ের 
কাছে। বুদ্ধ লোক, জার্নান। যুদ্ধের পয় বু জার্মান অফিসার ভারতীয় জাহাজে 
চাকরী নিয়েছিলেন, ইনিও তাঁদের মতো! একজন । ওঁকে ঘতটা গুছিয়ে পারি, 
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বললাম, শুনে বললেন --ভয়ানক কথা। ওকে নেকৃলট পোর্টে ছেড়ে দিতে হবে। 
বেচারা সত্যিই মারা যেতে পারে । তাছাড়া, এক কাঠিতে তৃতীর ঝিগারেটট। 
ধরাতেই বা! গেল কোন্‌ আহাম্মক ? পৃথিবীনুদ্ধ সেলারর! সেটা জানে আর্প মেনে 
চলে, তা” সে জানে না? তাকে ধ'রে চাবকান্ে। উচিত ! 

ক্রুত সরে এলাম চীফের কাছ থেকে । নউচিত*ই মাত্র নয়, সত্যিই যেন 
চাবুক দিয়ে আমাকে প্রহার কর! হ'লো সেই মুহূর্তে। সবলে যেন একটা 
তব্সিহ জালা । ফোরক্যাস্লে পিক্ট্যাঙ্কট। দেখবার অছিল। কয়ে গিয়ে ব'সে 
রইলাম নিভৃতে এক___কিছুক্ষণ। মনে হলো, তবে কি আমিই দায়ী? তবে 
কি এ মাত্রই সংস্কার নয়? এর মধ্যে সত্যি কিছু আছে? সত্যিই মাুষ মরে 
তৃতীয় কাঠিতে ? সত্যিই তাহলে মরে যাবে খষি ? 

__না-না, হতে পারে না !-_নিজের মনে বিড়বিড় করে উঠলাম । তারপরে 
ছুটে এলাম বাইরে । তাকালাম চারিদিকে । নীল সমুদ্র, শাস্ত আর স্থির। 
সুর্যের আলোয় ঝলমল করছে । আকাশের কোনে! কোণে কোনে। কালে 
মেঘ নেই। হাল্ক' মেঘের সাদ ভেলারা দ্বিগন্তে ভিড় করে আছে গুধু। 

ছুটতে ছুটতে কেবিনে এলাম ফিরে । দেখলাম, দেই একইভাবে শুয়ে আছে 
খবি। ঘুমুচ্ছে না, চোখ ছুটি খোল।-_ তন্ময় হয়ে কী যেন ভাবছে। 

' আস্তে ডাকলাম-__খবি। 
** . যেন চমকে উঠল মুহূর্তে, বলল-_কে ! ও" তুমি? 

ই্যা, আমি | কাছে গিয়ে বসলাঁষ-_মন থেকে মুছে ফেল সব। মনে কর, 
কিছুই হয়নি । একটা ছঃম্বপ্প দেখেছিলে শুধূ। 

_ দুঃস্বপ্ন !__বালে একটু হাসল, ঠোঁটের কোণে কষ্টে টেনে আন! ম্লান একটু 
হালি। বললে-_ছুঃম্বপ্রই বটে ! 

বলঙ্গাম-_চীফের কাছে শুনলাম, তোর যে অবস্থা, তোকে ওরা কলন্বোতে 
নামিয়ে দিয়ে যাবে । শাপে বর হবে, কী বল্‌? 

একটু যেন আগ্রহ দেখলাম ওর মধ্যে। বললে-ঠিক বল্ছিদ! করম্বোতে 
নামাবে আমাকে ! 

হ্যা রে! 

পরক্ষণেই যেন লৰ আগ্রহের জ্যোতি ওর নিভে গেল, বললে-_কিন্তু তাঁর 
আগেই ত আমি শেষ হয়ে.যাঘ। আমিঞ্জানি। আর দ্বেখা হবে ন। ওর 
সঙ্গে । 
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বললাম, মেয়েটির নাঁম কী রে? 

বলজে-_ কমল! । 

_-কমল! ! লবিশ্ময়ে বলে উঠলাম, এষে একেবারে বাঙালী নাম ! 

ধীর, শাস্ত আর ভ্িমিত কৃঠে বললে, বাঙালীই সে। 

_বলিস কী! কলম্োতে বাঙালী মেয়ে। 

_স্যা। টিণ্ডেল জানে, ওকে সেদ্দিন বলেছিলাম সব! খধি বললে, 
গতবার কলম্বোতে আলাপ । তারপর চিঠি লেখালেখি । হ্যা, ভালে। কথা, 
চিঠিগুলোও তুমি নাও ভাই। একতাড় চিঠি। এ্রঁবাক্সের কোণটাতে আছে। 
চাঁবির দরকার নেই, বাক্স খোলাই রেখেছি কই, নিয়ে এসো? 

ও যাতে ব্যথ। ন1 পায়, সেই বুঝে, উঠে নিয়ে এলাম চিঠিগুলে!। একটা 
হ্তোয় বাঁধ ত্র করে রাখা একগোছা নীল খাম। .ওর শিয়রে এনে 
রাখতেই, তার ওপরে সঙ্গেহে হাতখানা বুলোতে বুলোতে বলল, পরে অবসর 
মতো৷ পড়ে নিও। সব জানতে পারবে । এইবারই আমাদের বিয়ে হবার 
কথা ছিল। 

বললাম, আমিও বলছি, হবেই এ বিয়ে। আমিই হবে! সাক্ষী । 

প্লান হাসলো,__ আমার জীবনটাই এমনি । পেক্কেও পাই না। ভেবেছিলাম, 
কিছুই ত দেয়নি ভাগ্য, বোধহয় এইবার একটু আলোর রেখা দেখলাম । 
'কন্ু সে-ও মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে গেল। তাকে পাবে! না। কিছুতেই 
"বে! না। 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে বললে, স্্বেশ? 

বললে, ছোট্ট একটা ঘরে সে থাকে। চিঠিতেই তার ঠিকান। আছে, 
হূমি গিয়ে দেখা করো । বড়ো ভাল মেয়ে। একট। অফিসে টাইপিস্টের কাজ 
করে। 

বঙ্ললাম, বাঙালী মেয়ে ওখানে গেল কী করে? 

বললে, সে এক অস্ভুত কাহিনী। আমি টিগেলের সঙ্গে মিধিদ্ধ এক 
পল্লীতে গেছি । গ। ঘিনঘিন করে গলির চেহার] দেখলে । আমাকে একটি বাড়ির 
ধরজায় দাঁড় করিয়ে ভেতরে গেল। পরে ফিরে এসে বললে, তুমি বাও। আমি 
রাতট। এখানে ণাকব। সারেগুকে ব'লে ভোবেল। এখানে এসে।। এসে, 
আমাকে ডেকে নিয়ে যেও । 
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মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি চলে এলাম । সবে সন্ধ্যা হয়েছে। 
ভাবলাম, এখনি ফিরব কীজাহাজে? একটু বেড়িয়ে যাই। ঘুরতে ঘুরতে 
বড়ো রাস্তায় এলাম । হাটতে হাঁটতে শহরের এক প্রান্তে চলে এসেছি । হঠাৎ, 
একট বইয়ের স্টলে খান ছু'চার বাঙলা বই নজরে পড়ল। সেষেকি আনন, 
তা ভাষায় বোঝাতে পারব না! এগিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি বইগুলি উলটে- 
পালটে দেখছি। কতক্ষণ ধরে দেখছি, তার ঠিক নেই, হঠাৎ কানে এলে। 
মেয়েলী এক কস্বর__-বইগুলি দেখ। হয়েছে কী? 

কণ্ঠস্বরে যতট! না চমকে উঠলাম, ততোধিক চমকে উঠলাম কলম্বোতে 
বাঙল। ভাষার উচ্চারণ শুনে । 

দেখি, আমারই মতো! বইয়ের আকর্ষণে একটি যুবতী এসে ঈড়িয়েছেন 
স্টলে। 

বেশী বর্ণন৷ দেওয়া বাহুল্য মাত্র, মেয়েটির সঙ্গে এইভাবে আমার আলাপ। 
নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার ? পেটি রিপেয়ারের জন্য জাহাঁজট| সেবার ওখানে 
ছিল প্রায় দিন দশেক। তাই না? 

--ত! হবে। 

বললে, -এই দশ দিন রোজ তা'র সঙ্গে দেখা! করেছি। তার অফিসও সে 
চিনিয়ে দ্রিয়েছিল। বলেছিল, যখন স্থবিধ। হবে, তখনি আপবেন। অফিস- 
টাইম. হলে অফিন থেকে ছুটি নেবো । কিছুই না। দুজনে খালি ঘুরে 
বেড়াতাম। অমন করে ঘোরার আনন্দও যে কতো! হতে পারে, তা য্দি আগে 
জানতাম ! অদ্ভূত মেয়েটির জীবন । বললে, কলকাতাঁতেই তার শৈশব কেটেছে। 
নারকেলডার্গায়। ছোট বেলাতেই ম1 মার! যাঁয়। বাপ আর মেয়ের সংসার। 
বাপ সংসারের ওপর বীতশ্রদ্ধ। ঘ1 খেয়ে খেয়ে ভদ্রলোক কেমন হয়ে 
গিয়েছিলেন । বাঙালী প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিশতেন না, মেয়েকেও মিশতে 
দ্রিতেন না। মিশতেন তিনি অবাঙালীঘের সন্ধে, তার কারবারও ছিল 
অবাঙালীদের সঙ্গে। বলতেন, বাঙালীর1 খুব যে স্বার্থপর তা নয়, কিন্ত 
এতবড়] পরশ্ীকার জাত আর নেই। 

মেয়েকে নিজে পড়াতেন বাড়িতে । প্রাইভেট ম্যাক পাশ করিয়েছিলেন ! 
কিন্ত এর এক গোঁ । বাঙালীর সঙ্গে মিশতে দেবেন ন।, এমন ক বিয়েও দেবেন 
ন! বাঙালীর সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত বিয়ে দিলেন এক লিলোনীজ তদ্রলোকে? 
সঙ্গে। সে ভদ্রলোক কলকাতাভেই থাকতেন। কিন্তু বিয়ের পর কীজানি 


৩২০ 


কেন, তার মত বদলাল* চাকরিতে ট্রান্সফার নিয়ে বউকে সঙ্গে করে চলে 
গেলেন একেবারে কলম্বো । 

তারপর ? 

খষি একটু থেমে থেকে তারপরে বললে, বছর ছুই পরে সেই ভন্রনোক 
একদিন তাড়িয়ে দিলেন বউকে! অন্য বিয়ে করলেন। নি£সহায় মেয়ে । 
কেই-বা সাহাধ্য করবে? বিয়ে তো হয়েছিল কলকাতায় হিন্দু মতে, পুরচ্ত 
ডেকে বাপ দিয়েছিলেন। কিন্তু ধর্মে বৌদ্ধ ভদ্রলোক সিলোনে এসে ষ্দি সে 
বিয়েকে একদিন অস্বীকার করে বসেন, তুমি প্রমাণ করছ কোন্‌ দলিল ঘিয়ে ? 

কেন, বাপ? 

যান হেসে খষি বললে, এও অদ্ভূত ব্যাপার | মেয়েকে ওভাবে বিয়ে দিয়ে 
দুরদেশে পাঠিয়ে বোধ হয় অনুশোচনা হয়েছিল ভব্রুলোকের। পাড়ার 
লোকের [ও বলত, মেয়ে-বেচা! কশাই। তা টাক তিনি নিয়েছিলেন মেরের 
বিয়েতে, বেশ কিছু টাকা, কারবার বাড়াবার জন্তে। কিন্তু কী যেহল, 
কলকাতার পাট উঠিয়ে দিয়ে কোথায় যে গেলেন, তা] কেউ জানল না। 
একদিন খবরের কাগজের মাধ্যমে জান1 গেল, পুরীর নৈকতে তার মৃতদেহ 
পাওর] গেছে। পকেটে চিঠি । তার নাম-ঠিকানা । লেখা, আমার আত্ম" 
হত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়। 

সোজ। হয়ে উঠে বসেছি । বললম, বলিন কী! এসব বানানো গল্প 
নাতো? 

না।-_খধষি বললে, তাকে দেখলে তুইও বুঝবি, মিথ্যে কিছু বানানোর 
মেয়ে সেনয়। আর তা ছাড়া, তাকে লেখা তার বাপের চিঠিগুলোও আমি 
দেখেছি । তীব্র অন্ুশোচনার স্থর তাতে বেশ ধরা পডে। 

তারপর? 

খাষি বললে, তারপর আর কী? কোনক্রমে ওর দিন কাটে সেলাই করে, 
ছেলে পড়িয়ে । শেষ পর্যস্ত টাইপরাইটিং আর স্টেনোগ্রাফি শিখে অফিসের 
চাকরি । আমার সঙ্গে দেখ। হওয়াট। নেহাতই দৈব ছাড়! আর-কিছু নয় । 

বললাম, তা, তাকে তে। কলকাতায় নিয়ে আসতে পারতিস? 

ধবি বললে, বলেছিলাম । বলেছিলাম, বিয়ের পর তোমাকে কলকাতায় 
নিয়ে যাব, কেমন? কিন্তু সে বাজী হল না। বললে, দেহে যতদিন প্রাণ 
আছে, ততদিন বাংল! দেশ কেন, ভারতের মাটিও ছোব না। 


ভালবাসার শিল্পকথা---২১ ৩২১ 


একটু হেসে বললাম, হয়তো এ অভিমান। 

হবে ।- খবি বললে, মেয়েদের সঙ্গে কখনও যিশি নি। কিন্তু এমন মেযেও 
কখনও দেখি নি। এত মিশেছি, কিন্তু কখনও প্রশ্রয় দেয় নি। বলেছে, 
ভালবাসতে শেখো» লন্্মীটি। পাওয়ার পরে ভালবাস! নয়, ভালবাসার পরে 
পাওয়া । আমাকেও পেতে দাও তোমাকে তেমনি করে । 

বলত, তোমার কাছে আমি আকর্ষণীয়, আমার কাছেও তুমি সমান 
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠ । 

একদিন বললে, একটা ধবধবে ফরসা লোক আমাদের কলে। করে, লক্ষ] 
করেছ? 

না তো! 

বললে, লক্ষ্য করে দেখো | ওর হাত থেকে আমাকে বাচাতে হবে তোমাকে। 

কেন? ছুষ্ট লোক? 

না, তা ঠিক নয় ।--বললে, আমাকে ষে বিয়ে করেছিল কলকাতায, সে 
আমাকে এখানে এনে তাড়িয়ে দেবার পর্ণ ওই লোকটাই আমার জীবনে 
আসে। সীলোনিজ খ্রীষ্টান । ভালবাসতে শুর করল। তোমার নাছে 
সত্য গোপন করব না, আমারও ভাল লাগত তখন লোকটিকে | কিন্তু আমার 
মন অম্পূর্ণ প্রস্তৃত হবার পৃবেই ও একদিন জোর করে অধিকার করল আমাকে। 
স্বণায় সর্বশরীর রি-রি করে উঠেছিল। ওকে প্রত্যাখ্যান কবেছি। সেই 
থেকে পরিহারও করে চলছি। 

হেসে সেদিন ওকে বলেছিলাম, তা হলে তোমার জীবনে আমি তৃতীয় 
ব্যক্তি, কী বলো? 

হাসতে গিয়েও হঠাৎ কী ভেবে ভাসি আর হাসতে পারে নি। বরং কা 
এক অব্যক্ত বেদনার ছারায় জান দেখাচ্ছিল ওর মুখ । 

জিজ্ঞাস! করলাম, কী হলে! ? 

দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বললে, না, কিছু ন1। 

দিশ্চয় কিছু । বলবে না? 

ধীক্প গল্ভীর কে বললে, এদেশের এক জাতের মেয়েদের মধ্যে কী ধাবণ। 
কাছে জান? বর্দি কোন মেয়ের জীবনে এমন ঘটনা ঘটে যে, পর পর দুজনের 
পর তৃতীয় পুরুষটির আবির্ভাব ঘটল তার জীবনে, তা হলে সেই তৃতীয় 
মোছষটি বাচে না। 
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হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর কথা শুনে | বলেছিলাম, যত সং 
ক-সংস্কার | ণ 

ও কিন্ত অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারে নি কথাট।। প্রথম দিকে খেয়া 
করে নি, ঠৈতন্ত হয়েছিল আমারই কথায় । আর যখন হল, তখন থেবে 
কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে থাকত । 

এর পর আরও চর দিন ছিল আমাদের জাহাজ, অর্থাৎ ওই ঘটনার প' 
আরও চার দিন দেখ। হয়েছে তার দঙ্গে। কথাটা সে মন থেকে কিছুতে। 
ঘুর করতে পারে নি, ওটা যেন কাটার মত বিধে ছিল তার মনে 
বলেছিলাম, তুমি সেই জাতের মেয়ে নও, তোমার অত ভাববার ক 
আছে? 

বললে, না হলেও, সেই জাতের মেয়েদের সঙ্গে এক আকাশের নীচে বাঃ 
করি তো, একই বাতাসে নিশ্বাস নেই ! 

তারপরে একদিন নিজেই বললে, আচ্ছা, শোন । একট কথা যনে হয়েছে 
“৫-লোকটা! আমার জীবনে ধূমকেতুর মত এলেও ওকে তো৷ আমি ভালবাি 
নি। অতএব, ওকে দ্বিতীয় পুরুষ ধরব কেন? দ্বিতীয় পুরুষ তুমি । 

আর প্রথম পুরুষ? 

বললে, যে বিয়ে করেছিল, সে। ভালবেসেছিলাম, সে কথা দত্যি | 

তার কথা বলতে বলতে চোখ ছলছল করে এমেছিল। দেখে-দেখে 
ভেবেছিলাম» _অত্যাচাব্ীকেও মাঙুষ ভালবাসতে পারে। কিন্ত সে যাই 
হোক, শেষ দু দিন ওকে অতটা বিমর্ষ দেখি নি, ও যেন নিজের মনে-মনেই 
একট সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে । কিন্তু বিপদে পড়লাম আমি নিজেকে নিষে। 
সীলোনিজ লোকটিকে ধরে আমি কিছুতেই নিজেকে দ্বিতীয় ব্যক্তি ভাবতে 
পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল, আমিই তৃতীয় ব্যক্তি, যে বাচবে না । 

জানি এটা সংস্কার তবু অদ্ভূত মান্থষের মন ! এই যে কীট প্রবেশ করল 
নে, তাকে এই কয় যাস ধরে আর।ওঠাতে পারি নি। চিঠি-পত্রে তার 
আভাস আছে। ও আমাকে সান্ত্বনা দিঘ্ে চিঠি লিখেছে, বলেছে--আমার 
হিসাবে তুমি দ্বিতীয় । 

কিন্ত আমি তা কিছুতেই মানতে পারছিলাম না। এইরকম যখন ক্রমাগত 
ছ্বন্ব চলেছে মনে, এমন সময় ঘটল ওই সিগারেটের ঘটনাটা । মুসুর্তে সমাধান 
হয়ে গেল সব ছন্দের। বুঝলাম, অমোঘ এই বিধান। মৃত্যু আমলার 
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'আসবেই। কলম্বো পেশোছনোর আগেই যেমন করে হোক আমি শেষ হব । 
ওকে চোখের দেখাটুকুও আর দেখতে পাব না। 

চোখ দুটো বুজল খধি। আবার তেমনি ছু ফোটা জল গভিয়ে পড়ল ওর: 
চোখের কোণ থেকে। 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলাম আমি । সারেঙের সঙ্গে দেখ! করে ওকেও 
বললাম সব । বললে, টিগ্ডেল বলেছে, ও মরবে ঠিক। ওকে মরণে ধরেছে। 
'আাহাজে ওরকম হয়। এক জাহাজে এ-রকমটা হয়েছিল। নিজের চোখে 
দেখা । এডেন থেকে জাহাজ ছেড়েছে । খুব গরম। লোহার রেলিংয়ে 
পর্যস্ত হাত দেওয়া যায় না, ফোস্ক। পড়ে । ইঞ্ছিন রুম থেকে একটা লোক ছুটতে 
ছুটতে ওপরে এল, ঘামে তার পাজাম! আর গেঞ্জি গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে। 
দেখতে-নাঁদেখতে, ধরতে-নাধরতে “আলা-হো-আকবর” বলে চিৎকার করে 
'একেবারে বপিয়ে পড়ল দরিরায় | 


| 


€তোমবী বাচালে না? 

কাকে বাচাব ! কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজের পিছনে কিছুটা! জল টকটকে 
লাল হয়ে উঠল। 

লাল কেন? 


বললে, জলে পড়ামাত্র হা্গরে ধরেছে আর কী? 

সবাঙগ দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল মুহ্ূতে । বললাম, কিন্তু খধির তা হলে 
কী হবে? 
১ কী আবার হবে! চোখে-চোখে রাখতে হবে। এই রকমই ভাবতে 
ভাবতে পাগল হয়ে যায় মানব । তবে, যাই কর শেষ পর্যন্ত আটকানো যাবে 
'না। আর-একট! জাহাজে একবার-_ 

আমি আর শুনতে পারলাম না। ছিটকে বেরিয়ে এলাম ওর কাছ 
থেকে । বুকের কাহট1 কেমন মুচড়ে-মুচডে আসছিল । গলার কাছটাও 
যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে, যেন নিশ্বাস নিতে পারছি না। চোখের পতা ছুটোও 
ভিজে ভিজে আসছিল । এর জন্য যে আমিদায়ী- আমিদায়ী। ভগবান 
ওকে বাচিয়ে দাও__যেমন করে হোক) ওকে বাচিয়ে দাও। |] 

বাইরে গিয়ে সমূদ্রের দিকে তাকালাম । শান্ত সমুদ্র। তাকালাঙ্ণ 
"আকাশের দিকে । একটা কোণের দিকে-_ 

“কী | কালে! যেঘের একটা খণ্ড । 
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হয়তে। কিছু নয়, কিন্তু আমার বুকের ভিতরট। ছুর দুর করে কেঁপে উঠ 
হুঠাৎ। নামতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল টিগেলের সঙ্গে। তাকেই বে 
ফেললাম আকাশের কথা। সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে যেঘটাকে দেখল 
রললে, ভাল ঠেকছে না। তুফান হবে। গাজী বদর-বদর ! 

দেখতে দেখতে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, প্রগাট কালে! মেঘে ঢেকে গেল সম' 
আাকাশ। সমুদ্রও যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠল জেগে । ক্রিংরি-রি-রিং শত 
বাজতে লাগল ঘণ্টা । সবাই ডিউটির জন্য হলাম প্রস্তত। 

খষি বললে, টিগ্ডেল এসে এক বোতল মদ দিয়ে গেছে--আব কি 
পাতিলেবু। ড্রাই জিন, লেবুর রস দিয়ে খেতে বললে । আমি মুখেও তুলতে 
পারলাম না। কী হবে? কেন নষ্ট করব নিজেকে শেব মুহূর্তে? মর 
গাসছে, ওর কাছে নিজেকে যখন সঈপেই দিতে হবে, পরবিআ ভাবেই দিই । ক 
খারাপ ব্যবহার করেছি তোদের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্থরেশ, আমাকে ক্ষঃ 
করিল । 

বলতে বলতে গল! ওর ধরে এল, বললে, তাকে আর পাওয়া হল না৷ 
₹ীবনের একমাত্র কানা ছিল তাকে পাওয়ার । হল না। তার মুখখানি, 
দেখ! হল ন! শেষ সময়ে । যদি যবা দেহট। কোনরকমে পাস তো। নি 
গিয়ে কলম্বোতে দাহ করিস। 

চেচিয়ে উঠলাম, চুপ কর্‌ তুই খবি। 

বললে, তুফান এসে গেছে । আর আমার মরণকে ঠেকায় কে? 

হেসে উঠল পাগলের মত। 

কিন্ত মাত্র ওকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে আমাদের চলবে না, ঝড়ের বিরুণ 
আমাদের যুদ্ধ করতে হবে প্রাণপণ । যার যেদিকে যেটুকু ক্ষমতা ৷ বতক্ষণ বং 
না থামবে, ততক্ষণ কী অফিসার কী খালাসী, কারও বিশ্রাম নেই মুহূর্তের জন্ত 
হয় জেগে থাকা আর বুদ্ধি স্থির রেখে যার যার কাজ.করে যাওয়!, আর নয়তে 
গাহাজড়ুবি হয়ে সমুদ্রের অতল-তলে চির বিশ্রাম । 

ডেক ডিপা্টমেণ্টের লোকের ছুটোছুটি করতে লাগল এদিক-ওদি 
পাগলের যত,_আর আমর! ছড়িয়ে পড়লাম জাহাজের জঠর-প্রদেশে 
ভেকের লোকেরা জাহাজডুবি হলে লাইক বোটের সাহায্য নিতে পারে, কিছ 
ইঞ্জিনরুমের আমর কলে-পড়া! ইছুরের মত মার! পড়ব অসহায় ভাবে 
মূ ওপরের দিকে তাকাচ্ছিল সবাই, যে কোন মৃহূত্ে প্রবল জললোত ওপং 
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থেকে নীচে এসে পড়তে পারে দুর্ধর্ষ প্রপাতের মত। আমরা ঘাড ভেঙে 
ঝরতে পারি, আবার খাচায়-পোর] পাখির মত ছটফট করেও মরতে পারি। 
সারেও বললে, দরিয়ার অবস্থা ভাল নয় । পাহাড়ের মত সব ঢেউ উঠছে । 

তামার ভয়েস-পাইপে ব্রীজ থেকে ইঞ্জিন-রুমে সব সময়ই ক্যাপ্টেনের 
নির্দেশ আসছে । ইঞ্জিনের গতি-নির্দেশক ফলকের কাটা-টা “আহেড- 
আ্াস্টান'-এর মাঝে কাপতে কাঁপতে চরম গতিতে গিয়ে ঈ্াডিয়েছে । অর্থাৎ 
জাহাক্জ চলছে এবার ফুল স্পীডে, _কোন্দিকে কে জানে ! 
কাজের ফাকে বেশ কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, স্টোকহোন্ডে স্টারবোর্ড- 
বয়লারের ওয়াচে গ্লাড়িয়ে খধিকেশ | টিগ্ডেল বোধ হয় ওর ওপর মায়াপরবশ 
হয়েই হালকা কাজ দিয়েছে ওকে । কিন্তু দ্বর থেকে ওকে ওভাবে দেখে বুকের 
ভিতরট। কী-এক আশঙ্কার ধক করে উঠল মুহুর্তের জন্য । বয়লারের ওয়াচে 
ইখন খুবই সতর্ক থাকা উচিত। পূর্ণ গতিতে জাহাজ চলছে, বয়লারের প্রেসারে, 
না তারতম্য ঘটে ! জাহাজের দুর্দান্ত আন্দোলনে অথবা বয়লারের “ওয়াটার- 
লেবেল? খুব বেশী হয়ে, বিপদের সম্মুখীন ন। হতে হর । 

তাডাতাডি এগিসে গেলাম ওর কাছে। অন্যমনন্ক থাকলে ওকে এখন 
চলবে হা । ওর সামান্ত অন্তমনক্কতার জন্য জাহাজের এতগুলি প্রাণ না বিপন্ন 
হয়ে পড়ে! চড়! গলায় ডাকলাম, খাষি ! 

চমকে কেঁপে উঠল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, কী? 

বন্লারে স্টিম-প্রেসার কত? ওয়াটার-লেভেল ? 

অপ্রস্তত্তের মত তাড়াতাডি এগিয়ে গেল বয়লারের কাছে। দেখে এসে 
যা বললে তাতে বুঝলাম, সব ঠিকই আছে। বললাম, শোন। ভাবালুতার 
সময় এটা নয় । জাহাজের এতগুলি লোকের মরণ-বাচন। ওরাচে কোনরকম 
গাফিলতি কোর না। 

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখা যার না ওর চেহার] | চোখ ছুটে! বসে গেছে, 
কপালে ভাজ পড়েছে, গলার হাড় ছুটো৷ অস্বাভাবিক উচু। শরীরও বেশ 
রোগ। হয়ে গেছে । ক্লান হেসে বললে, বৃথা চেষ্টা । বাচাতে পারবে না। 

শোনামাতজ হিং আক্রোশে ওর জামার কালারট1 চেপে ধরলাম £ ফের 
অমন অলঙক্ষুণে কথ! বলবে তুমি? 

কিছু বলল না, প্রতিরোধও করল ন11। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেটে যাবার 
পক্স বলে উঠল, এক কাজ করলে বেঁচে যাবে তোমরা । আমাকেই ফেলে দাও. 
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ভ্রলে। আগেকার ক্যাপ্টেনর] যেমন নাকি করত অলক্ষুণেদের নিয়ে । আমি 
অলক্ষুণে আমি অপয়1 | | 

বলতে বলতে ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল ছেলেমান্ুষের হত। বললে, 
কিছু পাই নি জীবনে । মর্ভূমি। শুধু ওর ওই কয়েকদিনের সাহচর্য । কিন্ত 
সে যে বসে থাকবে আমার জন্য | সেস্থির জানে, আমি এই জাহাজেই যাচ্ছি 
তাকে বিষে করতে । এই জাহাজে তার বর আসছে । কী হবে তখন? 
তুমি দেখা কোর । তিন সত্যি কর যে দেখা করবে? 

কে।ন উত্তর না দিয়ে আমি সরে এলাম ওর কাছ থেকে । এবং সেই যে 
সরে এলাম, আর কাছে যেতে পারি নি পুরে। ছুটে। দিন, মানে আটচজিশ, 
ঘণ্টার জন্য | কিন্ত, যনে মনে বার বার বলেছি, ঈশ্বর বলে যদ্দি কেউ থাক, 
ওকে বীচিক্বে বেখো | সংস্কার বে মিথ্যা, এর প্রমাণ যেন ওকে আমি দিতে 
পারি। 

কেটে গেল আটচল্িশ ঘণ্টা। ক্লান্ত পায়ে মুমুযূর মত এসে বিছানায় 
এলিয়ে পড়লাম । আমার মত আরও অনেকে অন্থস্থ হয়েছে । ওরই মধ্যে 
তাকিয়ে দেখি, খধি ওর বিছানায় শুয়ে আছে। কিন্তু এ কী কঙ্কালসার চেহার। 
হয়েছে ওর ! 

ফায়ারম্যানদের কাছ থেকে শুনলাম, এই ছু ধিনে চার-পাচবার অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল ও। ওষুধ-পত্র দিয়েছে এসে চীফ অফিসার আর স্টুযার্ড | 
ডিউটি থেকেও অফ করে দেওয়া হয়েছিল । কোন ক্রমে এগিয়ে গেলাম ওর 
কাছে । মাতালের মত টলছি। বললামঃ কেমন আছিস? 

আমাকে দেখে আবার কেদে উঠল ফুপিয়ে ফুপিয়েঃ বললে, কমলার সঙ্গে 
একটিবার'দেখ! করবে তো ? বলবে, আমি তাকে তুলি নি? 

তা কাদছিস কেন হতভাগ।? করব, দেখা করব। একটিবারের জন্যও 
কুলি নি। 

আমার হ।তট] টেনে নিয়ে রাখপ বুকের ওপর । বললে, বীচলাম। জান, 
মরতে আমার দুঃখ নেই। কিছু পাওয়! যে আমার ভাগ্যে নেই, তা আমি 
জানি। 

হাত ছাড়িয়ে সরে এলাম নিজের বিছানায়! তারপরে আর-কিন্ু যনে 
নেই । কে যেন বলেছিল, আমি একসঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম আটটি ঘণ্টা! । 

উঠে, বিছানায় তাকিয়ে দেখি, খধি নেই । ঘরে কেউই নেই। গোর্ঠহ্োন্‌ 
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দিয়ে বকঝকে রোদ এসে পড়েছে ঘরে । ওই ফাক দিয়েই দেখলাম, চক্রাকারে 
ঘুরছে সব সাদ! সাদা! সাগর-পক্ষীর দল | বড থেমে গেছে। কিন্তু, এ কী, 
কোন পোর্টে এসে লেগেছে নাকি? তবে কি কলম্বো? লাফ দিয়ে উঠে 
ঈ্াড়ালাম। দেলুনে গিয়ে দেখলাম, আমার অন্গমান ঠিক । খধি টেবিলের 
দানে বসে আছে চা-টোস্ট নিয়ে। ফরসা প্যান্ট আর শার্ট পরনে, 
মুখখানিও কামানো, চোখ ছুটি অস্বাভাবিক উজ্জ্ল। কহ তখনও ছুর্বলতায় 
ক্ষীণ, বললে, শীগ গির তৈরী হয়ে এস। তোমাকে আমাকে দুজনকেই এবেল! 
জুটি দিয়েছে সারেঙ। কলঙ্কো! এসেছি চার ঘণ্টা হয়ে গেল; _কলম্বে! ৷ 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে সময় লাগল কিছুক্ষণ। তারপরে একটা 
আকম্মিক আনন্দের জোয়ারে যেন উদ্বেল হয়ে উঠলাম মুহূর্তে । প্রাতঃকালীন 
মব কাজ সেরে, বেশ করে পেট ভরে খেয়ে ভাল কাপড-জামা পরে বেকলাম 
ওর সঙ্গে। চীফ বললে, এজেন্টকে চিঠি দিয়েছে ক্যাপ্টেন । ওকে কলম্বোতে 
ছেডে যাব আমরা | ডাক্তার এসে ওকে দেখে গেছে, বলেছে-খুব দুর্বল । 
ওকে “সিক' করে দিয়ে গেছে। 
বাইরে বেরিয়ে এসে ওর পিঠ চাপডে বললাম, ভালই হল হৃতভাগ]। 
বিষ্কে করে দিনকতক কাটা শাস্তিতে ! কিন্তু দেখলি তো সংস্কার-টংস্কার সব 
বাজে । 
ও কিছু বললে না, একটু হাসল শুধু । 
পরের ঘটন! সংক্ষিপ্ত । আলাপ হল মেয়েটির সঙ্গে। আমিও বাঙালী 
গুনে চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । বেশ মেয়ে, কথাবাতায় বেশ সপ্রতিভ। 
কিছুক্ষণ কাটিয়েই ফিরে এলাম । আমি ফেরার ঘণ্টা হয়েক পরে ও-ও ফিরল । 
কী রে, এলি যে? 
বললে, ও যে অফিসে গেল। শোন সুরেশ রেজিস্টার ওর চেনা । কান 
বিকেল পাচট।য়, তোমার অফ থাকবে জানি, আমার সঙ্গে যাবে সাক্ষী হতে। 
কালই বিয়ে। সব ঠিক হয়ে গেছে । আর দেবি করতে চাই না। ভাগ্যকে 
বিশ্বাস করতে পারি ন!। 
তাই হল। যথারীতি অনাভম্বর বিয়ে হয়ে গেল ওদের । কমলার ঘরখান! 
সাজানে। হয়েছিল ফুল দিয়ে । গল্পে গল্পে খাওয়া-দাওয়ায় রাত হয়ে গিয়েছিল । 
টিণডেল সারে আর আমি উঠে এলাম। বললাম, আজ তোর ফুলশয্যা 
, চূললাম। আমার কাল সকালে ছুটি আছে, ভোর হলেই আসব । 
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তারপরেই গল1 নামিয়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, এসে 
শুনব সব। 

লক্জায় খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল মুখখানা, হাসতে হাসতে বললে, 
'ব্যাপান্ের মীমাংসা করতে পারছে না কমলা । আমি ওর জীবনের তৃতীয় 
ব্যক্তি আমি জানি। কিন্তু ও বলছে-_দ্বিতীয় । 

যাও! বলে লজ্জা! পেয়ে ঘর থেকে উঠে বেরিয়ে গেল কমল] । 

আমর! চলে এলাম। একাহিনী যদি এখানেই আমি শেষ করতাম, তা 
হলে ভাল হত রাইটার, কিন্ক তা তে! হবার নয়। যিনি সকল কাহিনী, 
জীবন আর মণের নিয়ামক, তিনি এ কাহিনী আরও একটু দূরে এগিয়ে নিযে 
গেছেন । 


পরদিন সকালে যথারীতি ওদের ওখানে গিয়ে যা দেখলাম, তা যে কোনদিন 
দেখব, তা কল্পনাও করি নি। দেখলাম, লোকজন ভিড় করে আছে বাড়িটাবে 
ঘিরে | ছু-একট! গাড়িও । 

নলতে হবে, সিংহলের রাজপুরুষের| খুব নিরমান্বতিত। মেনে চলেন । 
পুলিসের সামনে ডাক্তার লিখে দিতে দেরি করলেন না যে, মৃত্যু হয়েছে 
, গাকন্মিক হৃদস্পন্দন থেমে গিয়ে | 

সারাট। দিন গেল মর্গ আর শ্মশান নিয়ে । সব শেষ করে এসে পরদিন 
বখন কমলার সঙ্গে দেখা করলাম, দেখি নিশ্চল প্রতিমার মত বসে আছে ও 
ঘরের এক কোণে। 

কাছের একট] চেয়ারে আমিও গিয়ে বসলাম । কিন্তু কথা বলতে পারি ন্ 
অনেকক্ষণ। ঝাউগাছের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে দীর্ঘস্বাসের মত। 
বললাম, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন মনে হচ্ছে । অবশ্য তোমার শোকের 
সাস্ত্রন। নেই, কিন্তু কেমন করে ঘটল এট1? 

যেন সমস্ত লাবণ্য ওর দেহ থেকে শোষণ করে নিয়েছে কেউ। ঈষৎ 
কম্পিত কঠে কমল] বললে, সে রাত্রে আপনি চলে যাবার পর ও যেন মেতে 
উঠল আমাকে নিয়ে। বলতে বাধা নেই, আমিও ধর! দিলাম | কিন্ত 
ডাক্তারসাহেব যা বললেন, তাতে বুঝলাম, সেটাই আমার ভুল হয়েছে 
জাহাজে ওর যে অত মানসিক বিপধয় গেছে তা আমি ঠিক বুঝতে পানি নি 
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ও স্থিরই করেছিল, বিয়ে আমাদের হবে না। আমাকে ও পাবে না। কিন্তু, 
সেই আমাকেই খন আবার পেল, তখন সেই অতঙ্কিত পাওয়ার আনন্দের: 
উচ্ছাস ওর তুর্বল স্গাুতে ও সহা করতে পারল না। গল্প করতে করতে 
শেবরাত্বে এক সময় কেমন স্তিমিত হয়ে পডল। জিজ্ঞাস! করলাম-_স্বুম 
পাচ্ছে? বললে_ না, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। বাস্‌, সে-ই শেব- 
কথ! । ডাক্তার এসেও কিছু করতে পারলেন না৷ 


... চুপ করল সুরেশ্বর দাস। আকাশ তখন ফরস! হয়ে এসেছে । কেউই কোনও, 
কথা বলতে পারছি না, আমিও না মহাদেবনও ন1। 

অনেকক্ষণ পরে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। জাহাজে ন্যৌদয় আসন্তর 
আমরা তিনজনেই উঠে দাড়ালাম । মহাদেবন বললে, মেয়েটির কী হল 
শেষ পর্যস্ত ? 

কিছুই হল ন1।-__হ্ুরেশ্বর বললে, তারপরেও ছুবার দেখা হয়েছে, সেই 
একই ভাব। সেই দিনকার সেই প্রস্তরমৃতির মতন লাবপ্য-ঝরা চেহারা- 
দিনের পর দ্রিন অফিসে কাজ করে চলেছে একই ভাবে, কথা বললে সংক্ষিপ্ণ 
উত্তর দেয়, মিশতে চায় না কারুর সঙ্গে । খধির সেই বিশ্বাস, _পেয়েও পাবে 
না। সেই'বিশ্বাসের মত, তার জীবনেও যে কিছু-একটা হবে না» কমল। এট; 
স্থির বুঝে নিয়েছে এতধিনে । 


শন বধু ও 


চিন্নন্ধপা: 
সম্তোষকুমার ঘোষ- 


প্রমীলার মাল দিয়ে সাজানে1 ফটোটার সামনে দাঁড়িয়ে যমুনা বলেছিল, 
“আমিও ছবি হয়ে যাব ।? 
একটু আগে এই কথাটাই শাদ। একটা কাগজে লিখেহে। লেখাটা 
পছন্দ হয়নি, ছিড়ে কুটিকুটি ক'রে উডিয়ে দিয়েছে । 
কেননা, ঘাড ঘুরিয়ে নাক দেখানোর মানে হয় না। 
.. স্পষ্টকথা সোজান্থীজি লেখাই ভালো । বিষন্বী যেভাবে উইল লেখে। 
সাত উ্িলে ডেঁড়াছি'ড়ি ক'রেও থার ছুটো৷ মানে পায় না। ডাক্তার লেখে 
প্রেসক্রিপশন- _দাগে-দাগে মাপা হিসেব । বাজারের ফর্দেরও একটাই 
মানে হয়। 
অর্থাৎ এসব লেখা তেমনই হওয়া ভালো, যার অর্থের কোনে। বাড়তি ছায়া 
পড়ে না । একটুও ধেখয়। নেই । যতটুকু লেখা হয়েছে ঠিক ততটুকু। 
তা তো নয়, যমুনা! লিখেছিল কিন।, “আমি ছবি হ'য়ে বাব |” মাথ ভ'তে 
বসেও রহস্যের একটা সস্তা কিস্তি দিতে চেয়েছিল | সেটা যেই টেব্র পেরেছে, 
কাগজটা ছিডে ফেলে দিয়েছে। 
তবু ফটোটার সামনে দাড়িয়ে আবার সেই কথাই তো। বলল । বলল, সে- 
ও ছবি হবে। তার আগেই অবশ্ত সে ভেবে নিয়েছে, মানুষ 'কী-কী হ'তে 
চায়, হ'তে পারে । পাখি, ফুল, তারা_-এইলব হয়তো হ'তে চায়, যমুন। 
ঠিক জানে না। €স তো চায় না। হওয়া যায় না বলে । সহজে যা হওয়া 
য)।য়ব, তা হ'ল, ছাই কিংবা মাটি । অথবা পাথর । প্রাতঃম্মরণীয়েরা যা হন। 
.চৌরাস্তার মোডে, পার্কের ধারে । 
. পাস-করা হোক বা যাঁই হোক, আসলে তো! সামান্ত মেয়েমাহযই, বিশেষ 
ক'রে যার মন ভেঙে গেছে, সে আর কী' হবে, যমুনা শুধু ছবি হ'তে চায়। 
দেওয়ালের ছবি, এনলার্জ-করা, ফুলের মালায় ঘেরা । যাক, ফুলেই বা কাজ 
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কী, ফুল তো! শুকোয়। নিত্য নতুন তাজ! রং ষোগাবে কে। কার" 
নায়। ও 

তার চেয়ে শুধু ছবিই ভালো । শাদাসিধে ফ্রেমে বাধানো একখানি মুখ,.. 
খানিকটা আলে।, খানিক ছায়া; কপোলে চিবুকে আলো, ছায়া চুলে আর: 
চোখে । আর ঠোঁটের কোণের এই হাসিটুকু ফুলের মতো দু-দিনেই তো৷ 
বাসী হবে না। 

বিয়ের পর প্রথম তিন বছর ওই ফটোটার কিন্তু অস্তিত্ব ছিল না। ওটা 
আবিষ্কৃত হ'ল শ্রীধর মিত্তির লেনের ছোটো বাসাটা যখন ছেড়ে এল, সেই 
সময়ে । | রি 

সেখানে মোটে একখানাই ঘর। বিছান! পড়লে ভরে যেত। প 
রাখবার জায়গা থাকত না। পাপোশে পা মুছে, আচলে হাত ঘ'ষে যমুন! 
টুপ ক'রে আলো নিবিয়ে প1 টিপে-টিপে বিছানীয় উঠত । তারপর অন্ধকারে 
সমীরের নাকের কাছে সন্তর্পণে হাত নিয়ে পরখ করত, নিশ্বাস জোরে পড়ছে 
কি ধীবে। মাহুষটা ঘুমিয়েছে কিনা । সেই হাতের অঞুলটাই ধ'রে ফেলত” 
সমীর । ছোয়াত ঠোটে, রাখত বুকে। তারপর শুধু হাতটা না, মুখ-বুক 
সব টেনে নিয়ে নিজের সঙ্গেই যমূনাকে মিশিয়ে দিত। 

“এক আর এক কত হয় ?, 

পুরনো প্রশ্ন, উত্তরট। জানা । তবু মুনা রোজই বলত, “ছুই। 

“কক্ষনে। না । এই দেখ, এক আর এক যোগ দিয়েও আমরা একই রম 
গেছি। 

আরও একটা খেলা ছিল সমীরের। একে আর একে একাকার হস্ষে 
যাবার পরও» ঘুমিয়ে পডবার ঠিক আগে জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করত». 
ভালোবাসো ?” 

“বাসি” 

'ভালোবাসো ?” 

'বাসি।' 

ভালোবাসো ?” ও 

যমুনাকে আবার বলতে হত, 'বা্ি।, 

তিন সত্যি করিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে সমীর ঘুমিয়ে পড়ত। 

একটি মোটে দরজ। ছিল পূব দিকে $ দরজার উপরে সবুজ রঙের কীচ্চ- 
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“ম্বসানে স্কাই-লাইট ছিল। সকালের রোদটুকু সবুজ হঃয়ে ঘরে ছড়িয়ে পত। 
"মনে হ'ত যেন জ্যোৎনা। 
ভোরে জান সেরে আয়নার সমুখে দাড়িয়ে বমুন1! ঘন চুলের ভিতর দিয়ে 
“চিরুনি টানত ; তথন শুয়ে-শুয়েই সমীর ওকে ইশারায় কাছে ডাকত । 
ঈাতে চুলের ফিতে চেপে ধ'রে ঘাড ফিরিষে যমুনা বলত, “কী |, 
সমীর শুধু হাতটা বাড়িয়ে দিত। 
“সিগারেট খাবে বুঝি? প্যাকেটটা দেব ?' 
সিগারেট না । যা খেলেও ফুরোয় না, সমীরের তাই চাই । 
যমুনা বলত, “অসভ্য” ; বলত, “ছিঃ, এটা দিনের বেলা ন ?, 
“কেন, তুমি কি দিনকা বাধিনী ?' 
“কেউ যদি দেখে? 
“কেউ নেই। কেউ আসবে না। আমর! যে একঘরে |" 
“সত্যিই সেই একটিমাত্র ঘরে একঘরে থাকতেই তখন ফেন ভালো! লাগত। 
বাইরের লোকজনকে মনে হ'ত উৎপাত । 
ন্ানের পর রোজ সিথির পুরনে। রেখাটাকে খুঁজে বের করার ঘতো 
প্রতিদিন সকালে পুরনে। নিয়ধগুলোই একের পর এক শুর ভ'ত। 
টরনিটার জন্তে সেই বাসা বদলাতে হ'ল । অনস্ুবিধে হ'ত ওটা পেটে 
আসার পরেই । ছোটো ঘরট।াতে তখন ভারি গরম লাগত, থেকে-থেকে 
বমুনার মনে হ'ত, দম বন্ধ হ'য়ে যাবে। জামা টিলে ক'রে দিত, শুয়ে গাযে 
আচল রাখত ন1। 
হুপুরে নিজের কাছে নিজে বেহায়] হ'য়ে শুয়ে আছে, নমীর হয়তো তগনই 
কোনো! বন্ধুকে নিয়ে এল। যমুনা! তখন কাপড সামল।বে, ন। নিজে পালাবে, 
মার পালাবার মতে! আলাদ। ঘরই বা কোথায় । 
টুনি এসে অস্থ্বিধা মারও বাডাল। 'ওট| টণ্যাট। ক'রে কাদত। 
প্রথম-প্রথম মজা পেত সমীর, বাচ্চাটার গাল টিপে আদর ক'রে ভোলাতে 
চাইত । শেষে বিরক্ত হ'তে শুরু করল। সেসব শ্যস্ডির দিন গেছে। টুনিট! 
সার] রাত ধ'রে চেঁচিয়ে কেঁদেছে, যমুনাও কেঁদেছে মুখ বুজে । আর বিনিদ্ 
বিছানায় চিৎ হ'য়ে সমীর একটার পর একটা সিগারেট টেনেছে। 
তখন ভাগ্যে মোটা মাইনের নতুন চাকরিট। হ'ল, নইলে শ্রীধর মিনির 
এজেনের খুপরি ছেড়ে এখানে উঠে আসা হ'ত ন1। 


আর বাপ৷ বদলাতে গিয়েই তো ফটোটা বেরিয়ে পডল। 


সমীর বলেছিল, “পুরনো জঞ্জাল কিছু নিয়ে! না । নেভাৎ যা না হ'লে নয়, 
তাই নেবে। নতুন বাসায় আমর] নতুন আসবাব দিয়ে ঘর সাজাব ।, 

সেইজন্েই যমুনা বাছাই করতে বসেছিল । 

নতুন স্থটকেস ছুটোর নিচে ছিল পুরনে] একটা তোবজ-_ওট1 নাকি 
শমীরের ছাত্র জীবনের । এতদিন খোলবার দরকার হয়নি । 

উঠে আসবার আগের দিন যমুন। বাক্সট1 খুলল। প্রথমে নাকে কাপড় 
দেতে হল। অনেককালের পুরনো, পোষা, ভাপসা একটা গন্ধ প্রথম স্ুযোগেন্থ 
বেরিয়ে এসেছে। | 

কিছু বই আর কাগজপত্রে তোরঙ্গট! ঠাসাঠাসি হ'য়ে ভ'রে আছে। 
পইগুলো! মুছে-মুছে যমুনা আলাদ! ক'রে রাখল তারপর কাগজের পর কাগজের 
স্বপ, কোনোটা কলেজের নোট, কোনোটা চিঠি, সবগুলোই বিবর্ণ.ন্মজিন, 
বরকারী কি অদরকারী যমুনা জানে না। জানলে তো উন্চনে ঢুকিয়ে দিয়ে 
এখনই নিশ্চিন্ত হওয়। যেত। 

তখনই ছখিট। হাতে পডল। 

অনেক নিচে চাঁপ। প'ভে ছিল বলেই বুঝি সময় বা সময়ের চর পোকা 
ভবিটাকে নষ্ট করতে পারেনি । কাচটা ঈষৎ ঝপসা হ'য়ে এসেছিল, আচল 
কয়ে মুছতেই যার ছবি তাকে দেখ! গেল । 

কুডি কি বাইশ বছরের একটি মেয়ে, ফটে! দেখে রং বোঝা! যায় না, তবু 
নে হয় উজ্ল শ্ামবর্ণা ) চোখ ছুটি মায়াবী; মুখশ্রী কোমল। 

মেয়েটি হাসছে । সামান্ত একটু হাসি, যা ঠোটের কোণটুকু ছুয়ে কে, 
কিন্ত সারণ মুখে ছড়িয়ে যায় না, রহস্যের ঈষৎ ইশারা দিয়ে মানুষটাকে একই 
সঙ্গে দুরের আর কাছের করে তোলে। 

ঠিক তখনই সমীর পিছনে এসে ধাডিয়েছিল। ছবিটা তুলে ধ'রে যমুনা 
বলল, "দেখ তো', এটাও জণ্লাল নাকি, নতুন বাসায় কি নিয়ে যাবে ?, 

সমীর যদি বলত, “নিয়ে চলো”, তা হ'লেও যমুনা সবট। বুঝত না। ত। 
তো ন, সমীর হাত বাড়িয়ে ছবিটা ছিনিয়ে নিল। কোনে। জবাব দিল ন1। 
এতদিনের এত চেনা মান্গুষট! হঠাৎ কেমন কঠিন আর হিংস্র হ'য়ে গেছে। 


খু 


যমুন। ভয় পেল। | | 


৩৬)? 


আজ এতদিন পরে প্রমীলার ফটোটার দিকে চেয়ে যমুনা মনে-মনে বলল, 
“বেশ তো ছিলাম, তোমার পরিচয় যতদিন জানিনি। কেন যে সব-জানার: 
সর্বনাশা সাধ আমাকে পেয়ে বসল ।' 

“নতুন বাসায় সত্যিই নতুন আসবাব এল। জানালার নীল পর্দা ঝুলিক্কে 
দিলাম । ফুলদানিতে রাখলাম ফুল। আর একটি কোণে জলে আর রোদে 
আর হাওয়ায় একটি লতা দিনে-দিনে পাতা মেলে বডো হল । 

“কিন্ত স্কাই-লাইট ছিল না; সকালেও-সবুজ জ্যোত্মায় বিছানা ভ'রে' 
যেত না। 

*. “রোজই ও বাসায় ফেরবার সময় কিছু-না-কিছু কিনে আনত ঘর সাজাবার 
টুকিটাকি ; কিংবা উপহার । আমার হাতে তুলে দিয়ে ও হাসত। হাসতাহ 
'আমিও, কিন্ত তোমার কথা ভূলিনি। 

«রোজই দুপুরে ন! ঘুমিয়ে পুরনো! কাগজপত্র ঘাটাঘাটি করতাম । যদি 
(কোথাও একটু হদিস মেলে । পাওয়া যায় এক টুকরে] চিঠি, কিংবা একটি নাম । 
ষার মায়াবী চোখ দুটিকে ফটোর ফ্রেম ধ”রে রেখেছে, তার পরিচয় যে আমাকে' 
জানতেই হবে|? 

যমুনার মনে পডল, সেই সময়ে সমীর ওকে আরও বেশি আদর করত। 
প্রারই অন্থযোগ করত, “তুমি রোগ! হ'য়ে যাচ্ছ।? 

রোগা! হবে না, পেটে তখন আরেকটা শক্র এসেছে যে। খবরটা টের" 
পেয়ে সমীর বলল, “আবার ?, 

মাথা নিচু ক'রে যমুনা! বলল, “আবার ।+ 

'সমীর এমন ভাব দেখাল যেন সে খুশি হয়েছে । আসলে কিন্তু বিরক্তই" 
হয়েছিল | অফিসে বেরুবার সময় পান ন] পেয়ে সেদিন বিশ্রীরকমের রাগারাগি 
করেছিল। 

সেই রাগট! মাসকাবারে ফেটে পড়ল আরও কুৎসিতভাবে | যমুনা বুঝি 
বলেছিল, “দেখ, এ-মাসে আমাকে আরও কয়েকট। টাকা বেশি দিয়ো | 

বেশি! কেন? 

“ছুধ-টুধ, আরও নান! খরচাই তো বেডে গেছে, আমি আর কুলিয়ে উঠতে, 
পারছি না।” 

'বাবণের গুষ্টিতে ঘর ভরে ফেললে আরও পারবে না” এমন কর্কশ গলা- 
চেঁচিয়ে উঠল সমীর, যেন দায়িত্ব যমুনার একার । 


৪৪. 


একটু-একটু ক'রে সংসারের চেহারাই যেন বদলে যাচ্ছিল। সমীর যেন 
আলাদা মানুষ । কিংবা! আলাদ! নয়, মাছুষটার এদিকটা যমুনা! আগে দ্বেখতে 
পায়নি । যেমন গরমে যখন রোদ পায় মান্য, পৃথিবীর শীতকালের দিকটা 
তখন উল্টো দিকে খার্কে। 

সম্পর্কের খতুচক্রে ধীরে ধীরে ঘুরে গিয়ে সেই শীতকালট! আজ এসেছে। 

ভাতের থা! মাঝে-মাবে ঠেলে দেয় সমীর, বলে, “একেবারে মুখে তোলা 
যায় নাযে। এতটা ধরে গেল কীক'রে।, 

দোষ তো যমুনার নয়, দোষ তার ঘুমের । হঠাৎ মাথাট ঘুরে উঠেছিল, 
তাড়াতাড়ি ঘরে এসে শুয়ে পডতে হয়েছিল তাকে । কখন ভাত ধ'রে গেছে, 
টের পায়নি। 

ঝোলের বাটি মুখে তুলে সমীর বলে, 'পানসে। পানসে।' বলে, কাল 
থেকে হোটেলে খেয়ে আসব 1” 

যমুনা আজ নিজেকে বলল, “তাতেও আমি মনে কিছু করিনি ; বা, করলেও 
মুখ বুজে থেকেছি। কিন্তুসেদিন অমন অপমান কেন করল। 

“কেন লুকিয়ে-লুকিয়ে খুলল সেই পুরনে! বাক্সটা, ফটোটা বের করল। 
আমি পিছনে দাড়িয়ে ছিলাম, ও টের পায়নি । কাচের ফ্রেমের ওপর আস্বে- 
আস্থে হাত বুলিয়ে দিল। গাঢ়, খুব নিচু গলায় ওকে একবার বলতে শ্তনলুম, 
৫ প্রমীলা 1 

“হঠাৎ কী ক'রে থাকব, চমকে পিছন ফিরে চাইল । লুকোতে গেল ছবিটা । 

“আমি শান্ত সংযত গলায় বললুম, “দাও, ছবিটা দাও ।” আগের দিন ও 
ছিনিয়ে নিয়েছিল, আজ আমার ছিনিয়ে নেবার পালা । 

“ছবিট। হাতে নিয়ে চ'লে যাচ্ছি, ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, ও অসহায়ের মতো 
চেয়েআছে। ওর চোখে স্পষ্ট দুশ্চিন্তা আকা স্পষ্ট দেখলুম। বোধ হয় 
ভেবেছিল, ছবিটা আমি চুরমার ক'রে ভেঙে ফেলব। 

“ও আমাকে চেনেনি। 

“ানিক পরে শোবার ঘরে ও যখন চুপে-চুপে ফিরে এল, তার আগেই 
ফটোটাকে আমি স্ধত্বে মুছে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিয়েছি । ফ্রেমটাকে ঘিরে 
দিয়েছি একছড়। মালায় । মালাট। আমার খোঁপায় ছিল। 

“ওকে বললুম, প্চুরি ক'রে আর দেখবে কেন, এখন থেকে রোজ এখানে 
দাড়িয়েই তোমার প্রমীলাকে দেখো” 


ভালধাসণগ্র িজিিএন__. * ৭ রানার 


“তখনও মাত্র নামটাই জানি । 
€ও মাথ! নিচু করে ধঈাড়িয়ে ছিল, দেখলুম এই সুযোগ । এইবার জেরা 
ক'রে-ক'রে গোপন কথাটি জেনে নেব ।' 


যমুনার মনে আছে, সমীর প্রথমে বলতে চায়নি । কিন্তু ছাড়েনি যমুনাও। 

কাছে ঘেবে এসেছে, সমীরের কাধে হাত রেখে বলেছে, "বলো না, বলো! ন! 

গোঁ, প্রমীল| তোমার কে।' 

সমীর স'রে যেতে চেয়েছে । বলেছে আস্তে-আস্তে, “জানতে চেয়ো না, 
জেনে তুমি সুখী হবে না ।' 

চেষ্টা ক'রে যমুনাকে খিলখিল ক'রে হেসে উঠতে হয়েছে । “কেন, ও কি 
আমার সতীন । বলো না, আম।কে বিয়ে করবার আগে তুমি কি প্রমীলাকে 
বিয়ে করেছিলে ।' 

গভীর গলায় সমীর বলেছে, “না, আমাদের বিয়ে হয়নি | হতে পারেনি ।' 

“বাধ। ছিল বুঝি ?' 

ফটোটার দিকে চকিতে চেয়ে সমীর বলেছে, হ্যা, ছুস্তর বাধা" 

বমুনা বলেছে, “ও তারপর নিজেকে আর ধরে রাখতে পারেনি, 
পরিহাসের মিথ্যে মুখেশ খসিয়ে দিয়ে ব'লে উঠেছে, আমাকে এতদিন বলোনি 
কেন? প্রমীলাকেও ডেকে আনো! না! তা, এই একটিই, না আরও অনেক 

'গাছে? একটি, ছুটি, তিনটি? দশটি, ন! বিশটি ?' 

পাথরের যতো চুপ হয়ে সমীর দাড়িয়ে আছে দেখে হিংস্র হাতে তাকে 
ধাক্কা দিয়ে যমুনা! বলেছে, “বলো না ধর্মপুত্র যুধিষ্টির, বলোই ন1।' 

' সেই আকম্মিক আক্রমণে সমীরেরও স্থ্য টুটেছে। সেও কটুকণ্ে বলে 
উঠেছে, 'সেহিসেবে তোমার দরকার ? বেশ, জেনে রাখে।, অনেক-_অনেক 
ছিল। তুমি কি ভাবে মন্ত্র পড়ে উলু দিয়ে তোমার সঙ্গে ওর! যখন আমাকে 
শুইয়ে দিয়ে গেল, তার আগে আমি কোনো মেয়ের দিকে চোখ তুলে চাইনি ? 

সমান জোর দিয়েই যমুনা বলেছে, “শুধুই চেয়েছ, না চেখেছ ?' 

'চুগ করে সমীর এবার ধমক দিয়ে উঠেছে, "যার তুমি পায়ের নখের 
যোগ্য নওঃ তাকে নিয়ে বিশ্রী টান্রাগুলেো৷ কোরে না ।, 

আশ্চর্য, যমুনা আজ টেবিলে মাথা রেখে ভাবল, “তখনও আমার সাধ হয়নি 
যেঃছবি হই। আজ কেন হ'ল। 
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“আমি কি বিনিটাকে বিয়োবার অপেক্ষায় ছিলুম । তাই যদি হয়, তবে 
ভালো করিনি। 

“কেননা, বিনিও হ'ল, আমিও বিছানা নিলুম। মন তো কবেই ভেঙেছে, 
শরীরটাও ভেঙ্গে একেবারে পডল | সংসারের কাজে আরও খু ত হ'তে থাকল । 

গিটোটা কিন্তু র'য়ে গেল ওই দেওয়ালেই । উঠতে বসতে চোখে পড়ে । 
'আমার, আমার স্বামীর । চুল অচডাতে-আশচডাতে হয়তো ফটোটার সামনে 
গিয়েও থমকে যায়। সঙ্গে-সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে । কী দেখে। 
আমাদের মধ্যে কে বেশি সুন্দরী ? 

“দেখুক, আমি ভেবেছি, ও যদি বাডাবাডি কিছু ন। করে, আমিও করব 
না। যা উবে গেছে তার জন্যে হা-হুতাশ' ক'রে লাভ কী, যেটুকু আছে তা 
দিয়েও একট। সংসার চ'লে যায়! 

“তবু তো সেই চুডাস্ত ঘটনাট! 'আজই ঘটল | 

'একমাস ভূগে আজই প্রথম তো! পথ্য করেছি । বিকেলে কী খেয়াল 
হল, গ! ধুয়ে এসে পরলুম একটা ডুরে শাভি। মুখে একটু পাউভার বুলিয়ে 
বারান্দায় ঈাডালুম। এখনই ওর আসবার কথা আছে। 

“ও এল । মুখ কালো, হয়তে। ক্লাস্ত, হয়তো! কারও সঙ্গে ঝগড়া করে 
এসেছে । পা! থেকে মাথা অবধি আমাকে একবার দেখে নিল। তারপর 
বিরস গলায় বলল, “দেখ, তুমি আর এভাবে সাজগোজ কোরো 'না। করলেও 
ব।ইরে দাড়িয়ে! না ।” 

প্রথম সম্ভাষণ এই ? জলে গিয়ে বললুম, "কেন।” 

“বোঝো না, কেউ ফিরেও তাকাবে না ব'লে ।” 

“আমি কীাপছিলুম । মুখে কথা ফুটছিল না। কোনোক্রমে কুদ্বস্থাসে 
₹ললুম, “কী, আমি বাইরে ফ্লাডাই, লোকে তাকাবে ব'লে?” 

“ও কিছু না ব'লে ঘরের ভিতরে এল। আমি চেঁচিয়ে বললুম, “ছোটো 
লোক, অভদ্র, ইতর ।” 

€ও শান্ত গলায় বলল, "তোমার সম্মানের জন্যেই বলেছি। তুমি বোধ 
হয় জানো না, তোমার বয়স বাড়ছে । ওসব সাজ আর মানায় না।” 

'ওকে তখন টেনে এনেছি ফটোটার সামনে । বিবেচনাহীন পাগলের 

মতে চিৎকার ক'রে বলেছি, *বয়স বুঝি একা আমারই বাডছে? তোমার 
স্রমীল! বুঝি ছু'ডি, বয়স বাডে না?” 
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“না।” কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আগেকার মতোই অবিচলিতভাবে ও বলেছে, 
পলা, বাড়ে না।” 

“কারা! পেয়েছে, তবু অত্যস্ত তীব্র, অত্যন্ত তীক্ষ গলায় হেসে উঠেছি, 
“তোমার প্রমীল] বুঝি উর্বশী ?” 

ঠাষ্টাটায় কান না দিয়ে ও বলেছে, “বাডে না, বাড়াবার উপায় নেই" 
ব'লে।” 

“কোথায়, কোথায় সে।” 

“ওকে আসন্তে-আন্তে বলতে শুনেছি, “কোথাও না। কিংবা জানি না, 
হম্নতো উপরে, স্বর্গে । তিনদিনের জরে মরা গেছে। আমাদের বিষের ঠিক 
দেড় বছর আগে ।” ব'লে আর দীড়ায়নি, জামা গায়েই ছিল, ও আন্তে-আক্তে 
'ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে ।, 


তারপর এই এত ঘণ্টা কেটে গেল, এখনও ফেরেনি সমীর । চুপ ক'রে 
ব'সে থেকে-থেকে যমুনার সমস্ত রাগও যেন জুডিয়ে গেছে । বন্যার জল যেমন 
বাড়ে, তেমনিই একটু-একটু ক'রে রাত বেডেছে। আর, ক্লান্ত যমুনা ধীরে-ধীরে 
মাথা নেডে আপন মনেই বলেছে, 'আমিও ছবি হয়ে যাব ।” 
এতদিনে সেটের পেয়েছে, কোথায় প্রমীলার জোর । সে যে ছবি। ছবি 
হ'য়ে আছে বলেই তার বয়স কোনোদিন বাডবে না, রূপ ঝরে পড়বে ন), 
বছর-বছর বাচ্চা বিইয়ে ফতুর হবে না) মায়াবী চোখ আর ঠোটের হাসি 
অবিকল থাকবে । ছবি বলেই সংসারের খরচ নিয়ে কথা কাটাকাটি করে 
ক্বাধীর চোখে সে ছোটে হ'য়ে যাবে না| স্বামীকে কারণে-অকারণে সন্দেহও 
করবে না। আর চিত্তের সমস্ত মাধুর্য নিয়ে ওই ফ্রেমের বাধনে চিরন্ধপা হ'য়ে 
থাকবে। 
এই অসম প্রতিযোগিতায় যমুনার হার তে! হবেই | তাই, এই নিরিবিলি 
বাজে, কোথাও যখন লাডা নেই, শব্দ নেই, যমুনা ধীরে-ধীরে মাথা নেডে 
প্রমীলার ফটোর দিকেই চেয়ে, মৃদুস্বরে বলল, “আমিও ছবি হ'য়ে যাব। 
"ও দেয়ালে ঝুলিয়ে দেবে আমাকেও | আমি প্রমীলার সমান হব।” 
আবার বলল, এবার আরও মুছুত্বরে, “এতদিন বুঝিনি, যতদিন প্রাণ আছ, 
'ততদিন ভয় । ভয় দেহ দিয়ে) কেননা, সুখ শখ, সব দেহেরই। ভয় আবার: 
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দেহটাকে খোয়ানোরও, অথচ ম্বত্যুই দেহোত্তর জীবন, আর দেই জীবনই 
সম্পূর্ন। কারণ কিছুই ধোয়ানোর ভয় তখন নেই । 
স্থির, অকম্পিত হাতে যমুনা মালিশের শিশিট' মুখের কাছে নিয়ে এল। 
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আতসী উজ্জ্বল 
রমাপদ চৌধুরী 


শহর দক্ষিণের এ অংশটা যুদ্ধের সময় ছিলো মাফিনদের মিলিটারি 
হাসপাতাল । তারপর সেই সাজসরঞ্জাম, বাড়িবাগান জুডে দেশী রুগীদের 
শুশ্রধার ব্যবস্থা! হলে|। গড়ে উঠলো* একটা নতুন ডান্তারি কলেজ, আঁর 
হাসপাতাল । ৪ 

দৌতলা বিরাট প্রাসাদের মত বাড়িখান1 এলো! সরমাদের জিম্মায়। এক 
একখান। ঘরে হু ছুজন নাপ+। সার! ম্যানশনটায় কম করে পঞ্চাশজন সেবিকান্র 
আবাস। 

মানসী বয়সে ওর চেয়ে বেশি বড না হলেও বেতনে এবং বিষ্যায় নিশ্চয় । 
গাছোয়া হাসপাতালটার মেট্রন ও। তাই আর-আর সিস্টারদের মনের 
কোণে ওর প্রতি যেটুকু ভালবাসা আছে তা ভেজালে মেশানো । সরম। কিন্ত 
সত্যি বেশ আপন হয়ে উঠেছে মানসীর । অন্তরঙ্গ । তাই দখিন-খোল। 
মাঝের সের! ঘরখানাই হয়েছে মানসী আর সরমার কুমারীকুঠি। / 

ছোট্ট ঘর | ছু-দিকের দেয়াল ঘেষে দুখনা একক পালম্ক। জ্কট1 কষ- 
দামী ড্রেসিং টেবিল। চিঠি লেখবার একখান! ক্ষুদে মেজ, সবুজ বুং কল? 1 
আন্র খান ছুই তেপায়]। সার] খরটায় এশখ্বরষের ছাপ নেই কোখাও। 
দারিদ্রের আছে হয়তো । তবু কত পরিচ্ছন্ন । পরিপাটি । বাহ, রঙের 
ডিসটেম্পার করা দেওয়।লের গায়ে কোন এক নাম-করা ওষুধ কোম্পানীর 
ক্য।লেগার | 

সহজ কথায় সরম! আজ সুখী । 

খাওয়া-পরার খরচ চালিয়েও বেশ কিছু টাক! হাতে থাকে ও | “কিন্তু সব 
টাকাই মা-কে পাঠাতে পারে না। ইচ্ছে হয় বৈকি। ছোট্ট বোন আব্ল, 
ছোট ভাই দুটি। তিনজনেই ইস্কুলে পড়ছে । মার অসথখ আর পৃজো-পার্বনও 
যেন অঙ্গাঙ্গী ভাবে জডিয়ে আছে! যে ক-ট] টাকা পাঠায় ও, চারজনের 
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ঝাক্ষে তা কতটুকু? ইন্থুলের মাইনে, বই কেনার টাকা। ওষুধের দাম, ম! 
কালীর মানত। আরো কিছু বদি পাঠাতে পারতো ! 

ব্যয়ের অক্ক ও অনেকখানি সংক্ষেপ করেছে, রুচির হানি ঘটিয়েও। এ 
বোভিঙের আর পাঁচজনের মত ছু-জোড়া জুতো! অবধি রাখে নি। রঙিন- 
শাড়ীর সঙ্গেও এ সাদা জুতোটাই চালিয়ে দেয়। প্রসাধনের পায়ে গণামী 
দেয় না, সিনেম! দেখে কচিৎ কখনো! | 

ফু্সসত পায় ছুটির দিনে । ফুত্তির ফোয়ারায় গ! ডুবিয়ে দেয় সেদিনট1। 
সার! সকালটা হৈ-চৈ করে । এর ওর ঘরে ঢোকে, কারো বাক্সপ্যাটরা খোলে, 
কারে! ব! চিঠিতে চোখ আটে । এ দরজায় টোকা দেয়, ও দরজার ফাকে ছুয়ে 
রয় ছু-এক কলি ভাঙা গানের হুর, কাউকে টিটকারি দেয়, কাউকে সহানুভূতি । 

_ সার! ছুপুরে এদিকে দল বেঁধে রাস্তায় টে-টেখ। নিউ মার্কেটের ফলের 

ফোঁকান, হোয়াইট্যাওয়ের শো-কেম। সিনেমার স্থির ছবির উইনডো, ওদিকে 
হকার্সঁকনীর, দশ-বারোজন মিলে এখানে-ওখানে জবরদস্তি দেখাবার 
চেষ্টা করে । বাসত্রীমের সামনে হাত তুলে ধ্রাড়ায়, চাপা দাও নয়তে। থামে | 
রাউজের ছিটের দর কষাকষি করে হিন্দিতে ধমক দেয়। তারপর ক্লাস্ত হয়ে 
ফিয়ে আসে। 

আর-আ।র দিনগুলে! একঘেয়ে | একঘেয়ে হলেও বিরক্তির নয়। সার! 
দিনের খাটুনিতে যা কিছু শ্রমাতুর ভাব তা! সান্ধ্যরোমাঞ্চের বাতাস ওর কপাল 
(থেকে মুছে নেয় । 
বিকেরাি মেঘের রক্ত যখন জমে কালো! হয়ে যায়, হলুদ-রঙা বাতাসের 
তাপ কছে, তখন লানান্তের দ্দিপ্ধসৌরভ মেখে সামনের বারান্দায় এসে বসে 
জয় । এদিকে আকাশের প্রথম তারার] যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে 
থাকে । সাডা না দিয়ে পারে না ও। 

সারিবাধা কষ্চুড়ার পাতা নড়ে ওঠে। সন্ধ্যার জুগদ্ধি বাসিবাতাদকে 
টেনে নিয়ে যায় । আর নরম ঘাসের বীঘিপথের ওপর হাক্কা পায়ে পায়চারি 
শুরু করে সরম।। এক একবার আচমকা মাথা তোলে, চোখের দৃষ্টি ছুড়ে দেয় 
অনেক নেক অন্ধকারের দূরত্বে। আবছা আলোর ছ্ষিকে রোশনাই আর 
"মারে! দুরের জমাট অন্ধকার | এভেম্গ্যর দু-পাশে ল্যাম্পপোস্টেত্ব সারি। 
গ্রহরী-আলোর আমেজটুকুও দুরে গিয়ে দিক হারিয়েছে । ফিকে হয়ে গেছে 
জনতার ভিড়। তবু এগিয়ে বায় সরমা। তারপরই হঠাৎ হয়তো৷ চোখে 
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“গড়ে একটি ছায়াপুরুষ। প্রতীক্ষাসফল আনন্দের হাসি উছলে ওঠে ওর 
€চাখের নীলায়। 

অমানিশার অন্ধকারই থাক বা শুর্ুজ্যোতন্ার জোয়ারই জাগুক আকাশে, 
নিরালা পৃথিবীর মাঝে, বন-কষ্চুড়ার জাধারের টাদোয়ায় ঢাক! নিরালোক 
পৃথিবীর মাঝে এসে নামে ওর1।. পাশাপাশি । একটি নির্দিষ্ট বেফিতে এসে 
বসে ওর]! ছুজনে। 

রাত গভীর হয়ে আসে । আর মন। তারপর, একসময় যতি পড়ে ওদের 
সুপ্ধমনের কথালাপে। একক শূন্যতার মাঝে কিরে আসে সরমা। কুমারী- 
পালক্কের নরম শয্যায় শরীর ছড়িয়ে রেখে চোখের পাতায় 'ঘুম নামাধার মুস্ন 
পড়ে। | | 

ওদিকের রোগ! খাটে মানসী । . 

তত্দ্রাবেশে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সরমা । তবু ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে বলতে 
হয়। ওর দৈনন্দিন রোমাঞ্চের ইতিহাস শোনাতে হয় মানসীকে। পিশ্তবূ, 
নিশ্চুপ হয়ে আসে সার! ছুনিয়৷। শবহীন। শুধু ওদের দুজনের টুকরে! 


চঁকরে। হান্ধা কথ! । কাচের গেলাসে গুডো বরফের কুচির মত ঠাণ্ডা, ভাঙা 
ভাঙা। 


মানসীর কাছে কিছু লুকোতে চায় না সরমা। লুকোতে পারে না। 
বুক উজ্জাড় করে অদ্ভুত একটা আনন্দ পায় ও। ভরসাও। 

কিন্তু-হ্যা, মানসীর কাছ থেকেও একট] দ্রিনের কাহিনী গোপন রেখেছেন 
সরম!। শুধু একটি দিন। 


বিকেল পাঁচটার ঘণ্টা পড়লে। | আর অন্তান্ত দিনের মতই সেদিনও কি 
এক অবোধ্য অস্বস্তি এসে ঢুকলে! সরমার বুকে । 

রোজই এমন হয় । 

লম্বা! ওয়ার্ড । ছু-পাশে সারি-বাধা রোগশয্য।। মাঝখানে সরু একট! 
প্যাসেজ। সমস্ত ঘরখানায় একট] পরিচ্ছন্নতার প্রলেপ । শাস্ত আব নিঃশু। 
প্রতিটি লোহার খাটে শ্বেতশুভ্রতার বিছানা বিছানো | আর রুগীদের শিয়রের 
কাছে টাঙানো এক একটি গ্রাফ-অশকা চার্ট । হাসপাতালের সুদীর্ঘ ওয়ার্ড. 
এ দরজা থেকে ওদিকের ফটক অবধি যেতে পাচ মিনিট অন্তত লাগবে। অথচ 
সারাটা! দিন সর্মা অক্লান্ত । 
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কপালে ওর ঘাম ফোটে, মুখে হয়তো বা শ্রমোজ্জল রক্তিমাভা। কিন্তু 
চোখে শ্রান্তির আবেশ দেখা দেয় না। রুগীর! কেউ সহজ, কেউ ব। আড়চোখে 
লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করে। হাঁসপাতাল ছেড়ে যাবার বছদিন পরেও 
হয়তো ওদের মনের পটে ভেসে ওঠে এখানকার দৃশ্ঠটুকু । 

সরমা। নাতিশীর্ণ দেহ জভিয়ে যার একখানি সাদা ফুটফুটে শাডী, পারে 
সাদা জুতো, মাথায় কালোকেশের কোমল প্রাচুর্য ঢেকে শ্তশযকের শ্বেতচিহ্ন ! 
সব মিলে অদ্ভুত সুন্দর দেখায় ওকে। জীবস্ত যৌবন। একটি ভ্রমরাকাজ্জী 
রজনীগন্ধার অন্ধ কলির মত। উদ্দাম আর চঞ্চল। উন্সার্দনা আব. চপলতা। 1 
হ্যা। খুটখুট করে ফ্ল্যাট-হিল্‌ জুতোর হান্কা আওয়াজ চেপে চেপে ছুটোছুটি 
ট্রে বেড়াচ্ছে সারাটা দিন। তখনই থার্মোমিটার দিচ্ছে এর জিভের নিচে, 
জরতরঙ্গের গ্রাম আকছে চার্টের গায়ে। আর তখনই হয়তো! ওর ঠোটের 
কাছে ধরেছে ওষুধের গলা | ছুটে। হান্কা হাসি এর দিকে, ওকে ছুটে সাত্বন; 
দেওয়া, আরেকজনকে হয়তো! বা তঞ্জনী-তোল ধমক । 

সত্যি। সারাটা দিন ও অক্লাস্ত। কিন্তু পাচটার ঘণ্টা শুনতে পেলেই 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ও | ছুটির ডাক শুনতে পায়, দিনান্তের রোদে বাতাস ওর 
মদে! রক্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে শুরু করে। 

জানালার ফাক দিয়ে বাইরের পৃথিবী দেখ যায়। হাসপাতালের দাক্ষণের 
দেয়াল সুয়ে গেছে চওডা সড়ক। দ্-পাশে একপথো। পীচের রাস্তা, মাঝথানে 
থাসের জমিন। আর পথ বড হলেও এদ্রিকটায় গাড়ীঘোড়ার উৎপাত নেই ! 
বেশ ঠাণ্ডা, চুপচাপ । পোডা! পেট্রোলের গন্ধ আসেন নাকে, হনে হঠকারিতা 
নেই। 

পাঁচটার ঘণ্টা ওদিকে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরের পৃথিবী থেকে 
ছিটকে এলো খানিকট1 চঞ্চল বাতান। সাদ্্যভ্রমণাদের ভিড়-ভিড় গঞন 
কানে এলো সরমার । 

আর একটি ঘণ্টা। তারপরই ছুটি। 

" হঠাৎ ঘরের আলে! কাপলে।। ভাঙলে। নিঃশবতা। কারও কণ্ঠে উচ্চকিত 
স্বর, কারও চোখে বিষ হাসি | টুকরে। টুকরো। কথার কাকলিতে ঘর কেঁপে 
| 
ঠ্যা। প্রতিদিনই, ঠিক এই সময়টায় ক্গীদের আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বাক্ষবরা 
সে হাজির হয়। দৈনন্দিন সাক্ষাতের জন্যে । 
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আর অনিচ্ছ! সত্বেও বার বার ওর চোখ যায় একশে। বাধার নম্বর বেডের 
দিকে । খাটের পাশের টুলটিতে এসে বসে সে। রোগশধ্যায় শায়িত বন্ধুকে 
সাক্ষাতের সাত্বনা দিতেই আসে । কিন্তু চোখ থাকে তার সরমার দিকে। 
প্রথম প্রথম কৌতুক বোধ করতে। সরমা। নিজেরই অজান্তে ঠোটের কোণে 
ওর হাসি দুলে উঠতো, তারপর সচেতন হতেই ঠেট টিপে হাসি চাপতে] । 

মন মদির হত না সত্যি, কিন্তু হাসিটা মধুর। তাই হয়তো অন্ত কোন 
অর্থ পেয়েছিল লোকটি, তল ভেবেছিল । ফলে সাহস বেড়ে গেল তার। যা 
ছিল মোমবাতির আলোর মত ঠাণ্ডা মোহময় দৃষ্টি, আশার আগুনে তা জলে 
উঠলো1। 

অসহা লাগলো সরমার। অস্বস্তি বোধ করলো ও। মানসীর কান্ধে, 
অনুযোগ করলো । উত্তর এলো বিদ্রপের হাসি। শুশ্রুষফকের জীবন বেছে নিলে 
এমন অনেক কিছুই নাকি সয়ে যেতে হয় । 

স্রমী প্রতিবাদ করলে, তা বলে অমন বিশ্রীভাবে তাকিয়ে থাকবে কেন? 

মানসী হাসলে ।-_ও তো শুধু তাকিয়েই থাকে। 

সরমা মনে-মনে চটে । বেশ। ও নিজেই এর ব্যবস্থা করবে। 

সের্দিন কিছু একটা খলবে বলেই লোকটির দিকে এগিয়ে গেল সরমা। 
ভৎগনার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল। 

_ শ্রনুন | 

না। সরমা নয়। ও কিছু বলবার আগেই লোকটিই ডেকে বললে! । সরমা, 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালে, কথ। জুটলে! না ওর মুখে । 

দু-খান। দশ টাকার নোট ধরলে লোকটি ওর চোখের সামনে 1--এর জন্কে- 
কিছু ফলমূল আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন? এই টাক। কটা-_ 

রুগীদের জন্তে ফলমূলের ব্যবস্থা নেই। টাকার বিনিময়ে সে ব্যবস্থা হয়। 
কিন্তু সাধারণতঃ সেট! করে হাসপাতালের জমাদার বেয়ারার দল। ছু-পাচ টাকা 
বখশিশের লোভে | তা বলে, সরমাকে? তবু হয়তো ক্ষমা! করতো ও, কিন্তু. 
লোকটির সবোধ্য হাপি আর টাকার পরিমাণ--এ ছুটে! মিলিয়ে কি এক অর্থ 
পেল সরমা । রাগে রী রী করে উঠলো সার] শরীর | 

মানসীকে বললে, এবপরও লোকটার আসা বন্ধ করবে না? 

মানসী হাসলে ।- এত সহজ ভাবি ? 

--তবে ডিউটি বদঙগে দাও আমার । অন্ত ওয়ার্ডে দাও। 
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উত্তর এলো-_-বোকা মেয়ে ! 

গোলাপী টাফিশ টাওয়েলটা ওডনার মত বুকে কাধে জডিয়ে হাঁতে 
-পাবানের কৌটোটা তুলে নিয়ে সান্ধ্যক্ানের জন্তে পা বাডাচ্ছিল সরমা। পেছন 
থেকে ওর আচলট] টেনে ধরলো মানসী । 

_এত তাডাছড়ো করে যাচ্ছিস কোথায় শুনি? 

সরম। মৃদু হেসে বললে, বেশ যা হোক । দিলে তো যাত্রাট! মাটি করে। 
দিয়ে দেখবো বাথরুমে পাম্পের জল নেই। 

--খনার বচন পডিস নি? আগে হতে পিছে ভালো যদি ডাকে মায়। 

, - দিদি মা নও বয়সটা একটু বেশি হলে নয় _ 

উন, তা হলে কি আর তোর প্রেমের গল্প শুনতে পেতাম। 

_ দেখে! মা্গদি, গল্প-গল্প বলো না বলছি। 

--ওঃ, চটেই লাল হযে আছেন মেয়ে । মান অভিমান দেখতে হয় তাব 
কাছে দেখিও। গম্ভীরভাবে বললে মানসী । পরক্ষণে হেসে ফেললে ।-_চুপ 
ক্ষক্পে বসে আগে তোর উপাখ্যানট। বলে যা। 

_-বাঃ! কাল রাতে তে। বললাম । 

-_উহু। দ্বিতীয় প্রেমিকটির কথা । এ হাসপাতালের ভদ্রলোক। 

-_ভদ্রলোক ! কথাটার ওপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ 
“করলে সুরমা 1 লোকটার কথা ভাবতেও আমার গ! ঘিন-ধিন করে । 

-_তবে, প্রথম প্রেমিকের কথাই বল্‌ । 

সরম। হাসলে, কি বলতে বাকী রেখেছি? 

সত্যি । কিছুই বাকী নেই। এব আগে কতবার যে বলেছে তার ইয়ন্বা 

নেই । তবে, ঘুমন্ত তে! নয়। জাগর €প্রম। দিনে দিনে ঘটে নতুন 
শংযেজনা। আরে! কথা । আরো কামন।। 

ব্যাপার ভূলে এই যে, সঞ্ীব আর সরম! দুজনে মন-দেয়া-নেয়। করেছে। 

আত্মীয়ম্বজন নয়, পাডাপডশী নয় এরা কেউ । অতএব সে-খবরে মানসীর 
এত উৎসাহ কেন? কেন কেজানে। তবে গৎস্ৃক্য মাছদির চেয়ে কাব 
কম বলে তো মনে হয় না। আজ আর সঞ্ীব-সরম। উপাখ্যান কারও অজানা 
নয় | সরমার ডাক-নাম যে "ঠাণ্ডা তা যেমন জানতে বাকী নেই কারও। 

একজনই দিয়েছে এ নাম, আর একজনেরই ডাকবার কথ। এ নাম ধরে। 
“কিন্তু মান্ছদির জালায় কি কিছু গোপন রাখবার জো! আছে। দু-মামও হয়নি 
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ও এ বোভিংটায় এসেছে । অথচ ইতিমধ্যেই এমন অবস্থা যে তিনজন এক. 
জায়গায় হয়েছে কি দুজনের কথা-__সঞ্তীব আর সরম| | 

দোষই বাকি! ছ-টার ছুটি হতে না হতে এসে ঢুকবে ও ন্সানের ঘন্ে ॥. 
তারপর মানসীর পাউডারের কৌটোট টেনে নিয়ে পাফটা দু-গালে বুলিয়ে 
নেবে। চুলটা আচড়ে, শাভী ব্লাউজ ঠিক করে নেবে চটপট । তারপর এক- 
পীস পাউক্াটি আর এক কাপ ঠাণ্ডা চাঁ। বোডিংয়ের নেপালী বি গৌরীমায়া' 
চায়ের পেয়ালাপিরিচ 'সরিয়ে নিয়ে যাবার আগেই সরমা বাস্তায় নেষে 
পডেছে। 

এ যেন নেশার ডাক, নিশীথের ডাক ।, * 


ড্রেসিং টেবিলটার সামনে বেঁটে টুলটায় বসে চুল আচড়/চ্ছিল সরমা। আর 
গুনগুন করে গাইছিল কি-একটা গানের কলি। ম্নানের পর বেশবাস বদলাতে, 
প্রসাধন-সাধনে এত সময় কোনদিনই দেয় না সরম]। 

তাই মানলী জিজ্েস করলে, কি ব্যাপার, ডিউটি দিতে যাঁবি না বুঝি? 

সরমার এই সন্ধ্যার কভিসারকে “ডিউটি” বলে ঠাট্টা করে সবাই । শুনে 
শুনে অভ্যেস হয়ে গেছে সরমার । বললে, না। 

_কেন? অভিযান না অনিচ্ছা ? 

সরম| হাসলে 1 আনবে না আজ । 

তারপর চট করে উঠে এসে মানসীর খোপাট1 ঠিক করে দিতে দিতে 
বললে, চলো! মানুদি। ঘুরে আনি। 

কিন্ত না। মানসী এ ব্যতিক্রমে রাজী নয়! দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস এই দেয়ালঘেবা ঘরের বন্ধ বাতাসে কাটিয়ে দিয়েছে, এই বিজলী 
বাতির চোখবাধানে। তিমিরের গভীরতায়। খোলা আকাশ, খোল। বাতাস 
সহ করতে পারে না ও। 

অগত্যা একাই বেরিয়ে পডলো সরমা। 

ছু-ধারে ল্যাম্পপোস্টের কনভয়। মাঝখানে নরম ঘাসের জনপদ । 

সবুজ নয়, অন্ধকারে কালো! দেখায়। ধেন একট! হুস্থযৌবন সীওতাল" 
পুরুষের গলায় মুক্তোর মাল] । 

লঘুপায়ে হাটতে শুরু করে সরম1। কৃষ্ণচুড়া আর আমলকী, হিজল আন 
ইরিতকী গাছের আড়ালে ঢাক! আধা-চাদের ছায়ার দিকে । 
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রাস্তার এ পাশে ফ্লোরেসেট আলোয়-ঝলমল একটা পানের দোকান । 
উচু হাসি আর তীক্ষ তর্কের বুলি কানে আসতেই ফিরে তাকালো সরম]। 
শচকিত চোখে। ৃ 

সেই একশো! বাধ নম্বর বেডের পাশের একজোড়া চোখ । হাতে একটা 
'জলত্ত সিগারেট | 

চোখাচোখি হলো । তারপর, তারপর আরেকবার ফিরে তাকাতে ইচ্ছে 
হলো! রমার | তবু পারলো না। যেমন হেঁটে চলেছিল, হেটে চললে! । 
পায়ের গতি হয়তো! বা একটু ক্রত হলো!। কেজানে ! 
* জনহীন ঘনবনের নিঃশবতায়, পথের পাশের ল্যাম্পপোস্টগুলো৷ যেখান 
থেকে ফিরে এসেছে, তারও ওপারের অন্ধকারে ডুব দিয়ে হাপ ছাড়লে। 
সরম]। 

নির্জন । নির্জন আর অন্ধকার | 

প্রতিদিনের মতই সেই নির্দিষ্ট বেঞ্চিটাতে এসে বদলে! সরমী। একা 
কি একটা রাতজাগ! পাখী পাখা ঝটপট করে উডে গেল। 

নিশ্চুপ বসে রইলো সরমা। আপন চিস্তার গভীরতায় ডুবে রইলো। 

হঠাৎ | 

কাছের গাছের আড়।লে চোখ গেল। একট। ছায়াশরীর । মুখ দেখা 
যায় না। শুধু সাদা পরিচ্ছরটা চোখে ভাসে । একটা দেশলাই জালার শব্দ 
হলো। সিগারেট ধরালো৷ কে যেন, দু-হাতের তালুতে আগুনের শিখাটা 
আডাল করে| কিন্তু, এ সামান্ত আলোতেই চিনতে পারলে ও । 

ভয়ে আশঙ্কায় উঠে দীড়ালে! সরমা। তারপর দ্রুত পায়ে বোৌভিংযের 
-পথ ধরলে । পিছনের উচ্চকিত হাসির শব্দ কানে এসে পৌছলো । ধাঞ্চা 
দিলে। বুকের ভেতর | 

মানসী প্রশ্ন করলে, কি, এত তাডাতাড়ি ফিরলি যে? 

সরম! হাসবার চেষ্টা করে বললে, এমনি । 


পরে অবশ্ঠ সেদিনের কথাট! মানসীকে বলেছিল রমা । আর ছুজনেই 
প্রচুর হেসেছে। সরম! নিজেই বিশ্মিত হলো! ভেবে, এত ভয় করবার মত কি 
ছিল? মানসী বললে, গেঁয়ো! এখনও শহুরে হলি না তুই। এখানে 
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আববাঁর টিকিট দিয়েছিল কে তোকে? সরম! হেসে বললে, কেন, স্টেশনের 
টিকিটঘরেই তে! কিনেছিলাম। মানসী বললে, সেই তো! সুবিধে হয়েছে 
তে।দের।! এখানে আসবার যোগ্যতা আছে কিনা তা তো! দেখে না, পয়সা 
দিলেই ট্রেনে চন্ডতে পাওয়া যায় । 

সপ্লীবও হেসেছে হো হো! করে__ভারি ভীতু তো তুমি! তাই বুঝি আসে? 
নিএছু-দিন? 

ঠেটে হাসি টিপে রেখে মাথা নীচু করেছে সরম!। আঙুলে*শাড়ীর 
প[ডটা জড়াতে জডাতে বলেছে, না, ভয় করবে না! একা একা এই 
অন্ধকারে তত 55৬ 

_-এখন আর ভয় করছে না তো]? 

_ হ্যা, করছে । একা একা ভালে। লাগে তোমার ? - 

সন্রীব হাসলো । 

সরম1 বললে, হাসছে! তুমি । কথ! বলবার একটা লোক পধস্ত নেই। 

_-সেকি, অত লোক তোমাদের বোভিংয়ে । মাদি রয়েছে ! 

__কথ! ঘুরিও না। * 

--এতর্দিন তো সবুর করলে । আর কয়েকট? দিন সবুর করে! । 

_কেন? 

সঞ্জীব চুপ করে রইলো । 

অন্গযোগ করলে সরম) উত্তর না পেয়ে ।_তোমার কাছে আমি একটা 
কথাও লুকিয়ে রাখি নী, অথচ তুমি”"- 

কথ! খুঁজে না পেয়ে সপ্ধীব পকেট থেকে নতুন কেন! ফাউণ্টেন পেনটা 
.ব্র করলে ।-_-এই নাও তোমার কলম। কোন্‌ ভাগ্যবানকে চিঠি লিখবে 
কেজানে। 

_-মনে আছে যা হোক । বাঃ বেশ ছোটখাটো তো । কত দাম? 

পরের অংশের বিদ্রপট যেন কানেই গেল ন। ওর । 

--উপহারের বিচার কি দাম দিযে করবে নাকি? 


সরমা হাললে।_তা নয়। বুঝেস্থঝে হিসেব করে চলবার উপদেশ 
ধিতাম। 


- এখন থেকেই? 
--এখনই আমার কথায় কান দাও মা, পরে বড়ো শুনবে ! 
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সরমার একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সপ্ত্রীব বললে, :শুনবো গো; 
শুনবো। | 

_-এতও পারে! । সরমা হাসলে । 

তারপর ছুজনেই চুপচাপ । 

এদিকে রাত বাড়ে। হিম পড়তে শুরু করে। তবু, চমৎকার একট! 
আমেজ, কত কত তারায় ভরা! আকাশ । বাতাস ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডা আর নরম । 
রেশমের মত। আর ঘুম-ঘুম রোমাঞ্চ । দয়িতস্পর্শের শিহরণ ' আমলকীর 
পাতা নড়ে। কষ্চুড়ার পাতা নড়ে । শিমুল আর শিশু গাছের চন্দরছায়: 
€কপে ওঠে। 

- চলো, উঠি। 

নাই বা ফিরলে। 

--৫সকি! ' সপ্তীব হাসলো ।-__সার। রাত এইখানে থাকবে ? 

সরমাঁও খিলখিল করে হেসে উঠলো, উঠে দ্াড়ালে | 

সপ্তীব বললে, পৌছে দিয়ে আসবো ? 

. এটুকু পথ আমি একাই যেতে পারবে।। 

সরমার কণ্ঠম্বরে অভিমান ফুটে উঠলো। সঞ্জীব হয়তো বুঝতে 
পারলো না। 

তবু বললে, চলো না, পৌছে দিয়ে আমি । 

তোমাকে তো এমনিতেই এতটা! পথ হাটতে হবে। 

অর্থাঘ দুজনের গন্তব্য ছু-মুখে। একজন পৃবে, অন্তের পথ 
প্রশ্চিমে । 

সত্রীব বললে, বেশ, যাও তা হলে । 

_তুমি যাও, আমি যাবে! এখন। 

কেউ আর কি আগে যেতে চায় না। শেষে সঞ্ত্রীবই নিজের পাঁথ ধরলো । 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকালো । শরমা তখনও দাড়িয়ে আছে চুপ 
করে। ওর দিকে চোখ রেখে । ্‌ 

সঞ্জীব হাসল ।-_কি হলো, যাবে ন।? 

সরমাও হেসে ফেললে | কিন্তু নড়লে! না । 

সন্্ীব কিছুক্ষণ ফ্াড়িয়ে অপেক্ষা করলো । তারপর ধীরে ধীরে গাছগুলির 
 তাট অন্ধকারের মধ্যে ডুব দিলো। নিশ্চল, নিশ্চুপ ঠায় দীড়িয়ে থেকে 
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সেদিকে তাকিয়ে রইলে। সরমা । অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ । একেবারে নিঃশেষে 
যতক্ষণ না মিলিয়ে গেল সঞ্জীব। তারপর গভীর একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেজল। 

বোঠিং-এর পথ ধরবার জন্যে পিছন ফিরতে যাচ্ছিল সরমা । 

কিন্তু। 

তার আগেই একজোড়া সবল হাত ওকে বোবা করে দিলো । ভড়ে 
বিশ্ময়ে চোখ চাইবার চেষ্টা করলে সুরমা । আশঙ্কায় অক্ষম পা-দুখানা টললে।। 
মুখে কথ! যোগালো ন1। ওর শরীরের আপত্তি নিস্তেজ হয়ে পড়লো । 


একটি দিন৷ শুধু একটি দিনের ইতিহাস ও বলতে পারে নি মানসীকে 
সন্ত্রীবকে তো নয়ই । 

কতদিন কত মৃহ্ূত্ত এসেছে । মনে মনে নিজেকে দৃঢ় করেছে সরম1। না, 
সপ্তরীবের কাছ থেকে অন্তত ওর জীবনের কোন অন্ধকারকেই চেপে রাখবে না। 
কিন্ত শেষের ক্ষণে সাহস হারিয়েছে ও। ভরসাও। ভেবেছে, মিলনের ভিত 
আরে! গভীর হোক-_তারপর, তারপর । 

মানসীর চোখে পড়েছে কখনো কখনো । ওর মুখের বিষণ ব্যথার প্রলেপ, 
ওর চোখের মাটিহারানে!| উদাস দৃষ্টি । 

প্রশ্ন করেছে মানসী-_কি এত ভাবিন? 

__না, কিছু না তো। 

মানসী ভাবতে! ওদের প্রেমের স্বচ্ছন্দ গতিতে বুঝি যতি পড়েছে । তবু 
কিছু বলতো না, প্রশ্ন করতো না | 


মানসী সেদিন তখনও ঘুম থেকে ওঠে নি। চাদরট] সারা গায়ে জড়িয়ে 
পড়ে আছে। 

সরম! টুথব্রাশ ঘষতে ঘঘতে সামনের ছোট বারান্দাটার় বেরিয়ে এলে! | 

হোস-পাইপের জলের ফুরফুরি আছড়ে পড়ছে পীচের বাস্তায়। বঝিরুধির 
করে চমৎকার একট1 শীকরোতক্ষেপের শব বাজছে । আর পুবের আকাশে 
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হলদে বড় ছুর্ধ। চমৎকার ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা 
বাতালস। 

সরম! মুখ হাত ধুয়ে আসতেই নেপালী ঝি গৌরীমায়া বলল- ঠাগাদি, 
নীচের বাকাসে চিটি ছিলো । 

_দেখি। ও 

সরমা চিঠিটা পড়লো। আনন্দ আর খুশীর হাসিতে ভরে উঠলো ওর 
মুখ। বুকে স্থর বেজে উঠলো । 

ছুটে গিয়ে ঘুস্ত মানসীর পাশে বসলে । একটা ঠেল! দিয়ে ডাকল-__ 
মাচদি | 

_ _উ"। 

হাসি-হাসি মুখে সরম! মানসীর পাশেই শুয়ে পডলো। মানসীকে ছু-হাতে 
জড়িয়ে ধরে বললো? ওঠো ওঠো । কতক্ষণ আর ঘুমোবে | 

কেন জালাচ্ছিস। ঘুমন্ত চোখ ন। খুলেই মানসী বললে । 

--গঠো ? সুখবর আছে। 

ব্যাপারটা হলে! এই যে, সরমা লিখেছিল, মা, সেবারে ছোটমালীমার 
বাড়িতে সীবকে তো! তুমি দেখেছিলে । তোমার মত জানিও ( 

মা উত্তর দিয়েছেন, মা সরো, তুমি এতদিন যা বুঝেছ তাই তো করে 
এসেছ। . কোনদিন খারাপ ফল তো হয় নি। 

মানসী উঠে বসতেই চিঠিটা দেখালে সরমা। 


বিকেলে সত্ীবকে। 
তারপর ! 


হৈচৈ ধূমধাম হলো! না । রোশনচৌকি বাধা হলো না ফটকের মাথায়। 
নহবত বাজল না, সুর ধরল না! সন্ধ্যার সানাই। লাল শালু আর সাটিনের 
উাদোয়! নয়। খুব ঠাগাভাবেই বি্বেটা হয়ে গেল। বাসর জাগল, বাসর 
কাটল। 


তারপর, ফুলশয্যার রাত। 
আনন্দে উচ্ছল ওর] দুজনে । * মর্ডের সদ্িত ষেন হারিয়ে ফেলেছে । 
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নানা ফুলে সাজান হয়েছে ঘরখানা। ফুলেরই শধ্যা যেন। 

চম্পা-চামেলির স্থবাসে শ্গিদ্ধ, মালা-মন্ত্রিকার মোহ। খাটের বাজুতে 
রজনীগন্ধা আর নাম-না-জানা কি একট! রডিন লতা জড়ান। পুম্প-স্থ্রভি 
মান! কোণের ভাসটায় একজোডা শ্বেতকমল | 

সপ্ীব আপত্তি করেছিল প্রথমে | কিন্ত, স্ুধাদেবী আপতি শুনলেন ন1। 

বললেন, এটুকু না করলে চলে না । 

-_কেন? 

সত্যিকারের ফুলশয্যা তো তোমাদেরই ঠাকুরপো। অর্থপূর্ণ হাসি 
হাসলেন সধা দেবী। তারপর বললেন, চললাম ভাই, আর বিরক্ত করবে! 
না। মনে মনে তে! এর মধ্যেই গালাগালি দিচ্ছ, আধখানা রাত বৌদিই 
মাটি করে দিলে। 

সরমা ঠোট টিপে হাসলে ঘোমটার আড়ালে । খাটের ওপর যেমন 
বসেছিল তেমনি বসে রইলো । নডলো না। 

বৌদি চলে যেতেই কপাটে খিল দিয়ে এসে বিছানার ওপর বসলে! 
সপ্লীব। ঃ 

সরমা চাঁপা কণ্ঠে বললে, উকিঝু“কি দিচ্ছেন না তো? 

দিলেই ব|। 

সরমাও হয়তো! সাহস পেল সন্তীবের কথায়। একটানে ঘোমটা খুললো-_ 
বাবা, ঘেমে নেয়ে গেছি। বলে বিছানা থেকে নামতে গেল। চট করে ওর 
হাতটা ধরলে সন্ত্ীব। 

-কোথায় যাচ্ছ? 

__ভয় নেই, পালাচ্ছি না। ছাড়। 

-_-হাঁত ছেড়ে দিলে সপ্তীব। 

সরমা উঠে এসেই স্থইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল। আর সেখান 
থেকেই অন্ধকারে ফ্লাডিয়ে বললে চাপা স্বরে, এসো! না কিন্তু। 

সঞ্জীব সাড়া দিল না। হয়তো হাসল, সরম! দেখতে পেল না। আলে! 
জেলে খাটের ওপর দেহ ছড়িয়ে দিলে সরম1| চোথ বুজলো | 

_-ওকি! শুয়ে পড়লে যে! 

আবারে শিশুর মত ঢল! গলায় সরম বললে, ঘুম পাচ্ছে আমার । 

--আমার যে ঘুম পাচ্ছে না। 
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--তবে জেগে জেগে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক। আমি 
'ততক্ষণ ঘুমিয়ে নিই। বলেই মুখ ফেরালে সরমা, হাসতে হাসতে । চোখ 
চাইলে। 

বুকের নীচে একটা বালিশ টেনে নিল সঞ্জীব। তারপর সরষার মুখের 
দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে একখান। হাত টেনে নিয়ে সরমার অনামিকায়: 
আংটিট। পরিয়ে দিলো । 

সুছু হেসে আংটির পাথরটার দিকে তাকালে সরমা, মুগ্ধচোখে । 

প্রন করলে, কি পাথর এট ? 

“-আতসী। এর আরেক নাম হলো চন্দ্রকান্তণি। টাদের' কিরণে 
চকমক করে, সুর্যের কিরণে আগুন জালানো যায় । বেশ কাব্য করে বললে 
সপ্তীব। 


আর সরমার মনে পডে গেল আরেকট' কথা ।-াদের জ্যোতস্াটা মিথ্যে 
মায়া, মন ভোলাতেই পারে । কৃূর্ষ সত্য। জীবনকে জীবন্ত করে তোলে । 
লতা মায়। নয়, মিথ্যের মত অনিষ্ট করে না সে। মারা যাবার আগে সরমার 
বাবা উপদেশ দিয়েছিলেন মেয়েকে । ইস্কুলের মাস্টার ছিলেন, সংস্কৃত সাহিত্য 
নিয়ে জীবন কাটিয়ে গেছেন । ছেলে-মেয়েদের আজীবন শুধু উপদেশই দিয়ে 
গেছেন। আর কিছু নয় । 

সম্প্রদানের সময় মার চোখের জল দেখে বাবাকে মনে পড়েছিল সরমার। 
তারপর হাসি হল্লাঃ রহম্য রসিকতার মাঝে ভুলে গিয়েছিল । 

সঞ্জীবের কথার সঙ্গে বাবার উপদেশটার কোথায় যেন একটা ক্ষীণতম 
যোগস্থত্র আছে। রঙধনকের আবেশবৈচিত্র্যে দৃষ্টি হারিয়ে গিয়েছিল ওর, 
আবার যেন চোখ ফিরে পেল । রামধঙ্ছুর আডালে স্পষ্ট আর গভীর একটা 
কালে দাগ। কলঙ্কের অলঙ্কার । 

খচ. করে বুকের মাঝে এসে বি ধলে। একটুকরে। বিস্বৃত ছবি। 

একট] দিন। শুধু একটা দিনের ইতিহাস বলতে পারে নি ও। না 
মানসীকে, না সঞ্জীবকে । বহুদিন, বহুবার চেষ্টা করেছে । অবোধ্য এক 
অন্বল্টিতে নিজেই জলেছে। ভয় আর আশঙ্কা । হয়তো তাল কাটবে, সুর 
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হারাবে। নুস্থছন্দে গড ওদের মুদ্ধশ্রোত জীবনের ঘুঙুর হয়তো বা বেতাল' 
বেজে উঠবে। 


এই আশঙ্ক(তেই বলি বলি করেও বলে উঠতে পারে নি। 


শুশ্ষকের চাকরিতে ইস্তফা দেয় নি সরম।। সঙ্জীবের কিছুটা অমত ছিল, 
বু বুঝিয়ে রাজী করাল তাকে । বাঝা কটা টাকাই বা রেখে গেছেন! জার 
জামাইয়ের টাকায় তো সংসার চালান যায় না। তাই, ক-টা মাস অপেক্ষা 
করতে বলেছে সরম।। ছোট ভাই সৌমেন আই এপ-সি পাশ করেছে-_ 
চেষ্টাও করছে চাকরির । তখন আর হাসপাতালের চাকরি রাখবে না। না, 
একেবারে ছেডে দেবে কেন! যথেষ্ট অর্থ আর উদ্দীপনা! খরচ করে নাপিং 
শিখতে হয়েছে ওকে । 

সেদিন হাসপাতাল থেকে ফিরে বেশ বদল করতে করতে সঙ্ীবের কণম্বর 
কানে এলে ওর । তা হলে এর মধ্যেই ফিরে এসেছে! কিন্তু এক] নয় | আরে। 
কে যেন ধয়েছে। গলা শুনতে পেল সরম] ! 

হাতে মুখে জল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সরম| এসে দীড়াল আক্মনাটার 
সামনে । শ্রাস্তিব স্বেদবিন্দু সারা দেহে । চোখের কোণে সাময়িক 
নুগ্তলাবণ্যের রেখা । চম্পাবরণ একখানা শাড়ী বের করে পরলো! সরমা ৷ 
আর হাহুলিগল! ব্লাউজ-_রউ মিলিয়ে । স্থুরভি-বিন্দু ছিটিয়ে নিলে এখানে 
ওখানে | নিজের প্রসাধন-প্রসাধিত রূপ দেখলে কিছুক্ষণ ।' 

তারপর, খাটের ওপর বালিশে ঠেস দিয়ে বসলে ছু মেকেণ্ড। ওদিকের 
কেদারাটায় উঠে গেল। টেবিলের পাশে দ্রাভিয়ে বই-কাগজগুতী উল্টে 
দেখতে শুরু করলো। অকারণে শব্দ করলে, কখনও পেয়ালা-পিরিচের, কখন; 
বা হাত থেকে বই ফেলে। চাবির থোকাটা ঝনঝন করলো, দরজার খিলট! 
একবার লাগ।লো, একবার খুললো | শ্তকনে! কাশি কাশলো! | শেষে চীৎকার 
-করে ঝি ছুধীর-মাকে ডক দিলো।। 

একটু পরেই সপ্ীব উঠে এলো বাইরের ঘর থেকে। 

_একজন বন্ধু এসেছে । বাইরে গিরেছিল, ক-মাস পরে ফিব্লেছে 

৪ 
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বিশ্বের সময় তে। আসতে পারে নি, তাই আক্গ এখানে ফিরেই এসেছে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে । আজ বোধহম্ আর সিনেমায় যাওয়া হলে ন1। 

সরম! অহযোগ করলে ।_-সাবাদিণ খেটেখুটে এসেও তোমার দেখা পাওয়। 
যায় না। বন্ধু! অন্য সময়ে ষেন আদতে পারে ন]। 

_-আহা, ওর কি দোষ বলো। সঘ্ীব বোঝাতে চাইলো । 

সরম] উত্তর দিলে, আজই তো গ্রথম নয়। রোজই তো! তোমার একটা 
ন। একটা লেগেই আছে। 

সঞ্জীব হাসলে ।_কি করবো বলো! বন্ধুবান্ধবর! ত! নইলে যে 
বৌখাগলা বলবে । এমনিতেই তো বলে, আমায় নাকি তুমি আঁচলে বেঁধে 
রেখেছ। 

সরমাও হেসে ফেললে । বললে, বলুকগে। সকালে তো! ছু-মিনিট কথা 
বঙ্গবার সময় পাই না। দুপুরে তুমিও বেরিয়ে যাও, আমিও বাইরে থাকি। 
একা-একা চুপচাপ বসে থেকে আমি বাপু হাপিয়ে উঠি। 

কেন, বৌদির সঙ্গে তো গল্প করে কাটাতে পার। 

সরম| চটে গেল।__বেশ, তাই যাচ্ছি। সন্ধ্যাবেলাটাও যদি তোমার 
বন্ধুদের না হলে-- 

_-চটছে! কেন ? 

-"আঁমি তার চেয়ে আবার বোডিংয়ে ফিরে ধাব। সেখানে তবু পাচজনের 
সঙ্গে কথা বলে সময় কাটে । 

সঞ্জীব হেসে হাতটা চেপে ধরলে। সরমার । বললে, এখন চলো তো, 
হ্মাংগুর সঙ্গে দেখা করে আলবে। 

প্রথমটা আপত্তি করে সরমা। মুখে বলে, চিডিয়াখানার জীবজন্ত তো নই 
যে রোজ-রোজ একজন করে দেখতে আসবে । 

মনে মনে আর কি লজ্জ! পায়। তা ছাড। ভালও লাগে না। 

শেষকালে রাজী হয় ও। সম্ভ্রীবের পিছনে পিছনে নীচের বসবার ঘরে 
শিয়ে ঢোকে । কি একটা পত্রিকার পাতায় চোখ ছিল হিমাংশুর | শব্দ শুনে 
মাথা তুললে । নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত মুখে মু হাসি। পরক্ষণেই হিমাংগুর 
সুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল। হাত আর উঠলে। না। 

সরমাও চমকে উঠেছিল / সপ্তীব লক্ষ্য করলো না, নয় তো! স্রমার দাদা; 
চাক্ধক্কের মত রক্তহীন মুখটা দেখতে পেত। 
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আলাপ করিয়ে দিলে? সপ্তীব। কিন্তু ওর! দুজনেই বড় অন্বস্ভি বোধ করলো 
ব্রেহাই পেলেই যেন বাচে। 

তারপর একসমর হিমাংশু চলে গেল বিদায় নিয়ে । 

সরম]! ভাবলে, ও বোধহয় আর কোনদিন আসবে না । 

ভূল! 

দিনকয়েক পরেই আবার এলো হিমাংস্ড | আসতে শুরু করলো] । 

প্রথম প্রথম সরমার চোখে জাগতো৷ ভয়ার্ত ভাব । শঙ্কার শিহুরণ। ক্রমশ 
দ্রণা আর বিরক্তি বোধ করলে সরমা। কারণে অকারণে জেদ ধরে কেন 
সঞ্জীবের কাছে, সগমাকে ডেকে আনায় ,কেন। কখনে! বলে, চলুন বেড়িয়ে 
আসি) কখনে! সিনেমায় | টুকিটাকি ছু-চারটে জিনিস কিনতে যাবে হয়তে। 
সরমা আর সন্ীব, হিমাংশ এসে জোটে চলুন আমিও যাই। আর ক্ষণে 
ক্ষণে চোরা চোখে তাকাবে সরমার দিকে সেই কুৎসিত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । 


সেদিন সঞ্জীব ফেরে'নি তখনও | হিমাংশু এসে হাজির হলে । 

সরমা ওর দিকে না তাকিয়েই বললে, উনি আসেন নি এখনও। 

--তা হলে একটু অপেক্ষা! করি, কি বলো? হিমাংশু হাসলো । একটু 
থেমে বললে, আপত্তি নেই তো! তোমার? শেষের শবটার ওপর অতিরিক্ত 
জোর দিয়েই বললে ॥ | 

চমকে ফিরে তাকালো সরমা। ক্রোধে ফেটে পড়লে যেন। বেশ ম্পঃ 
আর দৃঢ় গলায় বললে, হ্যা, আপত্তি আছে আমার | বেরিয়ে যান, বেরিয়ে 
যান আপনি এখান থেকে । নির্লজ্জের শ্রত কোনদিন আর আপবেন না এখানে । 

অগ্রতিভ হয়ে উঠেছিল হিমাংশ প্রথমটা । তারপর হে! হে! করে হেলে 
উঠলে। | 

বললে, ভূল করছে সরমা॥ বেরিয়ে যদি যাই-_- 

অসমাপ্ত কথার নিঃশবতাই যেন ভয় দেখাল। 

বিশ্বয়ে ক্রোধে হিমাংস্তর মুখের দিকে তাকালো! সরমা। তীক্ষদৃিতে। 
অপমান আর ব্যথতার আগুনে জ্বলছে তার চোখ ছুটো! প্রতিহিংসার 
আগুনে। 


আর এক মুছূর্তও ঈীড়াতে পারলে না সরমা। পালিয়ে এলে। ঘ্বরের 
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ভেতর | বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো । সমস্ত বুক যেন ফাকা ফাকা। 
মাথা ঝিমঝিম করে। কি একটা বিপর্যয়ের জন্যে যেন থমকে থেমে গেছে 
পৃথিবী । দুনিয়ার সমস্ত কলরোল যেন হঠাৎ চুপ করেছে। শুধু অসহা বাতাস 
শিস দের ফিসফিস করে । 

অনেকক্ষণ, অনেবক্ষণ পডে রইলে। সরমা । নিশ্চুপ নিথর । 

সঞ্জীব ফিরে এসেছে । গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে সরমা! আর হাসির 
শব । হিমাংশু আর সঞ্জীব হাসাহাসি করছে। 

মনকে শক্ত করে উঠে দাডালো সরমা। 


লাল, গাঢ় লাল রেশমী রঙের শাভীখান! জডালে শরীরে । যৌবন-দেহের 
প্রতিটি রেখা নুস্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুললে । পুরুষের মন ভোলাবার যা কিছু 
ছলাঁকলা ! রেশমের আট ব্লাউজের আবরণকে নিরাবরণের রূপ দিলো । মুখে 
মাখলো শুত্ররেণু, চোখে কাজল টানলো। রাঙির চাকতি বুলিয়ে নিলো 
গাল্লে, আর পাতল! ঠোটে বহ্ধিশিখ! জ্বজিয়ে দিলো । হাতে-পরলে! আইভরির 
রূলি আর হ্বর্ণকস্কণ। গলায় দোলালে বুকছোয়৷ লাল প্রবালের মাল! । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। নিজের রূপে 
নিজেই মোহিত হয়ে গেল। ৃ্‌ 

তারপর ঠোটে স্সিপ্ধ হাসির আবেশ একে পা বাড়ালে সরম]। 

সপ্তীবের দিকে তাকিয়ে বললে, চলো বেড়িয়ে আসি । 

আর হিমাংখর চোখে অপরূপ মোহাবেশের চোখ রেখে মৃতু হেসে বললে, 
চলুন, আপনিও চলুন। একটু বেড়িয়ে আসি। সন্ধ্যার সময় ঘরের ভেতর-_ 
হাপিয়ে উঠি আমি । 


তিনজনেই পথে বেরিয়ে পড়লো । 

রাতের বুকে জলস্ত মশালের মত সরমাই যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। 

কত হাসি, কত রসিকতা । ফুত্তিতে-আনন্দে যেন নেচে উঠেছে সরমা। 
চোখের কোণ গর খুশীতে ভরে উঠেছে। 

*বীব্ে ধীরে হেঁটে চললো! ওরা । আর সরমার মুখে অনর্গল কথা। কথা, 
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কথা, কথা। আর উচ্ছল হাপির তুফান। কখনো সঞ্জীবের গায়ে চলে 
পড়ছে, কখনো! হিমাংশুর গায়ে । 

পশ্চিমাকাশের জাফরানের বন ক্রমশঃ নীলাভ হয়ে এলো। নামলো ধৃসর 
অন্ধকার | শিশু-সন্ধ্যার বাতাস কালো হয়ে এলে! । একটা, দুটো, অনেক 
অনেক তারার ফুল ফুটেছে আকাশের বাগিচায়। চুপে চুপে চাদ এলো 
একলাটি। ভিড ভিড সাস্ধ্যভ্রমণাদের জনতায় এসে মিশে গেল ওরা। 
জনতাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল। 

সবুজ ঘাসের জাজিম পাতা রয়েছে পায়ের নীচে । দু-পাশে ল্যাম্পপোস্টের 
সারি। আলোর মালা । দুর দুর ,গাছগাছালির শ্যামল অন্ধকারের বুকে 
দিগন্ত দিক হারিয়েছে যেন। কষ্ণচুড়া আর আমলকী গাছের নীচে টাদের 
ছায়া! পডেছে। আলো নেই, আওয়াজ নেই। 

সরমাকে উৎফু্স দেখায় । হাসি আর হাসি। কথা আর কথা । হঠাৎ 
ঘেন আনন্দে মাতাল হয়ে উঠেছে ও। ওর মদে! রক্তে নতুন করে যেন 
উন্মাদন! জেগেছে । ঘুঙুরের মিহি মিঠে বোল বেজে চলেছে যেন ওর বুকের 
ভেতর । ও 

কখনে৷ ঢলে পড়ছে হিমাংস্তর গায়ে, কখনো সপ্জীবের হাতটা জড়িয়ে 
ধরছে । 

_-জানো, হাসপাতালে একটা লোক ন! এমন তাকিয়ে থাকতো আমার 
দিকে যেন গিলে খাবে । 

মশব্ধে হেসে উঠলো! সরম]। 

সঞ্জীবও হাসলে! । 

জানেন হিমাংশ্তবাবু-সরমার কথা আটকে যায় হাসির তোড়ে-_ 
লোকট। একদিন ন1...আবারটছসে ওঠে সরম1। 

-_-কি ব্যাপারটা তাই বলো। সঞ্জীবও না হেসে পারে না। 

- লোকটা না একদিন আমার পেছনে পেছনে এখান অবধি ধাওয়া ' 
করেছিল। খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে আবার । 

স্থশ্মিত হাসি হেসে স্ধীব প্রশ্ন করে, তারপর ? 

_-এঁ যে গাছটা দেখছো, একদিন তুমি চলে গেলে, তারপর দাড়িয়ে 
আছি.*.আবার হেসে গড়িয়ে পডলে। সরম। 

জানেন হিমাংশুবাবু-_ 


কিন্তু কোথায় হিমাংশুবাবু! চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে সঞ্জীব । 

হিমাংশু! হিমাংশু ?*-কোথায় গেল হিমাংশু? সঞ্জীব চিস্তিত হযে 
উঠলো । 

আর সরম লশব্ধে হেসে জড়িয়ে ধরলো সপ্তীবকে । আরেকটু হলেই 
হয়তে। পড়ে যেত ও। 

হাসতে হাসতে বললে, পালিয়েছে । 

_মানে ? 

সরমার মুখ থেকে হাসি অন্তহিত হলো । বললে, শোন। তোমার কাছ 
থেকে কোন কথাই কোনদিন লুকিয়ে রাখি নি আমি । একটা দিন, শুধু একটা! 
দিনের কথ! তোমাকে বলতে পারি নি। 

প্রশ্ন চোখে তাকালে সঞ্জীব । সরমার দিকে তাকিয়ে রইল। 

অদ্ভুত হ্ন্দর দেখাচ্ছে সরমাকে | সমস্ত মুখখান] যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
ভোরের স্থ্যের মত রক্তিমাভা ফুটে উঠেছে ওর সার1 দেহে। নিফলুষ আগুনের 
যত উজ্জল । অনামিকার আংটিতে বাধা আতসী পাথরটাও জলে উঠেছে । 

পুবের আকাশে ওটা চাদ নয় ! 


(0 চৌকী 


মিলন শ্রিষাম! 


অশোককুমার রাস: 


রূডীন হাসির ঝরণায় নিজের প্রাণের সব রকম স্থন্দর সুখকে ভাসিয়ে 
দিতে যে কোন প্রেমিকা মেয়েই স্বতঃক্ফুর্ত হয়ে ওঠে এমনি একটি রাতের গ্রথম 
'ষামে। মধুমাসের জ্যোত্ন্নার সাগরে ডুব দিয়ে অন্ত আর একজন প্রেমিক 
, জনের খুশির ফোয়ারা থেকে হাজার রকমের আনন্দ আবেশ কেডে নিতে 
'অনেকেই হয়ে ওঠে আহলাদিনী আর সঞ্চারিণী। ঠিক ঝর্ণা, স্থন্দরী ঝর্ণা 
মতনই তার। তখন তরলিত চক্জ্রিক৷ চন্দন বর্ণ।। কে না জানে এমন একটা 
মোহ জভান, সেই সঙ্গে মায় মেশান আর সুষমা ছডান মধুরীম রাত জীবনে 
একটিবারই আসে । সে রাতের প্রতেঃকটি যাম যে প্রাণকে নানান রঙে 
রুডীন কোবে তোলে । প্রতি পলকে পলকে এক প্রাণ আর এক প্রাণের 
জুথেতে কথধার পেয়ালা তুলে ধরে । মুখে মুখ রেখে স্থুধা খাইয়ে দিতে দিতে 
মদ্দিয "বিহ্বলতায় ভাসে । রভস তৃষ্ণায় প্রাণকে হিল্লোলিত কোরে সুখের 
তরজ্গ-দোলা ফুটিয়ে তোলে । সুখের সে তরঙ্গ-দোলায় দুলতে ছুলতে যে কোন 
মেয়েই চিরস্তনী প্রিয়ার ছন্দখান| পেয়ে অন্ত জনের প্রাণ ছাপিয়ে নেচে যায়। 
রজ্ের্র পরশ আর মনের পরশ-_এই ছুইয়ে এক হয়ে মিলে গিয়ে নিত্য-নতুন 
'আনন্দ-লাচের রিম্‌ ঝিম্‌ রিদম্‌ ল্য করে। প্রাণের তত্্রীতে তত্্রীতে যেন 
'বীটোভেনের অমর নুরের যৃছনা জেগে ওঠে । 


রাধাকে দেখলে কিন্তু এ কথার ভেতরে এখন কোন রকম মিতাক্ষরের 
শ্ছন্মথানাকে খুজে পাওয়! যাবে না। সে যেন চিরাচরিত প্রেমিকা মেয়েদের 
থেকে একটি,ব্যতিক্রম। মিলনের মধুরাত হাতের মধ্যে পেয়েও সে ব্যাপারে 
রাধা! বন্ধ ববানগিনী। একটা কি যেন অজান। ব্যাপার তাকে ঘিরে ঘিরে 
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চলেছে । সে ব্যাপারটুকু এখনই প্রকাশ পেতে চায়।-__কিস্ত প্রকাশ হতে 
চেয়েও হতে পারছে না। রাধার তেইশ বছরের পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনের" 
দীপ্তিলতার দরজায় এসে তা বাধা পডছে। তার রূপ-স্থুযমার ঘোমটার" 
অন্তরালে তা৷ লুকিয়ে রয়েছে । রাধার মিলন রাতের জন্য আপন জঙ্গ-সঙ্জার 
লাল সাজের আবরণের ভেতরে সে ব্যাপার অন্তরালবর্তী। তবু;--তবু 
যেন সে প্রেমের একটা মু ছন্দের মৃছন। জাগছে তার চোখের মধ্যে । রাধার 
মে চোখেতে কিসের-_সত্যি কিসের যেন একটা ছবি দেখা দিয়েছে । সেকি 
রাঙা বেনারসীর ঝিলি-মিলিতে নেচে ওঠা তেইশ থেকে এই মুহূর্তে অষ্টাদশীতে 
রূপাস্তরিত' নববধূর প্রথম প্রেমরাগের আবুক্তিম লজ্জায় জড়ানো! রাধার ছবি ?' 
সত্যি বধূ রাধার,__না, অন্ত কিছুর ! কোনটা? 

_হৃঠাৎ রাধার মধুময় বধূবেশের লজ্জা মাখানে| যুত্নতী দেহথান! যেন 
কঁকিয়ে কেঁদে উঠলে। সাদ1 ভেলভেটের মোলায়েম চাদরে ঢাকা বিছনার ওপরে । 
পা ওটানো অবস্থায় বসে থেকে হাটুর মধ্যে মুখখান। চেপে ঢেকে রেখে রাধা 
তার তেইশ বছরের তেইশটা বসস্তকে ভয়ানক করুণ ভাবে কাদিয়ে তুলল। 
কান্নার দোলায় রাধার নিটে।ল শরীরের সুন্দরী যৌবন ছুলে ছলে ফুলে উঠতে- 
লাগল । 

সে সময়ে আনন্দরূপ বিছানা! ছেডে সেখান থেকে একটু তফাতে বসে ছিল" 
একথান। লোফার ওপরে আধ শোয়া অবস্থায় । তারও মন এখন এক অজান! 
ব্যথায় মোচড খাচ্ছে । সত্যিসে এমন কি দোষ করেছে যার জন্যে এই 
একটুখানি আগে রাধা তার ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করল ? আনন্দরূপের কাছ: 
থেকে একটা সামান্ত আদরের পরশও নিতে চাইল না শুধু রাধ]। 

আনন্দরূপের চব্বিশ বছরের প্রাণও তাই কেদে উঠলে! রাধার এমন 
ব্যবহারে । যে বিশেষ রাতের প্রতিটি যাম সাক্ষী থেকে তাদের ছুটি জীবনের” 
রস্থিকে দৃঢ়তম বাধনের মধ্যে বাধতে এলো। তখনি ঘটলে। এমন এক অগ্রীতিকর"” 
জিনিস। সোফায় বসে বসে অকুল্প-পাথাবি ভাবে ছাই-পাঁশ ভাবতে ভাবতে 
চলল তার মন। অত সব ভেবেও এর কুল-কিনারার কোন হদিস মিলল ন1। 
শেষে নিজের মন যখন প্রায় কারার সামিল হয়ে উঠল, তখনি আনন্বরূপ শুনতে 
পেল বাধার ফুপিয়ে ফুপিয়ে কামার শব । 

কান্ার হঠাং পাওয়া! চমক তখন ভেঙ্গে গেল আনন্দরূপের ভেতর থেকে। 
সোফা ছেডে খাটের কাছে এগিয়ে এসে ধ্াড়াল। আর তখনি বিছান্থার: 
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'খুপরে বসে পড়ে মুহুত্ের ভেতর আনন্দবূপ ছু হাত দিয়ে রাধাকে এক রকম 
জোর করেই কঠিন আলিঙ্গনে ধরে রেখে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
আটকাল। একটু আশ্চর্য হলো । এবার ত রাধা কোন রকম ভাবে বাধ। 
দিতে চাইল না! তাকে । বরং তার শ্রিয়তম মানুষটির বুকেতে আশ্রয় পেষে 
সেই আশ্রয়টুকু যাতে হাত ছাড! হয়ে না যায় তারই চেষ্টা করতে লাগল সে। 
প্রেমের আবেশে ভর চোখ দিয়ে তাই দেখে দেখে আনন্দরূপের মনে হলো 
বয়সে তেইশ বছরের হলেও অগ্টাদশীর “মতন দেখতে বাঁধা যেন একটি ছোট 
শিশুতে রূপাস্তরিতা হয়ে উঠেছে । শ্ধু একটি ছোট্ট শিশু । তা৷ ছাড়! আর 
কি! মনে হলো আরো! কিছু । এই মূহুর্তে রাধা যেন অনেক বেশী অসহায়। 
হয়ে পডেছে। অনেক আগে থেকেই সে একটা নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে বেডাচ্ছিল। 
এখন আনন্দরূপের বুকের মধ্যে সে তার খুঁজে খুঁজে বেডান পরম আকাঙ্খিত 
আশ্রয়টকু পেয়েছে । তবু₹_তবুও যেন মনে হচ্ছে--এখনও সে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
হতে পারে নি। কি যেন একটা অব্যক্ত ব্যথার কথা রাধার সমস্ত যৌবণ- 
দেহের ভেতরে গুমরে গুমরে মরছে। প্রকাশ পেতে চায় অচিরেই । তনু 
প্রকাশিত হতে চেয়েও হতে পারছে ন।। সেই হতে পারছে না বলেই এখন৭ 
তার তঙ্গরাগের ভেতরে করুণ কান্নার মৃদু কম্পন রেখা জেগে জেগে উঠছে। 
' ভার সুছাদের অপরূপ দেহবল্পরীর মদালসা রূপ এলোমোলে হোয়ে পড়ছে। 
তার পুলক জাগান বুকের যৌবন রঙ জ্বল জ্বল অবস্থায় ন্সিগ্ধী সৌন্দর্যের ভারে 
ফুলে ফুলে দ্বলে চলেছে । নিজের হাতের কঠিন বাধনের মধ্যে থাকায় তা 
স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে আনন্দদূপ | অবশ্ঠ এইমাত্র রাধার ন্গিপ্ধী। রূপের 
ভেতর থেকে ফুপিয়ে ফু'পিরে কান্নার শেষ আবেগটুকু থেমে গেছে। বিছানাব 
ওপরে পা! ছুটে লম্ব! করে ছড়িয়ে দিয়ে রাধা এখন আনন্দরূপের বুকের 'ওপরে 
"তার রেশম জামার তুল্তুলে ভাবের মধ্যে নিজের মুখখানা লুকিয়ে .রেখে 
'আছুরে মেত্বের মত ঘষতে লাগল । একটু পরেই আবার ছড়ানো! পা ছুটোকে 
.টেনে এনে গুটিয়ে রাখল ! আনন্দরূপের আরামে ভরা অবেশে বিহ্বল কোবে 
তোলা বুকের কঠিন বাধনে থাকা আলিঙ্গনের মধ্যে সে শিশু হয়েই রইল। 
বড় নিশ্চুপ তার এখনকার ভাবের অভিব্যক্তি। কোন রকমে ভালবাসার 
লাজ লাগানো দু* একটি মিষ্টি কথার কাকলি শোনাবার মত শক্তিটুকুও যেন 
নববধূ রাধার ভেতরে নেই । 

রর আনন্দক্প এবার তার প্রিয়া রাধাকে আদরের ভেতরে ভাপিয়ে নিয়ে যেতে 


'৩৬ত 


চেষ্টা করল। তবু আপন প্রিয়ার রূপ ঝলসানে যুবতী দেহের কোথাও ফোন 
বুকমে একটি কি ছু*টি মাত্র কথা বলে তাকে শোনাবার জন্য অ্ভূতিময় 
সুক্প কম্পনের রেখাটুকুকেও জাগতে দেখা! গেল না। মুখ তার মির্বাক। তাই 
দেখে দেখে বধূর রূডীন তন্ুশোভার সুন্দর সুন্দর ছবির মতন চোখে মুখে ধুকে 
পিঠে আর ঘন তমসাবৃত অলকের গুচ্ছে গুচ্ছে আনন্দরূপ নিজের আবেশে 
ভর1 আদর মাখানে! হাত বুলালো প্রথমে । শেষে ছু হাতের মুঠোর মধ্যে 
রাধার মধুক্ষরা মুখখান! নিয়ে নিজের রূপ পিয়াসী চোখের সামনে তুলে ধরল। 
যুবতী প্রিয়ার তেইশ বছরের তেইশটা বসন্তে ভরা আরক্তিম মুখের দীষ্তির 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে অসম্ভব রকম সরলতায় পরিপূর্ণ শিশুর হ্র্গীয় হুধামাধা 
মুখখান৷ | সে শিশু মুখের দিকে তাকালে পর চোখ জুড়িয়ে আসে আপনা 
থেকেই । পরিপুর্ণা প্রেমরাগে রঞ্জিত! নিটোল যৌবনের ভারে লাজুকা রাধার 
ঠোটের প্রগাঢ় রঙের লাল আভার মায়াবেশ আর সিঁখির টকটকে লাল রঙের 
জুলজলে কিরণ ছডানে। পবিত্রতা দুইয়ে মিলে চোখ জুড়িয়ে দিল আনন্দন্ধপের । 
প্রিয়া বধূর চোখ থেকে অপরূপ আলোর পরশ ছড়িয়ে পড়ছে ভেজা ভেজা 
অবস্থায় । সে আলোকের ভেতরে যেন একট! বিশেষ অভিব্যক্তির পৰিচয় 
আছে। আনন্দরূপ তার কিছুই ধরতে পারল না। একটি যুবতী মেয়ের ' 
এ সময়কার মনের ভেতরে যদি সে ঢুকে পডতে পারত মোকাবিলায় 
তা হোলে বুঝতে পারত রাধার চোখের এ আলোর পরশটুকু 
কিসের। আর বহস্তটুকুই বা কি? সে অত সব ভাবতে চাইল ন1। 
কোন সন্ধানও করল ন1 সে রহ্‌স্তের উন্মোচনে । আর শুধু শুধু সময় নষ্ট 
করতে ভাল লাগছেও না তার। এট! হলো তার আর রাধার বিবাহিত 
জীবনের পরিপূর্ণ যুগল রূপের ভেতর থেকে এক সাথে শয্যা গ্রহণের 
প্রথম মিলন রাত। অবশ্তঠ আনন্দরপ যদি এ নিয়ে অন্ততঃ একটিবার ভেবে 
বেখত। আর যদি একবার নিজের প্রিয়! সথজনার সম্বদ্ধে মনোবিশ্গেষণ কোরত 
তা! হোলে নিশ্চয়ই সে ধরতে পারত আসল জিনিসকে ।-_রাধার টানা টান! 
চোখের মধ্যে যে ছবি ফুটে উঠেছে তা কি সত্যি নববধূর পরিপূর্ণ যৌবনের 
ভারে জড়ো-সডো শুধু একখানা লঙ্জারুণ ছবি 1 নাঃ অন্ত কিছুর ব্যপ্জনা আছে 
সে ছবির মধ্যে? কোনটা সত্যি? 

অত কিছু এখন ভাববার সময় নেই আনন্দরূপের | সুন্দরী অনন্ধা রাধার 
যৌবনের বিচিত্র রঙে ও রূপে অভিষিক্ত দেহরাগের অপূর্ব ছন্দখানাকে চোখের 


৩৬৭ 


“অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগল । তাই দেখে তার নিজের হাসি মাখানো 
ঠোটের ফাকে এক হুন্দবর কামনার ছবি ফুটে উঠল । সে মধুর ছবির অভিব্যক্তি. 
চঞ্চল হয়ে ছুটে চলল তার পরিপূর্ণতা খুঁজতে | আর তা খধোজবারও কোন 
প্রয়োজন নেই। আনন্দরূপের সুশ্মিত হাসি মুখের ঠোটের ফাকে দেখা দেওয়া 
'মিষ্ট কামনার ছবিটুকুর পরিপূর্ণ হয়ে রূপ পাওয়ার আধার তার আপন পিয়াসী 
মুখের সামনে নিজেরই ছু হাতের শক্ত মুঠোর মধ্যে ধরা আছে। অপলক 
চোখের চাহনি নিয়ে দেখতে দেখতে মুহূর্ত মধ্যে তার কামনাযুক্ত মিষ্টি মাখানো 
অধর সামনে হেলে লুটিয়ে পড়ল রাধার রূপাচরঞ্িত ঢচল্চলে মুখের লাল ঠোঁটে । 
মিষ্টি মধুর পরশ খাইয়ে চলল আনন্দরূপ তার প্রিয়া বধূর মুখের ঢল্চল'নি রূপের 
এখানে-সেখানে । একবার যুবতী সুজনার জলেতে ভেজা কাজল চোখেতে' 
আর একবার তার টোল থেয়ে গডিয়ে পডা গালের গোলাপী কোমলতা 
আবার একবার তার অগ্নিউজ্জল রাঙা টকটকে অধরে নিজের পিপাসিত মূখ 
থেকে শতধারাম্ব উপ ছে পড়া সুন্দর কামন! জানে মিষ্টি ঠোটের পরশ ছু"ইয়ে 


ছুইয়ে নিয়ে গেল। 
মাঝখানে একবার কথ! বলে নিল আনন্দরূপ আদর মাখানে। গলায়--রাধ।। 


আমার লক্ষী রাধা। আমার ছুষ্টু রাধা । আমার রাধ!। মিষ্টি রাধ]। 

আরো! এ রকম অনেক মধুর কথাকেই হয় ত বলে বলে শোনাত আবেগে । 
কিন্তু বলল না রাধাকে এখনও একট! ছোট্ট কথা মুখে এনে উচ্চারণ কোরতে 
না দেখে । পুনরায় সে তার রূপসী ন্থম্মিতার মুখেতে মধুর সধার আস্বাদ ঢেলে 
গেল। এ ভাবে ব্যতিব্যস্ত কোরে তোলার চেষ্টা করল যুবতী প্রিয়ার মৌন 
'বন্থাকে। তা হলে যদি কথ! বলে রাধা । এভাবে চলায় আস্তে 'আন্তে 
তার তন্ুশোভার লাল সঙ্জারূপ বেপথুমন হয়ে উঠল । ওদিকে ততক্ষণে একটু 
একটু করে আনন্দরূপের হাতের কঠিন বাধন শিথিল হতে হতে শিথিলতর হয়ে 
এসেছিল। এবার যুবক স্বামীর গভীর প্রেমে পূর্ণ বুকের মধুর আশ্রয় থেকে' 
বিছানার ওপরেতে গড়িয়ে পড়ল তার বিপর্যস্ত দেহখান1। শাড়ীর অশচলখানা 
হুন্দরী অনন্যার তেইশ বসস্তে পরিপূর্ণা বুকের নিটোল সৌন্দর্যের ওপর থেকে 
খসে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে বিছানার সাদ] রঙের ভেলভেটিনের ওপরে | সাধার 
মধ্যে লাল বেনারসীর লাজ-রাডা পবিভ্র রূপ ঝিকিমিকি বিলিমিলি খেলায় 
মেতেছে। 

কথা বলল না এখনও রাধা । তাই দেখতে পেয়ে আনন্দরূপের চোখ 


৩৬৮ 


ছুটে। এবারে সত্যি করুণ বেদনায় ছল্‌ ছল্‌ করে এলে।। কিন্ত তা ক্ষণেকের 
জন্য । 

আবার রাধা তার এ বিপর্যস্ত রূপ নিয়েই বিছানায় চাদরের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 


আনন্দরূপ গত্যি এবার মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। যে করেই হোক তাকে 
জানতেই হবে তার হ্ুহদয়ার ভেতরে কি এমন গুরুতর ব্যাপারখান! ঘটে 
আছে যার জন্যে আজকের এই রাতের প্রতিটি যাম নষ্ট হতে চলেছে! তাকে 
জানতেই হবে। সে যে কোরেই হোকৃ। কারণ সে আজ রাধার স্বামী । 
কিছু নিয়ে কোন রকম লুকোচুরি অস্ততঃ, তাদের ছু ন্বনের মধ্যে আদপেও 
হওয়া উচিত নয়। তার কাছে আসল ব্যাপারটুকু কি খুলে বলতে লজ্জা 
পাচ্ছে তার স্থম্মিতা বধৃূ। কিন্তু তার পক্ষে ত কণরনে! একটুও লঙ্জ। পাওয়ার 
কথা নয়। ,শুধু কি আজকের এই শুভ রাত্রিতেই ছু জনের পরম্পরের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটল নববধূ আর; নব বর রূপে | কিন্তু, তা ত মোটেই সত্যি নয়। 


--রাধা শামে এক মেয়ে আর আনন্দরপ নামে এক ছেলে--আর 
তাদের ছু জনারই পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হয় বেশ কম্মেক বছর 
আগেই । রাধার তখন বয়েস ছিল ষোল-_-আর আনন্দকূপের তখন সতেরো । 
_-কৈ, কোন দিনই ত তার কাছে রাধা কোন কিছু নিয়ে, তা সে জিনিস যতদুর 
গোপনই হোক্‌ না কেন বলতে বিন্দুমাত্র লজ্জ। পায় নি অকপট ভাব নিয়ে! 
সব জায়গায় যে কোনও ব্যাপারে, সব লময়েতেই আনন্দরপের কাছে রাধার 
ব্যবহার ছিল বড় বেশি খোলা-খুলি ধরণের । কোন বিষষ নিয়ে কোন 
জিনিনলকে রাধা! একদিনের এক মুহূর্তের জন্যেও গোপন কর! বরদাস্ত করতে 
পারত না। 

আনন্দকপ তাই ভাবল--তবে, আজ সে কেন নিজেই অমনটি 
করছে? মআাজ এমন ব্যবহার করা মোটেই শোভা পায় না এই নতুন 
পরিচয়ের লীলানঙ্গিনীর পক্ষে । ভাল লাগবারও কথ! নয় তা। এত বছর 
পরে এই ত আজই তারা বর আনন্দ আর বধূ-রাধা__ছুজনেই নিজেদের 


ভালবাসার শিল্পকখ।---২৪ ৩৬৯ 


ভালোবাসাবাসির চরম আকাঙ্ঘিত বিবাহিত জীবনে গ্ভায়তঃ ভাবে প্রবেশ 
করতে পেরেছে। 


স্থইচ_টেপার একটা শব্ধ হলো খু করে । নিবে গেল প্‌. করে ঘরের 
ভেতরকার অত্যুজ্জল আলো]। অন্ধকারের ভেতর দেহের শৌখিন পোশাক না 
ছেড়েই বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল আনন্দন্ধপ | শ্য়ে পডেই হাত দিয়ে সজোরে 
কাছে টেনে এনেই বুকের ওপরে জড়িয়ে ধরল রাধার কান্নার বেগে ফুলে ফুলে 
ওঠা কোমল কমনীয় দেহখানা। ঝড়ের বেগে এবার যুবতী প্রিয়াকে হাত-পা 
দিয়ে নিজের শরীরের সঙ্গে পেঁচিয়ে পেচিয়ে বাধতে লাগল আনন্দরূপ । 

সত্যি এই মুহূর্তে রাধ। যেন নিজের সহিক রূপটির মধ্যে ফিরে আসতে 
পারল ঘরের অন্ধকারের মায়াজাল আর বাইরের জ্যোত্নার আলোর লুকোচুরি 
খেলার মধ্যে আনন্দরূপের বুকেতে শায়িতা থেকে । খুশী হয়ে রাধা এখন আদর 
দিতে গিয়ে তার সুদর্শন হ্বামীর চব্বিশট|! বছরের বসস্ত বূপকে একই ভাবে 
জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে লাগল নিজের মুঠো মুঠো আরাম ঝরানো বুকের হুঙ্সিগগ 
মোলায়েম আবেশের মধ্যে। তার এখন অভিমানিনীর মতন মৃতি। 
'আনন্দরূপকে দিয়ে নিজের অভিমান ভাঙাতে চাইল । এজন স্বামীর আদরের 
মধ্যে সে তার নিজের অভিমানকে ভাসিয়ে দিতে চায়। নিজে গলে যেতে 
চায় সেই আদর পাওয়ার স্থথেতে | সেস্সুখ পেয়ে ঝিলমিলিয়ে উঠবে তার 
প্রাণ। তার মন | সেই সঙ্গে তার সুন্দরী দেহের মধুর! প্রেমরাগ ।_আর 
আনন্দরূপকেও রাধা সে স্বখের ভাগ দেবে। ভালোবাসাবাসির মধ্যে সে 
'তাকে তা দেবে ও নেবে । আর নেবে ও দেবে। 

পরম প্রিয়জনকে সখ দেবে ভেবে সে মুহূর্তেই রাধা নিজের মধ্যে গুমরে 
মর! সেই অব্যক্ত বিষাদ ময়তাকে তূলে যেতে বাধ্য হলো। আর একটু ভাবল 
ছিঃ, ছিঃ। আজকের মতন এমন একটি দিনে নিজের প্রেমময় যুবক 
স্থদর্শনের প্রতি এই ধরণের ব্যবহার করাটা কি তার শোভা পায়? আচ্ছা, 
একটুও কি তার লজ্জা কোরল না আনন্দরূপের মত একটি ছেলেকে অমন 
ভাবে শুধু শুধু মনেতে ব্যথা! দিতে ?-_”তোমার হৃদয়ের মতনই আমার হ্ুদয় 
হোক্‌”--এই প্রতিজ্ঞাটুকু রাধাকে অগ্নিসাঙ্গী রেখে করতে হয়েছে তারই 
অন্থ্রতমের জনক । প্রেমিকা স্বী হয়ে এরকমটি করলে পর যে আনন্দরূপের 
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জন্যেই অমঙ্গল ডেকে আনা হবে । না, তা কখনও হতে পারে না। রাধার 
আজ আনন্দরূপ ছাড়! নিজের সমস্ত পরিচয়ই যে মিথ্যা। আনন্দরপই যে 
'তাক্প সব সতা। রাধার মনের স্থখ। আর সেই সঙ্গে লীলার সঙ্গী । 


রাধার এবার মন নাচল। প্রাণ হাসল। কথা বলল বড মধুরভাবে 
আদর ঢেলে। আস্তে আস্তে বলল-_আনন্দরপ। আমার আনন্দ। আমার 
বপ। তুমি রাজা। তুমি শুধু আমার। আমাকে কত ভালোবাস তুমি । 
তোমাকেও 'বাসি। ভালবাসি খু-উ-ব। আমি তো-মা-র-ই। 
তো-মা-র--""" রর 

আবেগে কথা বদ্ধ হয়ে গেল রাধার। বেশ কাটা কাট! ভাবে শেষের 
কথাগুলে। বলে গেল। এর মাঝখানে আনন্দরূপ নিজের মুখ থেকে একটা উফ 
পরশ দিয়ে সিক্ত টিপ একে দিল তার কপালের কেন্তস্থলে | আবার বোধ হয় 
এর থেকে বেশী কিছু করতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু করতে দিল না৷ রাধা হাপির 
তীব্র ঝলকানি দেওয়া নিজের মুখ সরিয়ে নিয়ে। আনন্দরূপের চোখ থেকে 
খুশীর উজ্জল রূপটি মুখের শ্ুত্র হাসির ঝিলিকে ঝিলিকে ঝরে পডছে। 

বলল আনন্দরূপ- তুমি ছু । 

_জানই ত বড দুষ্টু আমি। এবার কিন্তু আমার । আমি দোব। বাধা 
দিও না। দুষ্টু ছেলে। 

বলতে বলতে রাধার শরীরের মধ্যে হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে আনন্দ-দোলার 
সৃষ্টি হলো । চোখের মধ্যে বার কয়েক পলক পডল ও উঠল। তারপরেই 
অষ্টাদশীর মত অথচ তেইশটা বসস্তে ভর! রাধার রাঙা ঠোট ছুটি এগিয়ে এসে 
কঠিন হয়ে আটকিয়ে থাকল আনন্দরূপের খুশীর রভস হাসিতে উপছে পড়া. 
আদরে-সোহাগে ভরা মুখেতে । এ ভাবে দুজনেই একে অপরের মুখ থেকে 
হধা আহরণ করতে লাগল । আনন্দরূপের বুকেতে-রাঁধার যৌবনে পরিপূর্ণী 
নিটোল বুকের পেশলতা৷ আরামের শিহরণ তুলে পরস্পরের ্থদূঢ় আলিঙ্গনে 
মধ্যে পরশের ঘনিষ্ঠতায় অন্তরঙ্গতার লাজহর রভসে ভরিয়ে দিল। 
অপরূপ আনন্দের প্রবল আতিশয্যের তাডনায় অশেষ পুলক-আদর 
লাগিয়ে গেল। যুগ্গল লীলার পারিজাতের যদিরায় তার! হয়ে থাকল 


৩৭১ 


মাতোয়ার। রাধ। নুখ দিয়ে খুশী করল আনন্দরপকে | আনন্দরূপ খুশী হয়ে 
স্থখ ঢেলে দিল রাধার মধ্যে । সখ হলো খুশী। খুশী পেলো সুখ । 

ভালোবাসাবাসির পবিত্র পরিণয়ের যুগল লীলায় কেউই ক্লাস্ত হলো না। 
স্থধা খেয়ে আর সুধা দিয়ে ছজনেই হয়ে উঠেছে প্রাণের অগুতে অণুতে 
চিরশক্তিতে উচ্ছল ! সমুজ্জল ! খাঁটি প্রেমের যে তাই ধর্ম। 


আনন্দরূপ বলল- আমার একট। কথার উত্তর দেবে, লক্ষ্মী রাধা? 
, তাই বলে সে তার যুবতী বরবদিনীর পিঠেতে হাত বুলাল আস্তে আস্তে। 
বলল রাধা আদরে গলে যাওয়া গলায়-_-দোব, আনন্দ । নিশ্চয়ই দোব। 
কথ! বলতে বলতে আনন্দরূপের কাধের ওপরে আবেশ ভরে মাথা রেখে 
আবামে চোখ বন্ধ করল রাধা। একটু পরেই হাসির নাচনে তার চোখের 
বন্ধ দৃষ্টি খুলে গেল। আনন্দরূপকে দেখতে লাগল আলো-আশধারির রূপের 
মধ্যে অপলক চাহনি নিয়ে । দেখতে দেখতে ছোট্ট শিশুর মত আবদারের 
মধুর স্বরে ভেঙে পড়ল রাধা। 

রাধা কথা বলল মুখের শুভ্র হাসির ঝলমলানি ছড়িয়ে--কি দেখছ আনন্দ, 
মুখের দুষ্টুমি ভর! হাসিতে মুখর হয়ে? তোমাকে আজ রাতে বুকের বাঁধন 
থেকে কিছুতেই আর ছাড়ছি না, আনন্দ। এ ভাবে তোমার বুকের মধ্যে 
আটক] থেকে নিজের সুখের উদ্ধার আশ্রয়টুকু স্থায়ী করে রাখব অন্ততঃ যতদিন 
ন1,সে আসে ! সে সত্যি আমি আসি করছে। 


এই কথা বলতে বলতে রাধার উজ্জল রাঙ| মুখের রডীন হাসির ঝরণা আর 
চোখের চঞ্চল! হরিণীর দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেই নিথর নিশ্চল হয়ে এলো!। 
ঝরণা তার নিজের গতি হারালে! মুখের হাসি মরে যাওয়ায় । দৃর্ি অন্ধ হলো 
ভ্রিণীর নিশ্চলতা প্রাণ্তিতে । 

আনন্দরূপ দেখেও এর কোন কিছু ঠাহর করতে পারল ন'। বোধ হয় 
ভুলেই গেছল যে_-ভালবাসার নরম মেয়ের] সুখ আর ছুঃখ যখন যেটা আসে-_ 
তখনি হাসির কি কারার স্রোত, দেটার যে কোন একটির মধ্যে.অনায়াসেই 
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নিজেদের ভাসিয়ে দিতে পারে। রাধার এখন সেই অবস্থা । ছুঃখের কথা! 
মনে হওয়াতেই তার চোখ দিয়ে জল বারার উপক্রম হলো। 

সেদিকে আনন্দরূপের কোন রকম ভ্রক্ষেপ ছিল না। রাধার মুখের খ্রই 
কথার কোন মানেই করতে চাইল না। খিল. খিল্‌ করে হেসেই আনদারূপ 
উড়িয়ে দিতে পারল সে কথা । 


কিন্ত একি ! 

চমকে উঠলো! আনন্দরূপ । 

আলো-অখধারির মধ্যে রাধার চোখ চিক চিক করে উঠল জলে ডর! 
"অবস্থায়! 

আবার কান ! 

আর এক মিনিটও দেরি করতে পারল না আনন্দরূপ এই দেখে। বিছ্বানাত্র 
ওপরে উঠে বসে রাধাকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বুকেতে জড়ালো। 
বিছানায় লুটানো! প্রিয়! নারীর বুক থেকে খসে যাওয়। অচলখানা হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে রাধার উদ্দোল বুকের অনিন্দ্য রূপশিশ্পা ঢেকে দিয়ে তার গালেতে 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আদর করলো । 

আনন্দরপ বলল-_আমার রাধা । লক্ষ্মী রাধা। আমাকে কি তুমি 
বলবে না এমন কি কথা ভেবে ভেবে নিজেকে এই ভাবে কষ্ট দিচ্ছ? রাধা, 
তুমি কি আমাকে তোমার মনের ভেতরকার অব্যক্ত ব্যথার কথা না জানিয়ে 
এমন করে কাদাতে চাও? বল লক্ষমীটি।-বলতে বলতে রাধার কপালেতে 
আনন্দরূপ নিজের গাল ধরে লাগিয়ে রেখে আদর করল তার পিঠে মাথায় 
হাতের পরশ ছু"ইয়ে ছু'ইয়ে। 

ডুকরে কেঁদে উঠলো এবারে রাধা। 

বলল কান্নার সঙ্গেই_ আনন্দরূপ । আমাকে তুমি ক্ষমা করবে বল? আগে 
বল, তাই করবে? আমি যে তোমার প্রতি মিথ্যাচার করেছি। হ্যা, 
মিথ্যাচারই করেছি। সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর আনন্দ। সত্যি তাই। 

এধরনের কথা শুনতে শুনতে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়ে নিজের 
আলিঙ্গনের মধ্যে আরে! শক্ত করে চেপে ধরলো আনন্দপ তার সুন্দরী 
অনন্ত! শ্রী রাধার ক্রন্দসী দেহকে । 
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বলল-_-এ সব তুমি কি বলছ, রাধা? 

কান্নায় ফুলতে ফুলতে রাধা! বলল _বিশ্বাস কর আনন্দ, সত্যি কথাই বলছি। 
আমার রূপ, আমি যে তোমার সন্তানের মা হতে চলেছি । তুমি ষে হবে 
তার বাবা1। রূপ, মিথ্যাচার করে খুব গহিত অন্তায় করে ফেলেছি, তাই না? 
বল আনন্দ, বল লক্ষী রূপ, এজন্যে আমি তোমার কাছে ক্ষমার যোগ্য কি? 
বল, আমার লক্ষ্মী আনন্দ ! 

সব কথাই শুনল আনন্দক্ধপ। তার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী 
কেঁপে উঠল দারুণ ভাবে একটা ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ায়। একি কথা বলছে 
রাধা! একি অঘটনের ব্যাপার ! তার সমস্ত শরীর আর মন থর থর করে 
কেঁপে গেল অজানা! ভয়ের প্রহেলিকায়। আর একটু হলেই খাটের কিনারে 
বসে থাকা আনন্দর বেসামাল দেহখান1 সেখান থেকে শীচের মেঝেতে পভে 
যেত। রাধ] ছিল তার বুকের আশ্রয়ে । আর সেও এই একটু আগে সরে 
সরে এসে বসেছিল একেবারে বিছানার ধার ঘেষে। সে সময়ে হঠাৎ রাধা 

' নিজের সংবিতটুকু ফিরে পেল। তার এই অবস্থায় নীচের দিকে পড়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা দেখে রাধা চকিতের মধ্যে আনন্দরূপকে সজোরে নিজের বুকেতে টেনে 
এনে জডিয়ে ধরলো । এ অবস্থায় যুবতী বধূ তার ভয়ে বেপথুমন স্বামীকে 
জোর করে বিছানা শুইয়ে দিল। 

রাধ্মর ছবির মত মুখশ্র শুভ্র হাসির ছটায় ঝলমল্‌ করে উঠল। তার টানা 
টানা চোখ আনন্দে ডগ মগ. করে নেচে গেল। ঠোঁটের গাঢ় রঙ আরো! বেশী 
লাল হয়ে উঠতে লাগল । গালেতে হাসির তরঙ্গে টোল গডিয়ে পড়লো! । 

বলল হাসিতে ঝলমলিয়ে--সব বলছি আনন্দ, আগে তুমি শাস্ত হও 
লক্ষমীটি। 

মুহূর্ত মধ্যে আনন্দরূপের মনের সমস্ত আধার ষেন কেটে গেল। আর এক 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি খেলে গেল তার সমস্ত প্রাণ জুড়ে) সে আলোর 
ঝলকানো আভায় উদ্ভাসিত হলো তার মনের গোপন কথার । 

__*্বুঝেছি রাধা, বুঝেছি আমি।” বলতে বলতে আনন্বরূপ আষ্টে- 
পৃষ্ঠে রাধাকে বুকেতে বাধতে লাগলো! | স্ত্রীর আরক্তিম গালেতে নিজের গাল 
জোরে ঘষতে লাগলে! । 

বলল আনন্দরপ এঁ রকম ভাবে তার প্রিয়! স্রীকে আদর করতে করতে-_ 
আচ্ছা! রাধা, সে ত কবেই ঠিক হয়ে চুকে গেছে। কিন্তু তার পরেও এ তুমি 
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কি কথা বলছ, রাধা? আজ থেকে ঠিক পাচ মাস আগের হঠাৎ ঘটে যাওয় 
একট ঘটনা-_য1 সম্ভব হয়েছিল আমাদের ছু জন্কারই মনের এক অপ্রতিক্বোধ 
কামনা পুর্ণ করার প্রবলতম ইচ্ছা জাগায়__আর সে ইচ্ছাকে পূর্ণ করাতে! 
ঘটে গেল সেই ব্যাপার-_পধাংশে শুধু তোমাকে ঘিরে । আর সচেষ্ট হু 
তখনি সেই ঘটনার রেশটুকুকে তোমার ভেতর থেকে সমূলে উৎপাটন কর 
হয়েছে । কিন্তু রাধা, তার পরেও তুমি একি কথ বলছ ! একি কথা." 

কথা৷ শেষ হলে! ন। আনন্দরূপের । নিজে থেকেই সে তা শেষ করছে 
পারল না। আবেগে তার গল। বন্ধ হয়ে এসেছে । ভয়ের ভয়ানক শিহুরত 
কেপে উঠল তার শরীর। চোখ অসম্ভব রকম ছল্ছল্‌ করে উঠল জবে 
ভর1 অবস্থায় ।__আনন্দরূপের প্রেমে তর চব্বিশ বছরের প্রত্যেকটি বসন্ত এ: 
কাদল বলে ! | 

আনন্দরূপের কান্নার সামিল সবুজ প্রেমের মাধুরী জডানো! মুখের ,ওপ 
নিজের ছবির মতন আলো-হাসির ঝিলিক দেওয়] প্রেমের রভস মুখখানা ধ 
রাখলো রাধা । দেখতে লাগলো! গর্ব ভোরে আপন ম্বামীর সরলতায় মু 
অপরূপ মুখ-চোখ | দেখে দেখে স্বামী গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । আনন 
গরিমায় নিজের অঙরাগ মাখাল রুমঝুম কর] ছন্দে। 

ভাবল রাধা-পৃথিবীর কোটি কোটি লোকের মধ্যে আর কো' 
তার আনন্দরূপের চাইতে কোন অংশেই আপন নয়। তার সমস্ত সত্তা 
একমাত্র এই স্থন্দর ছেলেটির জন্তে-ই | যে ছেলে তার সমস্ত" জীবনানন্দে 
লীলাসঙ্গী। তার অকৃত্রিম বন্ধু। মনে হলে! তার-_-উঃ, কত ভাল তা 
আনন্দরূপ। অতুলনীয় । 

রাধ। বলল--ছিঃ আনন্দ, পাগলামি করে ভয় পেয়ো না । তুমি মেয়ে নও 
তোমার পরিচয় ছেলে, সেট। আগে খেয়াল রেখো । আর আমি বদি মে 
হয়েই সব রকম সামাজিক লজ্জা আর ভয়কে তুচ্ছ মনে করে অস্বীকার করতে 
পারলাম, ও সেই সঙ্গে যে ঘটন। অপ্রতিরোধ্য ভাবে ঘটলো তোমাকে আমা 
ঘিরে, তাকে যদি ভগবানের অভিপ্রেত কাজ বলে মেনে নিতে পারলাম-_- 
আরে! জানলাম যে ওটা তীব-ই আশীর্বাদের এক পবিত্র ফুল বই আর কো 
কিছু নয়। মেয়ে হয়ে আমি যা করতে পারলাম, ৫ক তুমি সবল ছেলে হয়ে 
ত সেটুকু সাহস করতে পাত্বলে না? কেন পারলে না, রূপ? তৃমি তখ 
নিশ্চিন্ত হবার জন্ত ভাবঙ্গে তুমি যা যা ব্যবস্থা আমার জন্তে করে দিয়ে 
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তাইতেই ঘটনার মূল তার গোড়া সমেত নষ্ট হয়ে গেছে ।-_ কিন্তু এর পরেও 
দেখা গেল ঘটনার ফলটুকু সমূলেই রয়ে গেছে আগের মতনই প্রাণ চঞ্চল। 
একটু কোন অশচড়ের দাগও পডতে পারল ন! তার গায়েতে। সে প্রাণে 
বেঁচে থাকল আমারই জন্যে । তোমার দুষ্ট, শিরোমণি রাধার*জন্যে-ই । 

এক টানে এতগুলো! কথ। বলে এখানে এসে থামল রাধ!। 

ছল ছল চোখে আনন্দরূপ বলল-_ তোমারই জন্যে রাধা? তুমিই তাকে 
বাচিয়ে রেখেছ? 

গধিত ভাবে বলল রাধা-্থ্যা, আমি। আমিই তোমার সেদিনকার 
সেই সন্তানকে বাচিয়ে রেখেছি। দীর্ঘ পাচ মাস ধরে তাকে আমার 
রক্ত দিয়ে অপার ন্সেহ দিয়ে অকুত্রিম ভাবে স্থির রূপটুকু দিয়ে আসছি 
শিল্পীর মতন | দেখ আনন্দ, বিশ্বাস যদি তোমার এক রকম নাই হয়, তা 
হলে লক্ষি রূপ, আমার শরীরের এইথানটায় নিজের হাতে ধরে স্পর্শ করে 
দেখ। হাত ছু'ইয়ে পরথ করে দেখলেই তোমার ভাবী সন্তানের প্রাণের 
স্প্দনটুকু টের পাবে এর ভেতর থেকে | এখানে সে দিনে দিনে বড় হচ্ছে 
পৃথিবীতে উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে এসে তার উজ্জল ধারায় জান করে নিজে 
অপনব্ধপ হয়ে উঠবে বলে । ভূলে যেও ন1সে তোমারই সুষ্ট। তাই তোমার-ই 
মত হবে মুর্ঠ তার প্রাণ। সেযে তুমি-ও। আমার আদর আহ্লাদ দেওয়! 
নেওয়া আর পাওয়ার লীলাসঙ্গী আনন্দরূপেরই সে হবে এক ঝকৃঝকে চক্চকে 
উবজল রাঙা টুকটুকে সংস্করণ। সে দেখতে কতটুকু হবে জান--এই 
এত-ত-টুকুন। 

রাধ! খিলখিল করে হাসতে হাসতে হাত দিয়ে পরিমাণটুকু দেখিয়ে বলল-_ 
বুঝলে আনন্দ, সে এই, এই এত-ত-ট্রকুন হবে। 

বলে ও ধে্থিয়ে দিয়ে আনন্দরূপের ভান হাতখান। টেনে নিয়ে রাধা তার 
উদরেতে ছু ইয়ে ধরে রেখে বলতে লাগল - সেদিন অসময়ে আমাদের দুজনের 
ক্ষণিকের দুর্বলতার জন্ঘ আমার উদরে অবৈধ ভাবে তোমার সম্ভানের 
সভ্ভাবন! দেখা দেয়। ফলে কুমারী হয়েও জননীর মুতি ধরতে হলো! আমাকে । 
তুমি তাই দেখে আমার কুমারীত্বের মর্ধাদাকে অক্ষত করে রাখবার জ্ত চেষ্টা 
করলে। উ:, সে কি ভীষণ ব্যাপার। সাধারণ একট! সামাজিক লোক- 
জ্জার জন্ত শেষে একটি শিশুর প্রাণকে অকারণে হত্যা করতে হবে । তুমি ত 
সেই ব্যবস্থাটুকু কুরেই কলকাতায় ফিরে গেলে । সেখানে ফিরে গিয়ে এই 
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ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত হলে যে, সব রকম অঘটন চুকে গেছে। ভঙ্গের 
বা ছৃশ্চিন্তার আর কোন অন্য কারণ এর পরে থাকতে পারে না, আন 
নেই-ও। আমি কিন্তু তোমার কোন পরামর্শকে গ্রহণ করতে পানি মি। 
দেখ আনন্দ, তুমি অবুঝের মত যা করতে চেয়েছিলে, আমি বুকে 
কথনও সেটি হতে দিতে পারি না। দেখ রূপ, আমি একজন মেয়ে । 
মেয়েরা জীবনে এক সময়ে না এক সময়ে মা হয়। তবে অনেক সময় 
অনেক জায়গায় মেয়েদের ভেতর থেকে অনেকেই হয় ত সব দিক অন্কৃল 
থাকা সত্বেও মা নাও হতে পারে । এর মানে এই নয় যে, তারা মা হওয়ার 
অন্পোষুক্তা। এর পেছনে সব সময়ে উপস্থিত থাকে প্রাকৃতিক কোন 
কারণের ব্যতিক্রম বা মানুষের আদর্শের কোন মহান দৃষ্টির উদার প্রসারতা ব! 
কামনার সাব্রিমেশন্‌। মেয়েদের এই বিশেষ দিকটিও,.বাস্তব জীবনের দিক 
দিয়ে সত্য-_আবার অন্য দিকটিও অতিমাত্রায় বাস্তবে সত্য-_যেখানে নিবিশেষে 
সব মেয়ের মধ্যেই প্রিয়ার মতন ম্বতত্ত্রত। নিয়ে মায়ের শাশ্বত রূপটি বিরাজ 
করে। আনন্দ, তোমার সঙ্গে সেদিন পর্ধস্ত আমার বিয়ে হতে পারে নি বলে 
কি আমি তোমীর সম্ভঃনের মা হতে পারব না? ওগো! আনন্দ, আমি যে 
একমাত্র তোমাকেই আমার আরাধ্য স্বামী, আমার প্রাণের অর্থ্য দেওয়া 
দেবতাটি রূপে দেখতাম সেদিনের অনেক আগে থেকেই। আমার বূপ, তুমি 
কি তা জানতে না? আমি জানি, আমার আনন্দ সেটুকু জানলে পর অমন 
করে ভয় পেত ন।। তাই ভয় পেয়ে সরে গেছিলে ভূমি। 

সে কথা শুনতে শুনতে আনন্দরূপের নিজের সত্তা হারিয়ে যাচ্ছিল প্রিয়ার 
গরধিত ভাবের মধ্যে । তার চোখের মধ্যে ভরা জল থৈ থে করছে। কারা 
আসাছ তার দারুণ ভাবে । কিন্ত কাদতে চেয়েও কাদতে পারছে না। এর 
মত কষ্ট নেই। কেন না! একবার কেদে ফেললেই কষ্টের অনেকটা অবসান 
হয়। তাই দেখে কথ! থামিয়ে রাধা তার মুখের খিল্খিল্‌ হাসিতে মাখানো 
যিষ্টি আদর ঢেলে দিল আনন্দরূপের জলে ভরা চোখেতে । বেশ শাস্ত হয়ে 
উঠলে। তার এ অবস্থার ভয়ানক অস্থিরত]। 

&ঁ ভাবে তাকে শাস্ত করে রাধা বলল-_-ওগো৷ আনন্দ, কৈ, তুমি আমাকে 
ক্ষমা করেছ ত? আমি তোমার সেদিনকার অবাঞ্ছিত সন্তানের মা আর কয়েক 
যাস পরেই হব তাই বলে কি তুমি আমায় ক্ষমা করবে না? শুধু একটা 
সামাজিক ঘটনা ঘটবাব আগেই এমনটি হলো বলেই কি এর জন্তে (কান 
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রকম ক্ষমা নেই ? বিয়ের পর সবই বুঝি বৈধ? আর তার আগে সবই 
বুঝি অবৈধ? তাহলে আনন্দ, তুমি যে আমাকে অনেক বছর ধরেই 
ভালবেসে এসেছ, সেটাও ত একরকম অবৈধ ভালবাসা? আর অবৈধ বলে 
আমাকেও ত আনন্দ, তোমার উচিত ছিল এই পৃথিবীর আলো-বাতাসের মধ্যে 
থেকে সরিয়ে ফেলা । কিন্তু রূপ, তুমি ততা করলে না। আমার প্রতি 
তোমার সীমাহীন ভালবাসাই যে তোমাকে সেরূপ কিছু করতে দেয় নি। তবে 
এই ভাবী শিশ্বর বেলায় কেন অমনাট করতে চেয়েছিলে ? 

আরে! আবেগের সঙ্গে রাধা জানাল-_তুমি কি জানতে “না ষে, 
তোমার আমার এই যৌথ প্রয়াসের স্থপ্টি কাজের মূলই হলো আমাদের 
ভালবাসার পূর্ণাছতি । ধর আনন্দ, বিয়ের পরে আমাদের জীবনেতে কোন 
না কোন সময়ে আমাব মধ্যে তোমার সন্তানের প্রাণ সষ্টি করার সম্ভাবন1 দেখা 
দিতে পারত। আর সম্ভাবন! দেখা দেওয়] কি হওয়াটা! মোটেই অস্বাভাবিক 
কিছু নয় । রূপ, তখন সে সন্তানের ব্যাপারে বৈধতাব প্রশ্ন জাগে না, আর যত 
প্রশ্ন জাগে তার সবই আমার মত মেয়েদেরই ব্যাপারে ? আনন্দ, বাস্তবের মধ্যে 
সমাজ অন্থমোদিত বিবাহিত জীবনেও ত দৈনন্দিন হাজার রকম অবৈধ ব্যাপার 
ঘটে চলেছে ।_ কিন্তু সে নিয়ে ত সমাজের কোন রকম মাথা ব্যথা হতে দেখ। 
যায় না। বরং নিশ্চিন্তে হেলে-ছুলে ঘুমিয়ে থাকে মে সব সমাজ ব্যবস্থাগুলে!। 
কোন জুজুবুডির অতি দাপটে তার মুখ সেলাই করা থাকে । সে মুখ খোলবার 
উপায় থাকে না তার। তাই তসত্যি। এ কি আনন্দ, চুপ করে রইলে 
কেন? কথা বল লক্মীটি। কি হলে! তোমার ? লক্ষ্মী আনন্দ, ছিঃ, পাগলামি 
করে না অমন ভাবে । কথা বল, ওগো বূপ। ওগো আনন্দ, আমায় তুমি 
এবারে ক্ষমা করেছ নিশ্চয় ? 

রাধা কথা শেষ করলো । তার বলার যতটুকু ছিল, বলেছে সে ততটুকুই । 
এবারে আবেশে ভোরে নিজের মাথা রাখলো আনন্দরূপের কাধেতে শুইয়ে। 
হাতের আঙুল দিয়ে স্বামীর সুন্দর মুখেতে বুলানে! পরশ লাগিয়ে আদর করতে 
লাগলো। 

নিজের ভূলে আর রাধার মহান্ুভবতার শাস্তরাগে ভরানে! ভাবী মায়ের 
অপূর্ব গরিমায় ন্গাতা মৃতির কাছে এই মূহুর্তে আনন্দরূপের অভাবনীয় পর [জয় 
ঘটে গেছে। রাধা মেয়ে হয়ে যে অসম সাহসের পরিচয় দিতে পারল, ছেলে 
হয়ে আনন্দরূপ ত তার এক অংশও সাহস করতে পারেনি । প্রিয়া নারী যা 


গত ৪ 
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করতে ভয় পায় নি, তাই করতে ভয় পেয়েছিল তার-ই প্রিয়তম পুরুষ । সঙি। 
প্রিয়তমা স্ত্রীর কাছে এই পরাজয় শ্বীকারের মধ্যেই তার আনন্দের স্থখ সৰ 
চাইতে বেশী। তাই মনে করে আনন্দরূপের চব্বিশ বছরের পরিপূর্ণ যৌবনের 
সুখী প্রাণ কেদে উঠলে। শিশুর মত। তার চোখ থেকে ' জম! হয়ে থাক 
জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো বিছানার ওপরে দুই গাল বেয়ে। 

রাধা তখন অস্থিরা হয়ে উঠলো তাকে ও ভাবে কাদতে দেখে। এঠরে 
চায় নি কখনো । অন্ততঃ তার লীলার সঙ্গীকে কাদতে দেখলে নিজেকে ন 
কাদিয়ে রাখা যায় না। আনন্দরূপের বুকের ওপরে রাধা উপুড় হয়ে পদে 
তার চোখের জলের দিকে তাকিয়ে, বলল-_ছিঃ, আনন্দ, তুমি ছেলে হনে 
চোখের জল ফেলছ? লন্ম্মীটি রূপ, কষ্ট পেয়েছ আমার কথা শুনে? 

বলতে রলতে রাধা ক্ষিপ্রগতিতে আনন্দরূপের জল+ভর1 চোখ ছুটে থেবে 
সমস্ত জল মুখ লাগিয়ে পরশে পরশে শোষণ করে নিল। শেষে বলল রাধা-_ 
আমার রূপ, এবার বেশ একটু খিল্ধিল করে হাস। ঝক্মকিয়ে হেসে ফেল 
লক্মীটি আমার । 

ঝকৃমকিয়ে তখনি হাদির ঝিলিমিলি রূপ ফুটে উঠলো আনন্দরূপের মুখেতে 

_ তুমি রাধা। তুমি আমার ভাবী সন্তানের মা হবে। তুমি মিষ্টি বাধা 
তুমি মিষ্টি মা হবে । উঃ, কি ন্থুখের কথা ! রাধা, শুধু অফুরস্ত সুখ । রাধা 
তুমি শুধু সখ আর সখ । 

বলতে বলতে ছোট্ট শিশুর মত হয়ে উঠলো! আনন্দরূপের মনের তাজ 
উচ্ছলতা। স্থখের শুধু মধুর নাচ নাচতে লাগলো তার প্র।ণ জুড়ে। হা 
দিয়ে টেনে নিয়ে রাধার লাজুক শরীরের যৌবন চঞ্চলতাকে বুকেতে কিঃ 
বাধনের ভেতরে জড়াতে লাগল । মুখ দিয়ে তার শুধু খুশীবিভোর হাসির রী, 
ছর্রা ছুটেছে। 

ওদিকে রাধা তার নিটোল মধুর ভাবে সেখানকার মোল।য়েম রূপের মধে 
অপন্ধপ পুলকানন্দের ছোয়াচ, পেল। তার বুকের শিল্পেঃশোভার এই অন 
ব্যঞ্জনার মধ্যে নিজের মুখখানাকে এনে রেখেছে আনন্দরূপ। রাধা অনুভবে 
পরশে পরশে মাতোয়ার] হয়ে উঠতে লাগলো প্রিয়তমের মুখের এক একট 
উষ্ণ পরশের মদির1 সিক্ত বিহ্বলতায়। স্থখের তালে খুশীর কাকলিতে ক; 
কলিয়ে উঠলে। রাধার তেইশ বসস্তে ভর] রাঙা যৌবন । 

-আমার আনন্দ। আবার রূপ। তুমি আমার ভাবী শিশুর ৬বাবা 
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আমার আমি ভার মা। কত সখী আমি। সখী তোমারই জনকে, রূপ । 
"মামার মিি কপ। 

কথ! বলে নিয়ে আনন্দরূপের বুকেতে কঠিন বাধনের মধ্যে বন্দী অবস্থাতেই 
হাসির খুশীবিহ্বল ঝরণায় ঝলমল করে নেচে উঠলো প্রিয়ার স্থখ আর থুষী। 
বাধা মুখ নীচু করে আনন্দরপের গালেতে হাসির সে ছোয়াচ, বসিয়ে দিল। 
হাসির তরঙ্গের মাঝে আলো-জাধারির লুকোচুরি খেলাতে স্থখের মদির 
কুরভিতে কল-কাকলি মুখর হয়েই থাকল তারা ছু জন! বেশ কিছু সময়। তারা 
দ্ধুজনা। এক মুখ অর তার খুশী। আনন্দরূপ আর রাধা । 


--তখন রাতের শেষ যাম। 
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অভিসারিক! 
সন্ধা মুখোপাধ্যায়: 


পিঠময় তার ঘন কালো এলে! চুলের বাশি এই একটু আগেও বিপর্ষস্তভাবে 
"ছড়িয়ে পড়ে ছিল। সমস্ত চুলকে এখন পেছন থেকে সামনে বুকের ওপবে 
টেনে এনে ফেলল স্বপ্রিয়া। আপন মনে আলতো ভাবে চুলগুলোকে হাতেব 
মূঠোর ন্রিয়ে খেলা করতে লাগল। আঙুলে চুলের গিট পাকিয়ে চলল। 
প্রিয়ার পরিপূর্ণা যুবতী দেহের টাটকা রূপের রডীন ছটা ছড়িয়ে পডছে 
শ্বরময়। 
রর একই ভাবে আঙুলে চুলের গিট লাগাচ্ছে। পেছন থেকে ঘাডের ওপর 
“ছয়ে বুকের ষধ্যে টেনে নিয়ে রাখ! এলে। কেশের কয়েকটা গুচ্ছকে মুঠোয় ধরে 
আলতো করে নাচাতে নাচাতে চেয়ার ছ্েডে উঠে পল প্রিয়ার রূপান্ুরক্ত 
.শ্শরীরের হিল্লোলিত ছন্দখানা। সুন্দরীরাগের লালিম। জড়ানো অঙ্গে পরেছে 
চকোলেট রঙের মুশিদাবাদী রেশম। স্ুপ্রিয়ার চিকন লোনার মতন উজ্জল! 
'নুতে এ রঙের ঝিলিমিলি খেল! মিতালি পেতেছে অঙ্গ-স্থযম] ঝলকানো দুধের 
'-সঙ্গে মিলে যাওয়া! রাঙা আলতায় | 
লোভাতুর দেহের আজকের কুপ্রিয়ার যৌবন পঁচিশট শান্ত বছরের সুমা 
পরিপূর্ণ । এই একটু আগে-__অস্তত একটা অপ্রত্যাশিত লিপিক তার হাতে 
প্রসে পৌছানোর আগের মুহ্ৃততেও দেহের মধ্যে যৌবনের আনন্দ-মুখর চঞ্চলতাব 
চিন্দটুকুন পর্ধস্ত ছিল না ।--লিপির প্রতিটি অক্ষর পডতে পডতে তার মনেতে 
দ্বাক্ষণ মোহময় অবেশের অনুভব জাগে । অপ্রতিরোধ্য আবেগের ঝডে হলুস্ুলু 
হলো তার যনের অভিমান । আপন মনের খেয়ালে, অন্ত একজন মানুষের 
প্রেমময় মধুর সঙ্গ-স্থথকে নিজের জন্য একাত্ত করে পাওয়াকে অস্বীকার করে 
বিশ বছরের প্রগল্ভ যৌবন থেকে আরম্ভ করে দীর্ঘ পাচ বছরেও টেনে চলেছিল 
স্কুলের বোঝাকে। খেয়ালের ঝেখকে ক'রে ফেলা! তলের মাপ্তল তাকেই গুপতে 
'হোয়েছে ।-_ কিন্ত হাতে পাওয়া লিপিখানা তাকে এখন অকল্পনীয় ভাবে আশ্বাস 
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'আানালো, আরাম দিল, আবেশ দিয়ে যৌবনের নিছক করা অভিমানকে 
ভাঙ্কালো- -সব শেষে সুপ্রিয়াকে ছুলভ পান্িজাতের সুধা খাওয়াৰার লোভ 
দেখিয়ে বড়দ বেশী খুশী করালো! । লিপিখান। এসেছে দুরের, বহু দুরেকার সাত 
সমুদ্র আর তের ল্দীকে পরিক্রম! শেষ করে । লিপি পাঠিয়েছে এক ব্যারিস্টার 
যুবক-_এঁ পাঁচ বছরের মতনই দীর্ঘ সময় ধরে যাকে ভালোবাসার অপূর্ণতার 
জন্য আপন বিবেকের কাছে কষাঘাত খেতে হোয়েছে তীব্র রকম-_-আর সুপ্রিয়া 
মাকে আপন মনের মিথ্যা অভিমানকে বজায় রাখবার জন্য ভূল বুঝে শ্রীতির, 
মমতার, আনন্দের জগত থেকে ভাগ্যাহত করেছিল ।- অবশ্ঠ ওরকম করে সে 
নিজে কিন্তু একদিনের জন্যও তৃপ্তা হোতে পারে নি। প্রেমের মাহুষটিকে তুল 
দুঝে হারিয়ে তারপর তাকে ভালোবাসার জন্য কাছে না পাওয়ায় সব সময় তার 
ননের আকুলত ভরে থাকত ছন্বে।__শেষ পর্যস্ত আজ এই মুহূর্তে প্রেমভৃষিতা, 
ভালোবাস! দিতে আত্মহার! স্থপ্রিয়ার পঁচিশট1! বছরের আবেশে পাগল যৌবন 
চবম রকম খুশীতে মেতে উঠলে মাত্র একটি কথার ভেতর থেকে ।--সে জানলো, 
এতদিন পরে তার কাছ থেকে পাওয়া অবহেলার জন্য হারিয়ে যাওয়া বড় রেশ 
কম ভালো-স্থজন স্ন্দূর প্রেমিক মানুষটি তারই কাছে ফিরবার জন্ত এক রক 
ছুটে আসছে। সে লিখেছে__“ওগো, দুষ্ট মেয়ে। আমাকে তুল বুঝে আর 
কত দিন অভিমান করে থাকবে । ছিঃ, একটা কাজের জন্য কি তুমি আমাকে 
ক্ষমা] কোরতে পারছো! না। আচ্ছা! তুমি কি তাতে নিজে খুব সুখী হোতে 
পেরেছে। ?-_আর কেন, এবার লক্ষ্মী মেয়ের মতন আমার দিকে ফিরে তাকাও । 
আম আজ ক্লাস্ত। আমি তপ্ত। ভালোবাসার বাপারে আজ সর্বন্থ 
হাবিয়েছি। তবু মনে জোর রেখেছি যে- তোমার আমার সম্বন্ধে ভুল বোবা 
একদিন শেষ হবেই,_কেন না, আরে। জোর দিয়ে তোমাকে শুধোচ্ছি-_তুমি, 
তুমি যে আমারই স্কুপ্রিয়! আমি আর পারছি ণা একল1 একল! এ ভাবে 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে । তাই আমি তোমার কাছেই আজ ছুটে আসছি। 
শ্িধু তোমার বুকের দ্িপ্ধতার মধ্যে আমাকে বন্দী কোরে রাখার চেষ্টা! করে 
মাতে আমি আর তোমার কাছ থেকে কাই-ছাড়া না৷ হোতে পারি এক পলকের 
জন্যেও। তোমার প্রতি এই রইলে! আমার অন্তরের মিনতি! এই রইল 
আমার আশীর্দ ।”-_লিপি শেষ করেছে সে নিজের নাম উল্লেখ না করেই। 
“ইতি' কথাটাকে একট। ভ্যাসের পর লিখে তার নীচুতে একটা বেশ লম্বা! করে 

'উানা রেখ! টেনে তার দুধারে ওপর দিক দিয়ে একটা করে কমার বন্ধনী দিয়ে 
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রেখেছে ।--লিপিখানাকে বার বার পড়েছে সুপ্রিয় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে । তবু তান 
বন আপন ক্ষস্তরের পরম জনের এখুনি এসে পৌছবার কথা জেনেও কিছুতে 
টিশাস্ত হোতে পারছে না । যত পড়ছে ততই তার মন ,মোচড় খাচ্ছে ব্যথায়। 
অন্তর কাপছে ভয়েতে-কত ছোট হয়ে যাবে তার অভিমানযুক্ত মনের 
খরিমা--যখন মে এসে তাকে তার তগ্ত-তৃষিত বুকের মধ্যে অসম্ভব রকম ভাবে 
বন্দী করে ফেলবে ।_ সহজে ছাড়তে চাইবে না তৃধষিত আলিঙ্গনের ভেতর থেকে 
-যদি সুপ্রিয়া আবাত্ তাকে ভূল বুঝে কষ্ট দেয় ।--না, নাঃ না। এবার আর 
“সে অবুঝ অভিমানিনী মেয়ের মত ভূল কবে ঠকতে চায় না। স্থশ্রিয়ার অবস্থা! 
ক্রমশঃ বেপমান হোয়ে উঠছে প্রিরতমের তাপিত বুকের আলিঙ্গনের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পডে তার অধারে অধর ছুইরে পারিজাত স্থধাকে মুষলধারায় বর্ষণ 
করাবার জন্ত । ছি: ছিঃ, এরি মধ্যে সে লাজহীন1] হোয়ে উঠে লিপিখ/নার 
ওপরেই চুন্বনের বৃষ্টি ঝরাল। তবুসে শান্ত হোতে পারল না। পচিশ বছরের 
পুর্ণ যৌবন তার সংঘমকে বাধ মানাতে অক্ষম হল। লিপিখানাকে বুকে চেপে 
খে নিরুদ্ধ কান্নার বেগে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ এক অজানিত 
গমাসঙ্গের ভাবনায় আরামের তৃপ্তি পেয়ে শাস্ত হলো । কান্নার ভেতর দিয়ে সে 
তার কষ্টকে লাঘব করলো! । সুপ্রিয়া তখন শাস্ত হোয়ে জানালার ধারে এসে 
পর্দা সরিয়ে ঈাভাল। বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল সৌন্দর্য পিয়াসিনী চোখের 
দৃষ্টি নিয়ে। হাজাবীবাগের মনোলোভা রূপের অনেকটা ধরা পড়েছে স্ুপ্রিয়ার 
চোখেতে । দেখতে লাগল ফুলেব বাগানের বাহারে শোভা । নানান জাতের 
নানান পরিচন্ব সে সব ফুলের । তার মধ্যে আছে নাম-না জানাটিরও প্রকাশ। 
বাগান শেষে দূর পর্যস্ত দেখা যায় ছডিয়ে আছে খোলা মাঠের মস্ণ জমি । 
কষকের। সেখানে মানুষের জন্যে তৃপ্তির ফসল ফলায় । মাঠের শেষে মনে হয় 
আকাশ যেন নীচের দিকে নেমে এসে ক্ষেতের আঙ্গিন! ছুয়ে আছে। 
সেখানটায় একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ক্ুপ্রিয়। | তনয় হযে 
হাজাবীবাগেব রূপ দেখতে দেখতে তার মনে পড়ল কলকাতার কথ! | সেখানে 
থাকেন তার মা-বাবা । বাবা এখন অবসরগ্রাঞ্ধ হাইকোর্টের জজ.। সে 
বাড়ীটা খুব বড়। জমিদারী আমলের এঁতিহা লাগানো । সেখানে থাকেন 
ঘ[দা.আব বৌদি। আর ছবছব আগে থাকত তার এক বছরেব ছোট 
বোন নমিতা । স্ুুমিতা এখন সেখানকার এক নামজাদ। মিল মালিকের স্ত্রী। 
স্বামী তাকে অসাধারণ রকম ভালবাসে, তাই স্মিতার গর্বের দীমা নেই। দত্যি 
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ও সখী ।_আর দাদা বড় চাকরী করেন। বৌদি তাকে ভালোবাসে সব ক্গিু 
তুলে গিয়ে । এমন গভীর ভালবাসা যা তাকে সব কিছু ভুলিয়ে দেয়। বৌদি 
অদিতি স্ুপ্রিয়ারই বয়েসী। তার বিয়ে হয় আঠারো! বছরে। একই ঝা; 
তারা কলেজে পড়েছে । তারপর ঘি. এ. পাশ করে অদিতি আর পঙ্তে 
পারল না। তখন সে ছিল সম্ভান-সম্ভব। | কিছুদিন পরে দাদা-বৌদির একটি 
শিশু জন্সাল। জল্সাবার আধ বছরের মধ্যেই হঠাৎ একদিন ডিপথেরিয়! হয়ে 
মার। গেল তাদের মেয়ে । অদিতি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল। পরে অন্থথে 
ধরেছিল তাকে । অস্থখ থেকে সেরে উঠে অদিতির কাজ হলো! রমেনদা'কে 
চোখে চোখে রাখা । তার মনেতে এখন নারীর চিরস্তন ভয়ের সঞ্চার হয়েছিলু। 
সন্তানকে হারিয়েছে সে। কিন্তু তাই বলে স্বামীকে ত আর হারাতে চাষ না। 
তার অস্তরে ভর! সম্ভানের জন্য মঙ্গলময় সমস্ত গ্রীতির সেবা-ত্র এসে আশ্রয় 
পেয়েছিল রমেনদা'র ওপরেতে । পাগলের মত অজ্ঞান হয়ে ভালবাসতে লাগন্স- 
স্বামীকে । এক মুহূর্ত রমেনদা তার চোখের আড়াল হলে মুষ্‌ড়ে পড়ত 
অর্দিতি।--এই রকম তুলনাহীন ভালবাস! দিয়ে দাদাকে ভালবাসতে 'দেখে 
অদিতির জন্য সময়ে সময়ে তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের ভেতরকার . 
আবেগময় কান্নাকে স্থপ্রিয়। আর চেপে রাখতে পারত না। আজও অদিতির 
পক্ষ থেকে রমেনদা”র জন্য সে গভীর প্রীতির ব্যাপারে এতটুকু ক্রটি দেখা যায় 
নি। হাজারীবাগের জীবনে থেকেও দাদা-বৌদির এঁ ভালবাসার গভীর অনুভূতির 
হুক্ষতম রেশটুকুও স্প্রিয়ার অন্তরে দোল! জাগায়। তার যৌবন-আবেশের পর্যা্ 
তারসাম্যে পুষ্প স্তবকের মত বিনম্র বক্ষদেশর আরক্তিম আভাকে কীপিয়ে 
তোলে ফুলিয়ে ফুলিয়ে । আজও বোধ হল তার--সেই ভাবাবেশের অনুরণন বয়ে 
চলেছে নিজের শরীরে । আগের মতই ঘন ঘন চিঠির লেনদেন লেগে আছে 
ননদ-বৌদি, ক্ুপ্রিয়া-অদিতির সথিত্বে। অর্দিতির স্বখের তুলন। হয় না। 
ব্মেনদ! ছুটি পেলেই অর্দিতিকে নিয়ে যান আজ এখানে বেড়াতে সকাল 
সেখানেতে ।-আর এ দুর্ঘটনার পর থেকে আজ প্রায় বছর কয়েক হল। 
আজও অদিতির আর কোন সন্তান হয় নি। 

প্রিয়! এ কথ! ভাবতে ভাবতে হেসে ফেলল-_সত্যি, স্থুমিত। কিন্তু অর্দিতির 
চাইতে আর একটু বেশী সুখী । বুখটা অবস্ত স্থমিতার সস্তান-ভাগ্যে। ছ বছর 
হল বিয়ে হয়েছে। কিন্তু এরই মধ সে এক ছেলে আর তিন মেয়ের মা 
হয়েছে। শুধু কিতাই! কিছুদিন আগে একখান! চিঠি এসেছে, সুমিতার 
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ভালবাপার শিল্পকথ্‌:-২৫ 


কাছ থেকে । তার মধ্যে লিখেছে, এই সময় তার পাচ বারের জন্ঠ কনফাইলমেপ্ট 
পিধিয়ভ, চলছে । ুপ্রিয়া খিলখিল করে হেসে ফেলল স্থমিতার আব একটা 
'কথায়--ছিঃ, স্থমিত কি লাজহীনা মেয়েরা বাবা! কিছু লিখতেও যেন এব 
লজ্জায় বাধে না। লজ্জার মাথা থেয়ে লিখেছে স্থমিত| --“কি করব দিদি, জমি 
যদি খুব উর্বর] হয় তাহলে যে অতি সহজেই সেখানে ফ্দল ফলে যায়। আমার 
হল তাই ।” 

খিল খিল হাসি স্ুপ্রিয়ার মুখেতে আবে! উজ্জল হয়ে উঠল -সত্যি, স্থমি 
একট] বেহায়া মেয়ে | কিছু লিখতে বাধে ন1 একেবারে । স্ুমিতাব লাজ নেই। 


বিকেলের রোদ ঝিকি-মিকি খেলা আবস্ভ কবলো স্বুপ্রিয়াব মুথশ্রীব মিষ্ট 
ছডান ভাবটুকুকে নিজেব চিক্‌ চিকে নবম আলোতে ছাপিয়ে দিয়ে । হেসে হেসে 
এ রোদটুকু তাব মনের গোপন কথাগুলোকে রডীন কবে তুলেছে। 

দেখতে দেখতে দূবে ধানক্ষেতে সীমার প্রান্তে হেলে পড়েছে 
বকালী রোদ। তার বামধন্্ু বঙের সাত বডা দিক-চক্র-রেখাস্কনেব 
অপূর্ব মাধুর্যকণা ছড়িয়ে গেছে। অন্তাচলের পথে এগিয়ে আসা নরম রোদে 
অভিসাবিকার রূপখানা নেচে উঠলো! এই সময়েতে স্বপ্রিয়াব বন্ধ ঠোটেব 
ফাকেতে । সে সময়ে আলোতে রূডীন মধুবিকাব হাসিতে ভবে উঠল অধব 
ছাপিয়ে তার মুখের আসমানী রূপ। চোখের তারার মধ্যে হাসিব তবঙগ 
ঝকৃ-মকিয়ে নেচে গেল । 

শুধু মাত্র হালিই ক্ুপ্রিয়ার নরম অধব পাত্রে ওঠে নি ঝক্মকিয়ে | এ হুশ্মিত 
হাসির উৎফুল্প প্রকাশ সাড। এনে দিয়েছে তার শীরব মনের নিশ্চলতার ভেতবে। 
সটুকরে! টুকরে] হয়ে ভেঙে পড়েছে মনের নিশ্চপতা । আব তা ভেঙেছে খান 


থান হয়ে। 


সথপ্রিয়ার মনের বন্ধ দরজা এই মাত্র 'অর্গল মুক্ত হয়ে গেল নিজেব 
হৃদয়ের এক গোপন তত্বের আকশ্মিক চাঞ্চল্যে। যে তত্ব এতদিন ধরে তার 
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'অস্তরের মণিকোঠায় লীন হয়ে ছিল আপন সত্ব! হারিয়ে ফেলায় । সে মর্দি 
কোঠার দরজায় কপাট হয়ে লেগেছিল বাইরের জগতের কতগুলো! ভাব-ধাষণা 

শেষ বারের মত ক্ুপ্রিয়ার এই বৈকালী রাগেতে ছোপান চিন্তার জাল ছিঃ 
করে সরে গেল অদদিতি-স্থমিতার নিজের নিজের দাম্পত্য-অভিসার জীষনের 
খুচরো মূহুর্তের মিটি চিত্র-বহুল ুন্দরম্‌ ব্যঞ্জনা। 


--তাদের প্রেমের ছবি উধাও হলো । 

কিন্তু যাবার আগে নিজেদের (প্রমের স্থবাসে মদিত্রা করে গেল অধ্যাপিক 
স্বপ্রিয়াকে । তার চোখের সামনে একটা হারিয়ে যাওয়া প্রেমের ছন্দ গ্রবত 
চমক লাগিয়ে দেখা দিল। ম্মতিলোকের এক তীত্র আলোকের স্ৃতীক্ষছট' 
তীরের মত এসে বিধে গেছে সেখানকার চঞ্চল দৃষ্টিতে । 

পঁচিশ বছরের মধুরিক। যুবতী এই সময়েতেই তার অধ্যাপিকার জ্ঞানের 
জগত থেকে পেছিয়ে গেল বহু পেছনের দিকে । 

তারপর পেছুতে পেছুতে এসে দাড়াল এক লাম্যময়ী সবুজ প্রাণের কাকলি- 
মুখর মেয়ের অফুরস্ত উদ্দাম তরঙ্গের মধ্যে । তা হলো পেছনের দিকে ফেলে 
আস পাচ বছর আগের পুরনো! কথা । 

আজ এক রকম তা ইতিকথা । 


অস্তাচলের পথে সর্ব তখন শেষ বারের মত আর কয়েকট!1 মিনিটের জন্য 
তার রক্তাভ সোনালী আভাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে কোন এক অদৃশ্ত যাছুকরের 
মায়াজাল স্াষ্টি করে। এ মায়াজালের মায়া-কারাগারে বন্দী হয়ে থাকল 
বৈকালী রাগের অগ্রন মাথা! চোখের চঞ্চল দৃষ্টিপাত । 

সুপ্রিয়া খোল! জানালার ভেতর দিয়ে দেখতে পেল- সূর্যের এঁ রক্তাত 
সোনালী আভার ভেতর থেকে দেখা দিচ্ছে এক স্থশ্মিত কান্তি, হাসিতে উচ্ছল, 
'নব যৌবনের প্রান্তে দাড়িয়ে থাক! চির-হুন্দর পথিক যুবক__কোন বহু প্রতীক্ষিত 
ও পরম আকাঙ্খিত কল্পনার রাজপুত্র ! 
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কিন্ত এ মৃতি বড় আবছা বলে 'মনে হচ্ছে ইপ্রিয়ার। চশম ছাড়া 
চোখ নিয়ে জোর করে এ আবছ। ভাবকে স্পষ্ট করে দেখবার প্রয়াস থাকায় দৃষ্টি 
ক্রমশঃ বাপসা হয়ে আসতে লাগল । চোখ আর এখন কি জানি তার দৃষ্টি 
মেলে দিয়ে তাকিয়ে থাকতে পারছে না। স্্ধের এ রক্তাভ সোনালী আভা 
তীব্র হয়ে দৃষ্টিপথে বাধ] স্থ্টি" করছে। চোখ আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে এলো 
স্থপ্রিয়ার | 
চোখের দৃষ্টি বন্ধ হল ;--কিন্তু খুলে গেল তার হৃদয়ের চোখ । 
পল্প ফুলের একটি একটি করে ফুটে ওঠা পাপড়ির মতন স্প্রিয়ার হৃদয়ের 
চোখ একটু একটু করে খুলতে খুলতে তার সমস্ত দৃষ্টিকে মেলে ধরল সুর্যের এঁ 
“ক্লক্কাভ দোনালী আভার মধ্যে দেখা দেওয়। স্থশ্মিত রূপের ব্যঞ্জনাময়, যৌবনের 
পথিক-পুরুষের প্রতি । 


রক্তাভ সোনালী আভার এঁ পথিক পুরুষ পাঁচ বছর আগে ছিল না আজকের 
মূনে দাগ কাট] কল্পলোকের রূপ-দর্শন রাজপুত্র । সে ছিল পাঁচ বছর আগে 
নানান রডীন স্বপ্র মাখা বিশ বছরের এক ভদ্দাম সুখ। সে স্থখের নাম 
অরিন্দমমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 'প্রেসিডেঙ্গীর এক নামী ছেলে। এক দামী 


ছেলে । 


. ঝাপসা চোখের মধ্যে জাল] অন্গভব করলো সুপ্রিয়া । মে জালার আধার 
থিম । আর ত৷ হল যৌবনের জালা । 
_. তাই বলে এর মধ্যে এখন উত্তাপ নেই। আর ছিল না মে রকম কোনও 
একটি তগ্ততা সেই পাঁচ বছর আগেও । এই মুহূর্তেও সুপ্রিয়ার মধ্যে এক 
অপরূপ হিমেল বাতাসের শীতল পরশে সে জাল! হয়ে উঠেছে কোমল সুন্দর | 
বৈকালী রাগের নরম 'অঞ্জনকে সে ছুয়ে আছে। 
এক বিদ্রোহী যৌবনের ছুটস্ত প্রগলভ সুখ ফিরে এসে পঁচিশ বছরের 
কুপবছরধ্ভ। অধ্যাপিকার বন্ধ চোখের পাতার ফাক দিয়ে অশ্রুকণার বৃষ্টি ঝরান 
আরভ্ভ করলে! | মাথা নীচু করে অশ্র-ধারাকে রোধ করবার জগ্ক চোখেতে 
জাচল চাপ দিল নুপ্রিয়া। 
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রুমঝুম কোরে পুরোনো কাহিনী দোছ্ুল ছন্দে এলোমেলো করে দিতে টকা 
সঞ্জুল| €যয়ে স্থপ্রিয়ার সব রকম বিহ্বলতাকে। 

পাচ বছর আগের কাহিনী এখন প্রবলভাবে আলোড়ন তুললে! সুপ্রিয়া 
নিথর মূর্তির আনাচে কানাচে""* 


»*সেদিন প্রেসিডেন্সীর ছেলে-মেয়েদের ভেতরে সুপ্রিয়! ছিল রূপ-সৌন্দর্ধ্য- 
সুষমার একটি নিখুত মডেল । 
সেই অপূর্ব সৌন্দর্য একদিন জানতে প।রল-_সে ভালবেসেছে এক শ্রেণী 
উচৃতে পে, চতুর্থ বৎসরের অবিন্মমকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে। সে লাজাঞ্চলি 
দিয়ে ভালবেসেছে এক ক্ষমাঞ্রন্দর যুবকের সবুজ জীবনকে, 
_-যে ছেলে এক অপূর্ব স্থম্মিত হাসির মধুমর ছন্দকে গাঢ় সবুজ রঙে ছাপিয়ে 
বেখেছে আপন প্রাণের বিশ বছরী দীঞ্ধ যৌবনের আকাঙ্খাগুলোকে। 
তাই শেষ পধ্যস্ত নানান বডীন স্বপ্ন মাখ। অরিন্দমমকুমারের বুকের উদ্দাম 
সখের মধ্যে বন্দী হলো! মায়া! কাজল লেপ, আবেশ ছভান যৌবনের শ্তামল- 
শুচিশ্তল্র যাত্রা পথে এসে দীডিয়ে থাকা স্কপ্রিয়া । মধুর মেয়ের চঞ্চল উম 
জীননের উনিশটি বছরের ছুটস্ত প্রেমের স্বপ্ন-স্ুথ জড়িয়ে গেছে । 
আটক হয়ে এভাবে স্ুপ্রিয়ার উচ্ছল যৌবনের পুর্ণ তন্থর মাধুর্ঘভার নিশ্চিন্তে 
ছোট মেয়েটির মতন আদর করে আবার করে মাতিয়ে রেখেছিল অরিন্দয- 
কুমারের বুকের উদ্দাম স্থখের শিহরণগুলোকে। 
প্রেম চললে! তার নিজের সচল গতিবেগ নিয়ে । 


কোন ছুটির দিন দেখা গেল মাপ্িন পার্কের স্ুপ্রিযাদের ছবির মত দোতলা 
বাগান বাড়ীটির গাড়ী বারান্দার নীচে এসে ব্রেক কষে থেমে যায় বেলভেডিয়ার 
রোডের 'ইন্দ্রপুরী' ভবনের বিচারপতি রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রোলম্‌ রয়েস্‌। 

গাড়ী থেকে নামে রমেশবাবুর একমান্ত্র 'সস্তান অরিন্দমকুমার | 
রমেশবাবু প্রায়ই এখানে আসেন। আত্মীয় না হলেও এই মালিন পার্কের 
বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক নিকটতম আত্মীয়ের চেয়েও গ্রগাঢ। কারণ স্ুপ্রিয়ার 
বাবাও হলেন একজন অনারেবল জাষ্টিস এবং এক সঙ্গে হাইকোর্টে যাওয়া- 
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আসার আগেও বিচারপতি রমেশ ও বিচারপতি বীবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিলেতে 
থেকে একই সময়ে লিঙ্কনস্‌ ইন্‌ থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে বার হন। অবস্ত বীরেক্জবাবু 
মাক্স বছরখানেক হল বিচারপতি হয়েছেন। এ দিক থেকে একাদিক্রমে দীর্ঘ 
পরশ বৎসর ধরে রমেনবাবু বিচাবপতিব বার দিয়ে আসছেন হাই কোর্টের 
বিচার ব্যবস্থায়। 

শুধু এইটুকুই নয়। আবে! আছে। সেটুকু হলে। এই । 

অরিন্ধমমকুমার তাব মেম্‌ মায়ের সম্ভান। দশটি বছরেব যখন সে, সে সময় 
এক কঠিন অন্থখের কবলে পড়ে তাব মেম্‌মা ছেলেব ওপব থেকে সমস্ত বকম 
মমত৷ কাটিয়ে উঠে পবলোকে চলে যান। সেই থেকে আজও পবিচন্ব বহন 
করে চলল অবিন্দমকুমার এক মা হারানে! ছেলে ভূমিকায় । আব বমেশবাবু 
হয়ে থাকলেন মৃতদ্দাব | কাবণ বাবা! আর ছেলে, ছুজনের কেউই পবলোকগতাকে 
একটু ভুলতে পারেন নি। স্ত্রী এবং মা হিসাবে আজকেব অনুপস্থিত যিনি, 
মেম্‌ হয়েও কোন অংশে আদর্শ হিন্দু বমণীব চেয়ে একটুও কম ছিলেন না। 

এ ভাবে মেম্মা অরিন্দমকুমারকে একল!| ফেলে বেখে গেলেন। দশ 
বছরেব অবিন্দমকুমার তখন দেখতে ছিল একটি ছোট্ট মতন বাজপুত্র। 

--তার স্থির উৎস হল প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, ছুই ধাবার ছুইটি শোণিত.বিন্ধুণ 
"মিলিত ছন্দ হোতে। ছুই বিদেশী রক্ত-ধাবাব মিতালি-স্থন্দব ছোট অরিন্দম- 
কুমারের মায়ের অভাব মেটাবার জন্ত এগিয়ে আসেন স্ুপ্রিয়ার মা আপন ক্ষেহেব 
ছায়। বিস্তার করে । সেই ছায়!র ভেতবে আশ্রয় পেয়ে শাস্ত হল ম! হারানো 
ছেলেব কাচা মনেব ছোট-খাটে! আবদারগুলো। তারপব থেকে বয়েস বাডাব 
সঙ্গে সজে অবিন্দমকুমীরেব মনেব আব্দাব কমতে কমতে এখন প্রায় কমে 
এসেছে । মালিন পার্কের বিচারপতি মুখোপাধ্যায়েব ছবিব মত মনোবম বাডীতে 
প্রতিনিয়ত যাতায়াত লেগে থাকল বেলভেডিয়াব বোডের অপ্ব আব এক 
বিচারপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র সম্তন অরিন্দমকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 

এই নিয়মের কোন বকম ব্যতিক্রম না করে আরো দশটি বছবেব মত একট' 
দীর্ঘ কাল অতিবাহিত হয়েছে। এখনও সেই নিষমেই চলছে। মালিন 
. পার্কের মায়ের সেবা-যত্বে ভরে উঠেছে অরিন্দমকুমারেব বিশ বছরের যৌবন। 
শরৎ কালীন প্রভাতের প্রথম মঞ্জলরাগের স্পর্শ এসে লেগেছে রূপদর্শন যুবকেব 
বিশ বছুরী প্রাণের তন্ত্রীতে। তার এখনকাব সবটাই পরশিত হয়ে আছে 
মালিন পার্কের দ্রেহময়ী মায়েব গরিমাযুক্ত শুভ্রোজ্জল আছুরে আভায়। 
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এতদিন এক নিয়ম মেনে মাপ্রিন পার্কে চলে এলেছে অরিন্মকুমার তার 
হারানো মায়ের কাছ থেকে ছিটকে যাওয়া সব আদর-যত্বকে ফিরিয়ে আনবার 
জন্য । ক্থপ্রিয়ার আরে মায়ের ছায়াময় স্েহনীড় থেকে আপন মা'কেই ফিকে 
পেয়ে ধন্ত হয়ে উঠেছে তার আজকের সমস্ত সত্ব । 

কিন্তু এতদিন পরে বিশ বছরের যৌবন হঠাৎ অন্য কিছু অনুভব করল মালিন্‌ 
পার্কের এক রহ্ম্ময়ী বরনারীর আকম্মিকভাবে ঘটে যাওয়া আবেগচঞ্চল 
প্রকাশ মৃছণায় । 

সেই বরনারী একদিন তার উনিশটি বাসস্তী পু্িমার পূর্ণ জ্যোৎল্গার শোভায় 
স্নাতা হয়ে এসে ভি হল প্রেদিভেন্সির কলা বিভাগের তৃতীয় বছরে । আর সেই 
মুহূর্তে দপকথার কোন এক কন্তার "ঞ্জু-বিকচ কুন্থমরূপের হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি খেয়ে এ প্রেসিডেন্সিরই চতুর্থ বছর কলার এক বিশ বছরী যৌবন কেঁপে 
ধাওয়ায় চিনতে দেডি হল না অরিন্দমকুমারের,_ এই কন্যা মাপিন পার্কেরই 
বরনারী সুপ্রিয়া । তাই দেখে তার হৃদয় অপরূপ শিহরণে নেচে গেল বর্ষ 
খতুতে অভিপারে আলা মধুরীর সঙ্গে এক হবার আশায় ময়ূরের রঙীন পেখম 
তুলে ধরে আনন্দ নাচ, নাচার মতন। 


_ নেদিনই ন্ুপ্রিয়া তার বহু প্রতীক্ষিত প্রিয়দর্শন অরিন্দমমকুমারের সানিধ্যে 
এসে পরিপূর্ণ করে লুট করে নিল একটি সুন্দর ছেলের বিশ বছরী সবুজ 
যৌবনকে আপন প্রেমের মুঠো মুঠো মাধুরীরাগ ছড়িয়ে দিয়ে। কল্‌ কল্‌, ছল 
ছল্‌ শ্লোতশ্থিনী নদীর মতন প্রেমের রবাব তুলে সুপ্রিয়া ঝখপিয়ে পড়ে 
অরিন্দমকুমারের বুকের উদ্দাম স্থখেতে নিজের ছোট্ট নীড়টুকু বাধবে বলে। 

-ভালোবাসার ছুটস্ত ম্বপ্ন নিয়ে সত্যি মাপ্রিন পার্কের অনারেবল 
জান্টিসের মেয়ে নীড় বাধল বেলভেডিয়ার রোডের অপর এক অনারেবল 
জাস্টিসের একমাত্র আদরের ছেলের প্রীতি-ঘেরা বুকেতে। অরিন্মকুমারের 
বুকের উদ্দাম সখের কঠিন বাধন আবেশে মর্ধরিত করে তুলতে লাগল: স্ুপ্রিয়ার 
যৌবনের মায়ারাগ রঞ্জিত দেহমনের খুশীকে । 

- আজকাল আগের নিয়ম মতই ছুটির দিনে মালিন পার্কে আছে 
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'আরিন্দমকুমার । বাবা অনারেবল আর-সি-র সঙ্গে করে এলে আসে রোলস্‌ 
রয়েসে চরে । একল! এলে নিজের হাতে চালিয়ে আনে ছোট ফোর্ডখান]। 
ফোর্ড চালিয়ে একলাই বেশী আসে এথানে অরিন্দমমকুমার | 

আজ কাল মাপ্রিন পাকের মায়ের কাছে তার আসা-যাওয়ার ব্যাপারটা 

হল গোৌণ। আর আসল হুল সেই স্থন্দর মতন দোতপা বাডীর মধুরিকা মেয়ে 
প্রিয়ার কাছে অরিন্দমকুমারের আসাটা । ঘে মেয়ে প্রতিনিয়ত এক একদিন 
এক এক রঙের নয়নাভিরাম শাভীতে আর সাজেতে নিজেকে ইতিহাসের পক্মিনী 
করে তোলে । আননামুখর খিল্‌ খিল্‌ হাসিতে উপছে পডা অবস্থায় গুনগুন করে 
মধুর, গান গেয়ে শ্োগ্নে ঘুরে বেডায় বাভীব পেছনেব বাগানেতে এক বপদর্শন 
ছেলের আসার অপেক্ষায় । যাব বুকের ভেতরে মুহূর্ধে মুহূর্তে অন্রবণন জাগতে 
থাকে এ ছেলেটির কাছ থেকে আর কতক্ষণে ভালবাসার পুলক দেওয়! 
স্থখগুলোকে নিজের মধ্যে দয়িতের উষ্ণ পরশ পেয়ে লুট করে নিতে পারবে । 
আর সে জন্যে সেই মেয়েটিব এই স্থন্দর ইচ্ছাটুকু ভরে থাকে তীব্র ব্যাকুলতায়। 

- এরই মধ্যে এই দেখে মাপিন পার্কের মা বাব! দ্ধ জনেই খুব খুশী হযে 
পডেছেন। ন! হয়ে উপায় নেই। কারণ অবিন্দমকুমারেব মত ছেলে লাখের 
মধ্যেও একজন মেলে কিনা সন্দেহ । যার] তাকে চেনে, সে সকলের চোখেতে 
প্নপে এ ছেলে কল্পলোকেব রাজপুত্র । আর গুণে গ্রেসিডেন্সিব সেরা রত্ব। 
তাই একদিন মালিন পার্কের মা-বাবা এই নিয়ে এসে আলোচনা করে গেলেন 
বেলভেডিয়ার রোডের অনাবেবল জাস্টিসের সঙ্গে। বমেশবাবুও এ বিষয়ে 
এক মতাবলম্বী। তাব মতে স্কুপ্রিয়ার মত অসাধাবণ বকম মিষ্টি মেয়েই 
উপযুক্তা। সেই পাববে অরিন্দমকুমারের সঙ্গে মিলে নিজেদের জীবনকে 
অনন্য মধুর করে তুলতে । তাদের এ মিলন হবে আদর্শ রকম। 

তার! ঠিক করলেন আসছে বছরেব ফাল্তনের প্রথম লগ্নেই এক করে দেবেন 
ছুটি সবুজ যৌবনের প্রতীক মাধুরধ্-_একটি ছেলে ও একটি মেয়ের মঞ্জুল প্রেমের 
উভয় সতাকে। 

--দেখতে দেখতে এভাবে এক একটি দিন করে পুরো৷ একটি বছর কেটে 
গেল। অবিন্বমমকুমার পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে প্রেসিডেন্সি ছেডেছে। 
সম্মানিত হয়েছে সকলের মধ্যে থেকে প্রথম হওয়ার কৃতিত্ব নিয়ে । সুপ্রিয়া 
এখন চতুর্থ বছরে | 

এর কয়েক দিন পরের ঘটনী। দয়িতের কৃতকাধ্যে স্প্রিয়ার দেহ-মন 
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তখন আনন্দ যুক্ত গরিমায় আচ্ছন্ন। এমনি এক দিন স্ুপ্রিয়ার জীবন 
কল্পনাতীত ভাবে হয়ে ওঠে স্থতৃপ্তা। রম্ডস মুখর হয় তার আনন্দের 
যত মিষ্টি সুখ। আর গরিমা রঞ্রিত হয়ে ওঠে হৃদয়ের বিহ্বল রাঙা 
যত খুশী। 

- সেদিন অন্তদিনের মতই কলেজ থেকে বাডী এসেই স্থপ্রিয়ার সমস্ত যন 
হিল্লোল তুলে আনচান করে গেল অরিন্দমকুমারের উপস্থিতিতে | অনেকদিন 
হ'ল এক সঙ্গে ভারা বাইরে বেড়াতে যেতে পারে নি। আজকে তা হ'লে 
নিশ্চয়ই তার! বেরুবে। এক সঙ্গে বেডানোর এক অদম্য ইচ্ছা পেয়ে বসল 
হপ্রিয়াকে । চেনাশোনা জনের মধ্যে কেউ হয় ত অমন জায়গাটিতে তাছ্ছের 
দুজনের মতই ঘুরে বেডাতে এসে দেখে যাবে, মার্সিন পার্কের মেয়ে 
বেলভেডিয়ারের ছেলের হাতে হাত রেখে চলার তালে তাপে পা ফেলে হেটে 
যাছে ময়দানের নির্জন প্রান্ত ধরে ছুর্গের দিকে, যেখানে তাদের সৌখীন 
গাডীখান! পার্ক করা রয়েছে । এ চেনা জন হয় ত মনে মনে একবার ভাববে, 
স্প্রিয়া কত লঙ্জাহীনা। তাই না নিজের মতন এক নিলাজ ছেলের বুকের 
সবুজ সৃথকে মর্দিরা, শোতে অবগাহন করিয়ে নিজেকেও স্থুপ্রিয়া হতে দেয় 
ধুশীয়ালিনী | 

_-এঁ কথা ভাবতে ভাবতে স্থৃপ্রিয়া দোতলায় নিজের ঘরে চলে এল। তু 
তর্‌ করে শ্বেত পাথরের মহ্ছণ সি'ডির এক একটি ধাপ পার হয়ে এসেছিল 
ল্লিপারের শপ. শপ, শব্দ তুলে কোন এক টাদনী রাতে প্রিজন মিলনে আবেগ- 
মুখর হরিণীর মুছুল 'ছন্দ নিযে । মা এতক্ষণ তার ঘরেতে অবিন্দমকুমারকে 
বসিয়ে রেখে গল্প করছিলেন। সি'ডিতে মেয়ের আসার শব্দ পেয়ে তিনি ঘর 
থেকে বারান্দায় এলেন । মুখো-মুখী অবস্থায় পড়ে গেল মা! আর মেয়ে । ছুজনেরই 
মুখ হাসিতে মুখর | মায়ের মুখের হাঁসি থেকে সেই মুহূর্তে মুঠো মুঠো লঙ্জাকণা 
এসে ছাপিয়ে গেল মেয়ের হাসি মুখের খুশীকে | ন্ুপ্রিয়। হেসে ফেলে বারান্দার 
মোজাইক কর। মেঝেতে চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

ম! হেসে বললেন-_ অরিন্দমকে তোমার ঘরেই বদিয়েছি। অনেক আগেই 
এসেছে । ওর কাছে বসে কথ। বলে বিশ্রাম কর গিয়ে । আমি এদিকে তোমাদের 
খাবারের ব্যবস্থা করি । ও কি হ'ল মা, তুমি দাড়িয়ে রইলে। যাও, অরিন্দম 
একল1 বসে আছে । ও বুঝেছি, আমি বললাম বলে বুঝি লজ্জা হচ্ছে। দাড়াও 
এই ফান্ধন এলেই আমি তোমার লজ্জা ভাঙ্গাব।-__এই কথা বলতে বলতে 
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মেয়ের কাছে এসে চিবুক ধরে আদর কবে নিয়ে বারন্দা ঘুরে চলে গেলেন, 
অন্তদিকে। 
মায়ের চলে যাওয়ার দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে নিজের ঘরের সামনে 
এল । অন্যদিন হ'লে "তার নিজের অন্নপস্থিতিতেও অরিন্দমকূমারকে নিয়ে 
মুখর হয়ে থাকত হয় দাদ।, নয় বৌদি অর্দিতি, আর নয় ত ছোট বোন স্থমিতা । 
কখনও বা তিন জনেই এক সাথে গল্পে মেতে থাকত তার মনের মধুর খুশীর' 
সঙ্গে। আজ তাদের তিনজনেই গেছে কোন একট সিনেম! দেখতে । তাই 
সেই খুশী ছেলেটির অবস্থা এই একটু সময়ের জন্য অস্ততঃ হয়ে আছে বড় বেনী 
নিশ্ুপ। আর দেরি কর! চলে না। স্থইস্‌ পিকের রডীন পর্দা সরিয়ে প 
টিপে ঘরে এসে ঈলাড়াল। অবিন্দমকুমার তার দিকে পেছন দিয়ে চেয়ারে 
বসে আছে। বোধ হয় কোলের ওপরে একটা বই রেখে পড়ছে । তাই তাব্র 
মাথা সেদিকে একটু ঝুকে আছে। স্থপ্রিয়ার চোখমুখ তখন হুন্দর হাসিতে 
ছোপান। বিছানার ওপরে কলেজের বই-খাত৷ ব্নেখে আস্তে করে চেয়ারের 
পেছনে এল । অরিন্দমমকুমারের চোখ দুটে। টিপে ধরল হাত দিয়ে । স্ুপ্রিয়ার 
কোমল হাতের শীতল স্পর্শ চোখেতে পেয়ে বই বন্ধ করে টেবিলের ওপরে রেখে 
দিল। ছু হাতের মুঠোয় করে তার হাতের নরম শিহরণকে চেপে ধরে বলল 
“অব্বিন্মমকুমার-_তুমি | এই এলে। 
চোখ ছেড়ে দিয়ে সুপ্রিয়া তার গল! জড়িয়ে ধরে গালেতে নিজের মুখের 
একাংশ ঘনিষ্ঠভাবে স্পর্শ করে বলল-হ্যা। এই এসেছি। তোমার স্থুখ 
তোমাকে অনেকক্ষণ একল। করে রেখেছিল । তাই না? 
-না। এই তআমার কাছেই তুমি। ন্থখ ত আমার হাতেই ধর! 
পড়ে আছ নিজে থেকে । 
অরিদ্দমকুমার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘুরে দ্রাড়াল নুপ্রিয়ার দিকে। 
তার পরনে আজ ধৃপছায়া রঙের একটা নতুন স্থট। বুকে ঝুলছে লাল টাই। 
তার মধ্যে সোনার চেন ক্লিপে করে আটকান। 
কাছে টেনে নিল লুপ্রিয়াকে হাতে ধরে অরিন্দমকুমার। বলল-__স্ুপ্রিয়া । 
নিজের কানেতে নিজের নাম আরো! গাঢ় অন্ভবের পরশ গেয়ে শোনবার 
জনয সুপ্রিয়া মুখের হাঁসি মাঁথ। অথব যুগলে মৃদু সখের কাঁপন জাগিয়ে বেখে 
বলল-__লুপ্রিয়। আমার নাম । কিন্তু তোমার আমি প্রিয়া । 
আস্িষ্মমকুমান্ন এক হাতে তার চিবুক ধরে আছরেগলায় উচচাপণ করল-_/27% 
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&ঁ ভাবে ডেকে হাসির জোয়ারে ভেসে গেল অরিদ্দমকুমার নিজে। কঠিন, 
বাহুর মধ্যে রেখে সজোরে বুকেতে আটকে রাখল স্প্রিয়াকে। 
আকম্মিক একটা লজ্জার ভাব প্রকাশ পেল ক্ুপ্রিয়ার নারী দেহের সর্বজ্র। 
ইচ্ছা হল নিজেকে প্রিয়জনের কঠিন আলিঙ্গনের বন্ধনী থেকে ছাডিয়ে নিতে । 
কিন্তু ইচ্ছা হলেও নিজে থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার কোন শক্তি পেল ন1। 
শুধু বলল-_ছিঃ অরিন্দম ) ম! দেখে ফেলবে । লক্ষমীটি আমার । এবার ছাড়। 
বাইরে বেরিয়ে যত ইচ্ছা দুষ্টমি করব। এখানে নয়। আমরা মেয়ে। লজ্জা 
পাই বাড়ীতে অন্য কেউ থাকলে । 
কথা বলল ঠিকই । তবে, নিজেই কিন্তু অরিন্দমকুমারকে ছেড়ে দেবার কোন 
রকম ইচ্ছা! দেখাল না। মনের খুশী ছেলেটির আলিঙ্গনের মধ্যে তগ্ততার ছোয়াচ 
পেয়ে স্প্রিয়ার বুকের সমস্ত উদ্বেল ভাব ছুট্ত সখ হয়ে নেচে চলেছে। নিজের 
নরম হাতেও শক্ত করে ধরে রেখেছে তার দয়িত পুরুষের যৌবন-ক্গিগ্ধ বুকের 
সবুজ স্বপ্নকে । | 
অরিন্দমমকুমার বলল -প্রিষা। এখন বেডাতে যাবে। 
আবেশে ভরা গলায় বলল-যাব। নিশ্চয়ই যাব। অনেকদিন হল 
তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাই নি। একটু পরেই বেরুব, অরিন্দমম। নিজের 
পোশাক আগে বদল করে নেব একটু । 
_-কিস্ত কোন্‌ ধরনের পোশাকে নিজেকে সাজাবে মনে আছে? 
অরিন্দমকুমার এঁ কথা বলে একটু ছুষ্ট হাসি হাসল। 
_একশ' বার মনে আছে অরিন্দম । পরতে হবে আমাকে তোমারই 
ফরমায়েসী সাজ-সঙ্জা | 
আর একবার স্থপ্রিয়ার চিবুক ধরে আদর করল অরিন্দমমকুমার। বলল-_ 
বড লল্ত্মী মেয়ে তুমি। তাই না? 
--ও সব বুঝি না। তুমি আমায় যা করতে আদেশ করবে, আমি তাই 
তখনি করব। ভাল-মন্দের ভার সব তোমার ওপরে । 
বলতে বলতে কুপ্রিয়র স্ন্দর অজস্তা ছাদে তৈবি ঠোটের বাইরে বেৰিফে 
আসছে মুক্তো-শুভ্র ঝকৃমক্‌ হাসির আনচান করে তোল! হুল্লোড় । তুল্তুলে নরম 
গালেতে হাসির দাপটে টে।ল খাচ্ছে / সেখানকার হধে-আলত। রঙ চেল খেয়ে 
মিলিয়ে যাবার সময় আবে! রভীন হয়ে উঠছে। 
প্রিয়া; যা বলব, করবে তাই ?--অরিন্মমকুমারের চোখের দৃষ্টি রয়েছে 
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্টপ্রিয়ার চোখের মঞ্জল রূপের স্গিপ্ধতায়। ও চোখ দুটোর কাজল রঙে যেন 
স্য়েছে কবি-কল্পিত অনেক অনেক বছর আগেকার বিদিশা নগরীর কোন এক 
দিনের জ্যোৎন্গা-ন্নাতা রূপোলী সন্ধ্যা । 
স্থপ্রিষা বলল- হ্যা, করন তাই। 
__-আচ্ছা! আমি যদি তোমাষ খাবাপ কিছু করতে বলি। তবুও কি তাই 
করবে? 
মুক্তো-শুভ্র হাসি স্তপ্রিযাব ছুধে আলতা! বঙেব জৌলুলকে অপূর্ব রকম শুচিশ্র 
করে তুলেছে এই মুহুর্তে অবিন্দমমকুমাবেব কথা উত্তব দেবাব সময়! 
হ্যা, অবিন্দম ? খাবাপ কিছু যদি আমাকে কবতে আদেশ কব তুমি, তা 
হলে জেনে বাখ, নিশ্চযই আমি তা কবব। 
_ তুমি কাজটা খাবাপ হলে ও তা কববে, প্রিয়া ! কিন্ত কেন? 
অবিন্দমকুম[বেব ভেতবে একটা! বিস্ময-স্থচক ভাব জেগেছে । তার নিবুততি 
যেন এখনি চাই । 
চোখের কপোলী সন্ধ্যাব লিপ্ধ! খাগে রাঙিযে দিল অবিন্দমকুমারের মনকে 
কথাব উত্তর দিতে যাবাব মুহুর্তে । তার মনের বিস্ময ভাঙতে লাগল চিরন্তনী 
প্রিয়ার মাধুর্য ভরা গবিত কথার উজ্জলাভাষ । 
* . - কেনব উত্তর তোমাব নিজের মনেতেই আছে । তবু অবিন্দম, আমায় 
যখন প্রশ্ন করেছ, উত্তরটাও তখন আমার কাছ থেকেই পাবে। 
থ/মল একটু শ্তপ্রিয়! | একটু ছেদ টেনে নিল পরে বলবার কথার জন্য । ওরই 
মধ্যে দেখে নিল তাব মনের খুশী অবিন্দমকুমাবের বিস্ময়-বিহবল চোখের পলক 
শূন্ত চাহনির দিকে । শাস্ত বপটি নিয়ে তার দৃষ্টি সোজা ভাবে ঠিকরে পডছে এ 
ছেলেটিরই গ্রেমিকা সজনার ময়াগ্তন চোখের কপসাগরে । 
বলল স্থপ্রিয়া কথার পূর্ণ ছেদ টেনে দিতে গিয়ে-_অরিন্দম ; তুমি করাচ্ছ 
বলেই আমি তা করব। তুমি কেবল আমায় ভালবাস বলেই আমি তোমার 
কথা মেনে কাজ কবতে বাধ্য । ভাল-মন্দের বিচারের ভার ত বলেছিই সব 
“তোমার ওপরে । 
-_কিস্ত খারাপ কাজ করলে যর্দি তোমার বদনাম হয়, তখন? 
--তখন ।-_বলে হেসে ফেলল স্স্মিত ছন্দে । বিহ্বলার মুখের মুক্তো-শুভ্র 
নন্ধপ ঝলসানো সজনার নারীপ্রেমকে আবির রঙে রাঙালো। 
_অরিন্দম, তুমি ভুলে গেছ আমাদের আসল পরিচয়কে? আমাকে বাদ 
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দিয়ে কি তুমি তোমার সত্বাকে আলাদা করে নিতে পার? যদিনা পার, তা 
হলেই ত তোমার মনের সমস্ত বিন্ময়ের স্থসমাধান হযে যায়। আমি যদি 
তোমার দেখানে! কোন খারাপ কিছু কাজ করে লোকের কাছ থেকে বদনাম 
পাই, তা হুলে তৃমি কি ভেবেছ, সে রকম ছুর্নামের হাত থেকে নিজে ছাডা 
পাবে? আমার যখন লোকে ছুষবে, তখন তোমার নাম করেই তা করবে ॥ 
বলবে অমুকের বাগদতা তমুক কাজ করেছে । ঠিক বলি নি? 

সেই মুহুর্তে তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অরিন্দমমকুমারের দেহ-মনকে 
পরিপূর্ণ ভাবে আশ্রয় করে কোন.অজান! অভিসারের আনন্দ-পুলক রিমঝিমিয়ে 
উঠল । রোমাঞ্চের অসংখ্য ঢেউ স্ন্দর উপলব্ধির জোয়ারে অস্থির করে কাপিয়ে 
তুললো । নিজের হাতের কঠিন বাঁধনের মধ্যে বন্দিনী স্থুপ্রিয়ার মধুরি ক। 
সত্বার সঙ্গে মিশে যেতে চাইল । ৃ 

আর কিছু বলতে চাইল না অরিন্দমকুমার স্প্রিয়ার মধ্যেকার এক জাগ্রত 
সত্বার পরিচয় পাওয়ায় | শুধু বলল_কিছু না । চল, আর দেরি করে! না। 
লক্ষ্মী মেয়েটির মত তাড়াতাডি করে আমার ফরমায়েসী পোশাকেই সেজে 
এসো । ৰ 

বাধন খুলে ক্ুপ্রিয়া হাসতে হাসতে চলে যায় সাজ-পোশাক বদল করতে । 
বলে গেল-_তুমি একটু বসে না হয় বই পড অরিন্দম । আমি এখনি আসছি । * 


ফরমায়েসী পোশাকে সাজ-গোজ সেরে কিছু পরে ব্গ্রিয়া এসে দাড়াল: 
অরিন্মমকুমারের কাছে । নিজের মনের মত করে সাজ করে আসা ক্ুপ্রিয়াকে 
দেখতে দেখতে তার মুখের হাপি নেচে উঠল আনন্দে। তার ফরমায়েসী সাজে 
সাজার ফলে স্ুপ্রিয়ার সমস্ত দেহ-বৰপ ছাপিয়ে আগুনের রঙ জ্বল জ্বল করে 
উঠেছে । লালাভ রঙ্গীন মোলায়েম শাডী আর ব্লাউজ । অপরূপ মন্থণতার দরুণ 
শাডীর লালরূপ ঝকমকিয়ে তুলেছে শরীরের নরম পেশল যৌবনের রাগলতাকে। 
ব্লাউজথানার পিঠে, গলায় ও হাতায় সোনালী জরির চওড়া মতন কাজ করা ॥ 
চকু চক করছে বেশ নয়নাভিরাম হোয়ে । এর গঠনটা একটু আট-লাট মতন। 
তাই আচলের আবরণ ছাপিয়ে আট জামার ভেতরকার পেশতল! আনচান করা 
রিমবিমানিতে আৰ দুষ্টুমিতে দোছুল। প্রকটিত বুকের চরম সৌন্দর্য লব্জার 
আগুন রূপের মধ্যে দপ, দপ, করে জলছে। বুকের মধ্যে দেখ! দেওয়!? 
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প্তরঙ্গদোলার ওপবে দোছুল ভাবে ঝুলছে দামী পাথর দিয়ে সেট 
করা অঅস্তার ছাচে গডা হারের লকেটখানা। লকেটের মধ্যে একট! 
সবুজ পান্না।_একবাব লকেটখানা ছুই আঙুলের মধ্যে নিয়ে পান্াব 
সবুজ মস্ণত। অঠভব কবতে করতে স্থৃপ্রিয়া অবিন্দমের দিকে তাকিয়ে বেশ 
ছোট্ট এক মেয়েব মতন খিলখিল করে হাসতে লাগল । অধবে ছোপানো৷ লাল 
পবাগের মধ্যে হাসির দাপট রাঙিয়ে উঠে মিষ্টি কবালো৷ অরিন্দমের মনকে। 
কপালে কুম-কুমের টিপ চিকচিক করছে । ডাগব ডাগব ঘন তমসাচ্ছন্ন চোখের 
মাযাঁ-ঢাকা রূপকে আরে! বেশী কোবে জালিয়ে তুলেছে পাতাব প্রান্তে প্রান্তে 
টানা চিকন কালোব কাজল বঙ। অরিন্দম তাব এ চোখেব ভেতবকাব 
ম্দিবাপাশে বন্দী হলে।। 
শিশুব দেয়ালা হাসিতে উপছে পড়া স্ুপ্রিষা বলল-_এই, দুষ্টু ছেলে। 
কি দেখছ ? 
_ দেখছি আমাব দুষ্টু বাগদত্বাকে। এই, শোন, এদিকে এসো । 
বলে হাত ছুটে! স্বপ্রিয়াব দিকে এগিয়ে দিল। মুখেতে তাব ভালোবাসা 
হাসি ভর ভুর কবছে। 
_বুঝেছি। তোমাব মাথায ছষ্টু বুদ্ধি খেলেছে । আমি আর আসছি ন 
*সবে তোমার কাছে। 
এক পা, এক পা কবে পেছন ফেব অবস্থাতেই দবজাব পিকে সবতে চেষ্ট 
কবল সুপ্রিয়া । দু'এক পা সবে আর সরতে পারল প।। অবিন্মমই কাছে 
সরে এসে ধবে ফেলে সজোরে বুকেতে টেনে নিয়ে বন্দী করল। 
কোন বাধ! দিল না৷ স্প্রিযা । আবাম পাওয়াব স্থুরে বলল স্বপ্রিয়।--এই 
পর্যন্তই থাক। আব এগিযো না। ছিঃ, তুমি বড.লজ্জা দেও আমাকে । 
তোমাকে ত আগেই কথ। দিয়েছি বাডিব বাইবে গিয়ে আমাব ওপরে তে।মাৰ 
যত খুশী দৃশ্থিপন| কবতে ইচ্ছা হয়, তাই কবো। আমি তাতে একটুও লক্া 
পাব না। কিন্তু, এখানে বাভীব মধ্যে আম|ব বডদ লজ্জা কবে। তুমি বাভীব 
মেষের অবস্থ। বুঝেও কিছু বুঝতে চাও না। ছিঃ, লক্ষীটি 'রিন্বমম--বলতে 
বলতে কুপ্রিয়া অতফিতভাবে তাব মুখের কাছে*ঝু'কে পড়া অরিন্মমেব মিটি 
নরভি ভর] অধরেতে হাত দিয়ে চাপা দিল । এভাবে তাকে বিরত করে বলল-_ 
লক্ষ্মী অরিন্দম) তুমি রাগ করলে? 
--দূর, বোক! মেয়ে। তৌমাব ওপবে কি রাগ করা ষায়। চল, এবাৰ 
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বেডাতে যাওয়া! যাক। বলতে বলতে অরিন্দম তার তুলতুলে গাল আদ 
করে টিপে দিয়ে সেখানটাকে আরক্তিম করে তুললে! । 

দরজার পর্দ৷ সরিয়ে বারান্দায় আসতেই অরিন্দমের দেখা হলো স্তপ্রিয়া; 
মার সঙ্গে 

তিনি বললেন-_-অবিন্দমম, তোমরা দ্ব জনে কি এখনি বেরুচ্ছ? সুপ্রিয় 
'কোথায়ঃ ঘরে ? 

হ্যা মা, ও ঘরেতে । এখনি বেরুব বলে ঠিক করেছি। 

অরিন্দম বলতে গেলে তার মা'র পরলোকগমনেব পর থেকে এক রক: 
প্রিয়ার মার কাছেই মানুষ হোয়েছে। তাই “মা” বলেই অরিন্দম কাত 
ভাকে। 

সুপ্রিয়া ঘর থেকে বাইরে এসে বলল রিমঝিমিয়ে-_-মা, আমি আর অরিন্দ 
একটু বেডাতে যাচ্ছি। গাড়ীতে করে যাব। ভয় নেই, সাবধনেই যাব। 

মা বললেন-_লত্যি, ত? সাবধানে চালাবে ত? 

_স্ঠ্যা। সত্যি। এখন তা হোলে চলি। 

_ভাল। বেড়িয়ে এসে1। রাস্তা-ঘাট ভালে! করে দেখে গাড়ী চালাবে কিন্ত 

_-আচ্ছা বলে দু জনেই মা"র কাছ থেকে চলে গেল । 

এক তলায় নেমে এলে হাত ধরা-ধরি করে । বাইরের গাড়ী বারান্দা; 
নীচে এসে দাড়াল। সেখানে অরিন্দমদের বাড়ীর নতুন কেনা ফোর্ড “ভি-লুব 
স্থপার” খান! নিশ্চল হোয়ে দাড়িয়ে আছে । গাভীখ|নার চেকনাই দেওয়া আয়নার 
মত স্বচ্ছ লাল রঙের দিকে তাকিয়ে থেকে ছু-জনেই একটু পরে পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে ফিক-ফিকিয়ে হেসে ফেলল । চোখের ইশারায় দুজনে দুধার থেবে 
গাড়ীর দরজা খুললো । পলকের মধ্যে ভেতরে উঠে বসলো! । ছুম-দাঃ 
করে পর পর ছুটে! শব তুলে ছু পাশের দরজাই বন্ধ হোয়ে গেল। চালকের 
আসনে অরিন্মমকুমার । তার পাশে ব্যবধান রেখে বসেছে স্থপ্রিয়। । গাডীছে 
স্টার্ট পডল। মাপিন পাকের বাগান বাড়ীর লেনের ধার দিয়ে গাড়ী চলল । ঘুটি 
দেওয়। পাথরের কুচি ছড়ানো! সরু রাস্ত। দিয়ে গতি বাঁভাতে বাড়াতে গেট পার 
হোয়ে সদর রাস্ভায় এসে পড়লে।। খোল! রাস্তা পেয়ে গাডী আরো জোরে 
ছুটে চলল । তার যাবার জায়গা! হোল চৌবঙী। এভাবে মাঝ রাস্তা অব 
চলে আসার পর ন্ুপগ্রিয়া মৌনত ভাঙ্গলে! কথা বলে--এই ভালে ছেলে 
বডদ যে ভালো বনে গেছে দেখছি । ব্যাপার কি? 
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অরিন্দমের মুখে প্রগল্ভ হাসি। বলল-_ব্যাপার কিছুই হয় নি। ভাবছি, 
€তোমায় কিভাবে দুষ্টু বুদ্ধির প্যাচে.ফেলতে পারি ।--কথাটুকু বলে নিয়েই সে 
তার বা হাত দিয়ে স্ুপ্রিয়ার্‌ গলাতে স্ুড়-সুড়ি দিতে লাগল। কিন্তু বেশীক্ষণ 
পারল না। সে তার ব| হাতখানা নিজের দু-হাত দিয়ে ধরে ফেলেছে। 
হঠাৎ কি মনে হওয়ায় ক্প্রিয়া সরে এসে অরিন্দমের গায়েতে ঘনিষ্ঠভাবে গ। 
লাগিয়ে তার কাধেতে মাথা রেখে বলল--অরিন্দম, কোথায় যাচ্ছ আমাকে নিষ্ষে, 
বলবে না? এই, বল। লক্ষ্মী ছেলে। 
-__বলব নিশ্চয় । তবে আগে পেশীছে নেই ঠিক জায়গাতে । 
--লক্ষ্মীটি অরিন্দম, বল ন1 একবার, কোথা যাচ্ছ? 
-_ লক্ষ্মী সুপ্রিয়া, বলছি না বলে কি তোমার ভয় করছে? 
--মোটেই না। তুমি কাছে আছ, ভয় কেন করব, বল। 
তবে কি, কোন রকম সন্দেহ কোরছ ? 
-সসন্দেহ করছি! তার মানে? 
শশল্মানে জানতে চাইছ? এই ধর আমাকে । 
'সকি বললে, আর একবার বল ত? 
-বলছি, আমাকে কি সন্দেহ কোরছ, আমার স্থৃপ্রিয়! ? 
₹-সন্দেহ কাকে! তোমাকে কোরছি। ছিঃ অরিন্দম, তুমি এ কথা ভাবতে 
পারলে তা হোলে আমার সম্বন্ধে? তোমার মত সুন্দর ছেলেকে জগতের 
কেউই সন্দেহ কোরতে পারে না, এ কি তুমি নিজে জান না? 
গাড়ীর গতি আস্তে করে দিয়ে অরিন্দম বা! হাত দিয়ে স্থপ্রিয়াকে জড়িয়ে 
কাছে টানল, গালেতে আদর করে নিজের গাল ছু'ইয়ে বলল-_সে ত ঠিকই 
পানি সুপ্রিয়া । আমি ক্থন্দর ছেলে, মানে ভালে। ছেলে না হোলে নিশ্চয়ই 
আমকে আজকের মতন এমন অনিন্দ্য মধুরভাবে কখনই ভালোব।লতে পারতে 
না তুমি? 
--কি হলো, মূখ লুকোচ্ছ যে? লজ্জা পেলে? 
স্ধ্যাৎ। তুমি ভালো না হোলেও তোমাকে ভালোবাসতাম। 
-কেন তবু ভালোবাসতে আমাকে ? 
--শুধু তুমি আমার তুমি বলে। তুমি শুধু তুমি, তাই। 
--এ বড়দ.বেশী লক্ষ্মী মেয়ের মত উত্তর দিলে, তুমি। 
-ঃ এর চেয়ে বেশী বুঝতে চাই না বলেই, বললাম । 


_ বুঝতে তুমি ঠিকই চাও। এটা তুমি ভালে! করেই জান যে, স্বর সম 
সময়ে তার খোলস বদলে অস্থন্দরও হোতে পারে । জগতে যেমন স্বন্দর সত 


তেমনি সত্য হোল অস্ুন্দরটাও। তুমি কি বাস্তবের এই সত্যকে অস্বীকা 
করতে পার, সুপ্রিয়! ? 


--তা অবশ্থ পারি না। 

এ পর্যস্তই থাক সুপ্রিয়া, আব কিছু বলো না। ওটুকু বলতে বলত 
চৌবঙ্গী রোড ধরে এসে লয়েডস ব্যাক্কের কাছে গাড়ী থামাল। কি য 
হওয়াধ গাডী ঘুরিষে ট্রাম লাইন পাব হোষে মাঠেব মধ্যে এনে বাঁখল 
চারধাবে নির্জন পরিবেশ । ঝি ঝি ৫পাক] তাব রব মুখব করে তুলেছে। 

এ নিস্তব্ধতা ভাঙ্গতে চেষ্টা করল স্প্রিয়া__-এই, শোন, লক্ষমীটি অরিন্দম । 

কোন কথা! ন! বলে স্থপ্রিয়াকে বা দিকে ঠেলে সরিয়ে অরিন্দম স্টিয়ারি 
হুইলেব কাছ থেকে সবে এলো! । সরে এসে স্থপ্রিয়াকে বুকের মধো টে 
নিয়ে দারুণভাবে জডিযে ধরল | তার ঘন অন্ধকার চুলের মধ্যে মুখ ছুই 
কাপা কাপা গলায় বলল অবিন্দম-_ন্ুপ্রিয়া, এই মুহূর্তে আমার মন-্্রী 
'আকুল হোয়ে তোমাব কাছ থেকে যা পেতে চাইছে, অরুপণভাবে আমাথৈ 
সেটাই পেতে দেও। 

- অরিন্দম, কিচ্ছুটি বুঝলাম না। খুলে বল তুমি আমার কাছ থেকে বি 
চাইছ। বল, নিশ্চয়ই তা পাবে । তোমাকে কিছু দিতে স্থপ্রিয়া কখনো কুপণত 
করবে ন]। 

স্বপ্রিয়ার পিঠেতে হাত বুলাতে বুলাতে বলল-_স্ুশ্রিয়া, আমি বড় নীচু 
হোয়ে পডছি তোমার কাছে । কেন জান, আমার মনে মানুষের চিরস্তন ইচ্ছ 
জাগছে । আজ নয়। মাসখানেক ধরেই আমি দারুণ ভাবে ভূগছি এই ইচ্ছ' 
কি করে মেটান যেতে পারে, তাই নিয়ে । এ ইচ্ছা হলে! দেতের ইচ্ছা । দিনরাত 
আমার শরীর ও মন এর অপ্রাঞ্ধিতে আগুনের মত জ্বলছে ও পুড়ছে। 
এ মেটাতে না পারলে আমার সমূহ পতন-স্থলন হোতে বাধ্য। আমি বন 
তর্বল, বড অসহায় এ মুহূর্তে । স্থপ্রিয়া, লম্ষ্মীটি, তুমিই একমাত্র আমাকে এর 
্বলনের হাত থেকে বাচাতে পার। তা ছাডা আর কেউ নয় । সত্যি, তুমি, 
তুমিই আমার তণ্ত দেহের অবাধ্য উশৃঙ্খল ইচ্ছাকে পূর্ণ করাতে পার । আমার 
মনের এই অভিলাষ দেখে কি তুমি আমাকে অবহেলা করতে চাইছ? হূর্বল 
বলে কি আমাকে অসহায় ভাবে পতনের দিকেই এগিয়ে দিতে চাও ?, বল, 
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বল স্থপ্রিয়া, আমার দেহের এই প্রোজ্জল আগুনকে কি তুমি নিজেকে দিয়ে 
নির্বাণ করাবে ন? নিজের দেহের নিপ্ধতা উজার ক'রে কি আমার তগ্ত-তৃষিত 
শরীরকে ঠাণ্ডা করাবে না? 

ও কথা বলতে বলতে অরিন্ম স্থপ্রিয়ার কাধেতে হাত রেখে জোরে 
ঝখকানি দিতে লাগল আর বলল-_বল, বল স্থপ্রিয়, বল একবার নিজেন মুখে, 
ঘে তুমি আমাব এই অবাধ্য ইচ্ছাকে মেটাতে বাজী আছ। লম্দ্মীটি, একবার 
নুখ ফুটে জানাও তুমি তা মেটাবে কি না ?-_-এ মুহূর্তে আমার কাছে তুষি 
দ্েবী--আর আমি হোয়ে পডছি অতি নীচ। অতি অধম। 

স্প্রিয়া সব শুনলো । শুনলে! অরিন্দমের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা কাপা কাপ 
গলার কথায়। শুনে শুনে বোঝার চেষ্টা করল সুপ্রিয়া ! চেষ্টা করাব বুঝলো 
ধীরে স্থস্থিরে | অরিন্দমের মনের এই অবাধ্য ইচ্ছা যা অসম্ভব রকম বেহায়া 
হোয়ে পাগলের মতন দিক হারিয়ে ছুটে চলেছে একটি কন্তাকুমাবীকার প্রেমিক 
শরীরের মধ্যে জডানো লঙ্জাকে ভেঙ্গে বিপর্যস্ত করবাব অভিলাষে__তার জন্ত 
ই্ার। বিন্দুমাত্র কিন্তু আশ্চর্য হলো না। এমন কি বিশ্মিতও না। সে জানে 
আজি সে বিশটা বসস্তের বপ-সাগরে ডুব দিয়ে ওঠা যৌবনেব পলাশ বডে ঢল 
ঢল যুবতী । 






আনচান কোরে দোল দিয়ে হ্ৃপ্রিয়াব মনে জাগবক হলো-_এটা যুক্তি দিয়ে 
বোঝার বযেস। এটা প্রেম দিয়ে কূপ দিয়ে স্থধা দিয়ে কোন এক যুবকের 
ভালোবাসার জীবনকে ভালোবেসে স্ুন্বর করে সার্থক করে যৌবনের শতদলে 
ফুটিয়ে ভোলবার বয়েস। এটা একটি ভালোবাসার ছেলের দেহগত অতৃষ্থির 
ফামনাকে সুন্দর চোখে পবিজ্র মনে কাণায় কাণায় ভরাট করে স্ুৃতৃপ্ধ ও সুশাস্ত 
করাবার বয়েদ। আরে! বেশী করে এটা হলো, এ ছেলের গ্রগলভ যৌবনের 
মধ্যে ভালোবাসার মেয়ে হোয়ে তার মধুর আসঙ্গ লিগ্মার জন্য 
নিজেকে লাজহীন1! আর নিরাবরণাবপে দেহেতে দেহেতে মিতালি পাতাবার 
আশায় এগিয়ে দেবার বয়েস। 

অপার হাসিতে খিল খিল করে ভেঙে পডে বলল ুপ্রিয়া-হ্যা1, অরিন্দম | 
আমি মেটাব তোমার এই মধুর ইচ্ছাকে । তোমার স্বন্দর অভিলাষটিকে পূর্ণ 
কল্াব নিজেকে দিয়ে। কিন্তু, কিন্ত অরিন্দম তাঁকি তুমি এখনি চাও। এই, 
এই মুদূর্ডেই ?--কথার শেষের কথাগুলে। বলার লময় একরকম জড়িয়ে গেল 
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কেমন যেন একটা বাধা আলায়। তার কুমারী জীবনের সলঙ্জরূপ রাডিয়ে 
তুলল সমস্ত দেহরুচিকে। 

প্রিয়ার মস্থণ কাধের শিহরণ দেওয়া জায়গায় অস্থিরভাবে মুখ ঘষতে ঘষতে 
বলল অরিন্দম হ্যা। এখনি ।__-এই ছোট্ট ছুটি বথ! ছাড়া আর কিছু 
উচ্চারণ করা চলল না! আবেগে চঞ্চল দিশেহারা হোয়ে থাকায় । 

অন্ধকারের মধ্যেই মুখ তুলে অস্থিরমতি অরিন্মমের মুখেতে খুশী হোয়ে 
ওঠার রভসে স্থপ্রিয়া তার লালা৷ভ ঠোটের মধ্যে সাজানো মিষ্টি হুখভরা চুম্বন 
নিবিড়ভাবে একে দিতে দিতে বলল- আমি প্রস্তৃত। লক্ষ্মী অরিন্দম, দেরী 
করো! না। তোমার মনের এই হুন্দর,ইচ্ছার পরিপূর্ণ রূপ দেওয়ার জন্ত আমার 
দেহ-মনও বড় অস্থির, বড বেশী বেহায়া হয়ে পডেছে। চল, লক্্ীটি কোথায় 
তুমি আমাকে নিয়ে যাবে । ওগো» তোমার অভিলাষ ,মেটাতে যেয়ে আমিও 
বীধনহার] হচ্ছি । 


কোন কথা বলল না ছু-জনেই। নিজেকে ঠিক করে নিয়ে অরিশ্যঃ 
গাডীতে স্টার্ট দিয়ে মাঠ পার হোয়ে রাস্তায় এলো। হেড লা? 
ছুটোকে ক্ষুধিত আগুনের মত দপ দপ করে জালিয়ে রেখেছে । গাড়ী ছুটে এসে 
মিনিট ছুয়ের মধ্যে দাডিরে পডল ব্রেক কষে একটা অভিজাত হোটেলেক্স 
সামনে । বাতের অন্ধকারকে এক অপরূপ আলোকমালার মায়াঙ্জালে 
ফুটিয়ে তুলেছে চৌরঙ্গীর চারধারের নিওন লাইটের বাহারে রঙ। এঁ দেখতে 
দেখতে ছুজনেরই কামনার জোয়ারে ডুব দেওয়া চোখ ধাধিয়ে গেল। গাী 
একধারে লক্‌ করে হাত ধরাধরি করে দুজনেই হোটেলে টুকৈ সিড়ি দিয়ে 
হাসির খুশী ছড়ানো! রভসে মুখর হোয়ে তর্‌ তর করে উঠে গেল। 
ওপরের করিডোরে উঠে আদবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সামনে এসে সেলাম 
ঠঁকে ফ্বাড়াল একজন হোটেলের ওয়েটার | চোখে-মুখে তার এই নবাগত 


যুবক ও যুবতী কি চায় সে সম্বন্ধে জিজ্ঞান্থ ভাব। এ দেখে দেখে তার 
এক রকম অভ্যাস হোয়ে গছে কে কোনট] চায় বা না চায়। আজও ওদের 


দুজনকে দেখে তার বুঝতে দেরি হোল না। অরিন্দমের কিছু বলার অপেক্ষা 
না করেই সে তাদের ইশারায় তাকে অনুসরণ করতে বলল। নিশ্চুপভাবেই 
তার! তাকে অন্গসরণ করে বারান্দা ঘুরে একটা ঘরের সামনে এসে দাড়াল । 
লোকটি তাদের জন্য এই ঘরখানি দেখিয়ে দিয়েই বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
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'হেসে জানিয়ে গেল পরে আবার দেখা হবে! লোকটির মুখের এ পেশাদারী 
হাসিকে বড অদ্ভুত বলে ঠেকল স্ুপ্রিয়ার | 

লোকটি চলে যেতেই তারা একটু ইতস্তত করবার পর ঘরের ভেতবে 
ঢুকলো। ঘরটি আগা-গোড়া ইংরাজী স্টাইলে সাজানো । ওর একধারে 
ভিভানের মত ছোট একখানা খাট। নতুন ভাজ ভাঙ্গা! সাদা ০পঢপে 
ভেলভেটের চাদরে ঢাকা। রডীন কার্পেটে সমস্ত মেঝেটা মোডা। ওপরের 
ঝাড়-লষ্ঠনের চারধারের এলোমেলো আলোর ঝলক ঘরময় ন্বপ্নময় কোরে 
তুলেছে । দেওয়ালে দেওয়ালে ডিস্টেম্পার রডের ওপরে শিল্পীর তুলির 
কমাশিয়াল টানে টানে আকা মদালসা দেহবিলাসিনী অভিসারিকাদের ছবি। 
চোখের মদিরেক্ষণ দৃষ্টি যেন শুধু শরীরী লিপ্ণা নিয়ে ফুটে আছে। ছবিতে 
ছবিতে তাদের ঘন বুকের তমসা-কুহেলীর প্রকাশ লাজাঞ্ুলি দিয়েছে। 
একদিকের দেওয়ালে ঝুলছে বূপ-জ্ঞানী জেরার্ডের আকা সেই বিখ্যাত ছবি-_ 
যার মধ্যে দ্বর্গের শুধু পবিত্র রূপ ঝরছে ইরস নগ্ন পুরুষ রূগ থেকে, যে বরপুরুষ 
দেবিকা সাইকির যুবতী লজ্জাকে পোশাকের আবরণ থেকে ধীরে স্থস্থিরে মুক্ত 
করাচ্ছে অধর থেকে অধরে তুলে ধর! চুম্বনাতিশয্যেব অজশ্ন বিহ্বলতায়।-_ 
শপ্রিয়াও তেমনি এক বিহ্বলতা জডানো! চোখের দৃষ্টিতে তা দেখতে দেখতে 
হয়ে পড়েছে মুগ্ধ । প্রগল্ভিতা। অবরিন্মমও তাই দেখছে । দেখতে দেখতে 
কুপ্রিয়াকেও এক একবার দেখছে । ভাবছে অরিন্দম হঠাৎ সুন্দর ইব্রস 
শিশুর অশেষ প্রবিত্রতায় ভরানে৷ সহাস দেবিকার যুবতী ধর্মকে এভাবে ্িগ্ক 
কবোঞ্চ চুষ্বনালিহগনের ভেতরে আহ্বান জানিয়ে মধুরিকার্র মহত্বকেই 
অভিনন্দিত করাচ্ছে। পুরুষ তার অনন্ত সরল মাধুর্যে ভর] ভালোবাসার 
আকুতি দিয়ে রপবতীর যৌবন অলঙ্কত দেহের সঘন রেখায় রেখায় পারিজাত 
কাননের পরাগ রেখুতে সাজিয়ে দিচ্ছে। রাডিয়ে দিচ্ছে। লঙ্জ। মুক্ত 
করাচ্ছে । হাসি দিয়ে হাসি ফুটিয়ে তুলছে রূপধন্যার মুখেতে ৷ চুম্বন দিয়ে 
দেবিকার অধরে থরে থরে সাজাচ্ছে িজেরই জন্য এ মধুর প্রাপ্তি ।-_এঁ দেখতে 
দেখতে অরিন্মমের মনকে যেন ইরস বোঝাতে চাইল, আর দত্যি কোথায় 
যেন সে নিজেই তা পডেছিল বইয়ের কোন এক পাতায়-ডু নট রেপ বাট 
সিডিউস হার | -সম্ত্যি, এ কি কোরতে চাইছে অরিন্দম দেবিকারই মত 
মধুরিকা কন্ঠার সঙ্গে ! তার মনের স্থথ আর তৃপ্তি এই স্ুপ্রিয়ার সঙ্গে ! হঠাৎ আসা! 
ভাবনা চুপ করিয়ে দিল তার ব্যঞ্জনা পেতে চাওয়! মনোলোকের গভিলাষকে । 
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কিছু বুঝতে পারলে। না সে। স্থাপুর হোয়েই দ্রাড়ীয়ে থাকল ।-_-ওদিকে 
স্থপ্রিয়া তার সহাস সলঙজ্জতার রক্তিমাভাকে ঝরিয়ে দিতে চাইল দেবধন্তা 
সাইকির মতই এই মূহুর্তে ইরস পরিচয়ে পরিচায়িত সুন্দর যনের অরিন্দমের 
ভন্য । একি হোলো তার ! প্রিয়তমের মন আলোডিত করা, প্রাণকে যুবতী 
সঙ্গমে অবগাহন করিয়ে যৌবনের রূপসাগরে ভাসতে চাওয়া অরিন্দমকে শাস্ত 
করাতে চাইল কুপ্রিয়া তার নিপ্ধতাকে লজ্জার আবরণ থেকে পরিহার কোরে। 
এক সাহসিকার মৃতি তার মধুরিকা রূপকে দারুণ ভাবে দোল! লাগাল । 
যা কোন দিনও সে ভাবতে পারে নি, আজ নিজে থেকেই তাই কোরে 
বসলো । অরিন্দমের কাছে আজ তার'লজ্জা মোটেই লজ্জা বলে মনে হোল,না। 
যিথুন কূপ একদিন না একদিন ভালোবাসাবাসির যুবক ছেলে ও যুবতী মেয়েকে 
যৌবনের সোনা! ঝর1 আঙ্গিনায় এনে অন্তরঙ্গতায় পীনোদ্ধ হওয়ার সময় 
শরীী লঙ্জাকে একেবারে চরম অন্বীকারের মধ্যে তুলে ধরে। সুপ্রিয়া এই 
অস্বীকারকে মেনে নিয়েই অরিন্দমকে জিগ্ধ করাবার জন্য প্রস্তত হলো । এখনে! 
কিন্তু অরিন্দমের পেছনেই দ্দাডীয়ে আছে সে। হঠাৎ হ্যা, সত্যি হঠাৎই 
যেন কেমন দোছুল-মছল রবাবে মুখর-ুন্দর হোয়ে উঠল অরিন্দম । কেঁপে 
ওঠা ছন্দ নেওয়া! শরীরে মুখোমুখী হোয়ে ঘুরে দাডাল সে। তীব্র ঝলকিত 
চোখের দল রূপ নিয়ে অরিন্দম কুপ্রিয়াকে গভীর ভাবে বুকেতে টেনে 
জড়িয়ে ধরলো | তখনি মধুক্ষরা মেয়ের হ্মহ্থণ কাধের ইফৎ তপ্ত ছোয়াচের 
মধ্যে মুখ চেপে ধরে মৃহলভাবে কেঁদে ফেলল যুবক ছেলের সরল মন। ঘাড়ের 
পাশে বিতর অধর ঘষতে ঘঘতে চোখের জলে ব্লাউজের একটি ধার সিক্ত কোরে 
বললস্্মামি, আমি এত ছোট মনের হোয়ে পড়েছি! স্তপ্রিয়া! প্রিয়া, 
বল তুমি তুলে যাবে আমার এমন আচরণ কোরতে যাওয়ার কথাকে? 
বল, ভুলে যাবে? মনে রাখবে না ?--এ বলতে বলতে রাউজের অনেকটা 
জায়গাকেই ভিজিয়ে দিল অরিন্দম তার চোখের তপ্ত জলের মৃদুল হয়ে 
ৰরে পড়া অবস্থায় । 


-্যণ্! তুমি বড়ছুষ্টুমি কোরতে পার। ছিঃ, এ সব আমি শুনতে 
চাই না।-_-এই বলে মধুরিকা তার কাধেতে রাখ! অরিন্দমের মুখের এক ধারের 
জলে ভেজা গালেতে কোম রকমে নিজের রভস নুখ ছড়িয়ে দেওয়া ঠোট 
লাগিয়ে তৃপ্তির স্পর্শ এঁকে দিতে লাগল ।-তুমি, তুমি অনিদ্দম কেন তুল 
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কোনে কিছু কোরতে চাও নি। তুমি যা চেয়েছ, তা আমার কাছ থেকে তুমি 
নিশ্চয়ই পাবে । আমিও নিশ্চন্র পেতে দেব। 

শেষে নিজেব দ্ষিগ্ণতা দিয়ে অশেষভাবে স্গিগ্কতা-মুখর কোরে তুলেছিল 
অরিন্দমকে নিজেরই তাগিদে স্থপ্রিয়।। দেবিকার মত মধুরিক! মেয়ে সেদিন 
সত্যই তার ক্ষমাহ্ুন্দর মনেতে আনচান করা সুন্দরী দেহের আরাম ঝরান 
দরিয়ার টেনে নিয়ে সেখানকার স্থশীতল রূপাভায় অরিন্দমকে বন্দনা 
কোরেছিল। প্রেমের বূপতৃষ্ণাকে পুজো! কোরতে পেরেছিল বলে ণিজেও খুব 
বেশী তৃপ্ত হোষেছিল দেহরতিকার আরাধিকা পরিচয়ের উচ্ছল উজ্জবলাভায়। 

তারপর ? কেন জানি, ছুজনে একটু একটু কোরে দুবে দূরে সরে গেছিল। 
কেউই তার ৈফিয়ৎ একজনের কাছেও তলব করে নি। স্ুপ্রিয়াও না। 
অরিন্দমও না। কেউই না। লজ্জা? না, লঙ্জা নয়। ভয়? না, ভয় 
নয়। ইচ্ছাকৃত ? নাঃ তা নয়। আসল কথা, বুঝতে পেরে বা চেয়ে, কেউ-ই 
তা বুঝতে চায় নি। এমনি । মিথুনৰপে রূপন্গান কোরেও, ভালোবাসার 
অশেষ প্রাপ্তির পরেও কেন এমন হোল? অরিন্দমমও জানল ন।। স্প্রিয়াও ন1। 
এমনি । শুধু এমনি বুঝি । ভুল? না, তা হোলেও কোন অঘটন ঘটতে 
পানে নি। যর্দিও, এট] খুব সত্যি-_“অঘটন আজও ঘটে |” 

- আলোডন তুলে সমস্ত পুরণো কথাই স্ুপ্রিধাকে এলোমেলে! কোরবাব 
চেষ্টা কোরেছে। সেটা সে ভালভাবেই বুঝতে পেরেছে । দেবিকার মত সেদিন 
সে ব্যবহারে আৰ প্রকাশে হয়ে উঠলেও, ভূলে যায় নি সে মধুরিকা। সত্যি 
অরিন্দম কি ভীষণ ছুষ্মি কোরত তার সঙ্গে! তা ভাবলে বিদ্দমানত া্চ্য 
হোতে হয় না। হতে হয় মদালসার মত মুগ্ধা। প্রেমবিহ্বল। । যনে এলো, 
প্রথম যেদিন অরিন্দম তাঁর অধরের ওপব থেকে চুম্বন লুট করে নিয়েছিল 
নিজের মীন-পিয়াস মেটাতে-_সেদিনই সে তার স্থুপ্রিয়াকে সপ্বোধন কোরেছিল 
এই মধুরিকা নামে । 

আজ এই মূহুর্তে স্ুপ্রিয়ার মনে হচ্ছে অভিসারিকার মত হয়ে উঠতে । পঁচিশ 
বছরের সবুজাভায় সমূজ্জললা যৌবন নিয়ে সে হোতে চাচ্ছে ছোট্ট মেয়ের মতনই 
উচ্ছল-মুখর | এখনও তার হাতের মুঠোয় নরম তুলতুলে পরশের মধ্যে ধরা 
রয়েছে আজকের ডাকে আসা স্থদুরের লিপিখানা। মুখ থেকে লেগে যাওয়া 
ভেম্ব! দাগ কাগজের ওপরে শুকিয়ে আছে। ঠোঁটের লাল পরাগ আবছা 
আবছ! ছোপে ফুটেছে তার মধ্যে। চোখের কাজল রঙ বিন্দু বিন্দু জলের 
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ধারায় নিঞধতা ভরিয়ে রেখেছে । সব চাইতে এলোমেলে। হয়ে পড়ছে তা 
বুকের অনিন্যয শোভ| এক একট! দীর্-্বাসের দমকে। মুক্তোর মত ঘামে 
কণা জমে উঠেছে কপোলে, লাল ঠোঁটের ওপরে, স্থমস্ণ গলায়, বুকে 
বসস্ত-স্তবকে, পিঠের অনেকখানি জুড়ে । তন্থ পসেবে পসাহনি ভেসে যাচ্ছে 
পুলক তাই জাগছে। কিলঙ্জা! এফে প্রায় চুনি চুনি ভএ কাচুও ফাটলি। 


_্দ্যুৎ্!--ন্ুপ্রিয়া আড়মোডা ভেঙ্গে চেয়ার ছেডে উঠে দাড়াল । 

__-আচ্ছা, ভাল কথা, অরিন্দম তা হোলে আর মাত্র সাত দিন বাদে 
এখানে আসছে । কলকাতা ছু'য়ে একেবারে এই হাজারীবাগেই আসছে ।- 
ছোট্র মেয়ের মতনই হাসিতে খুশীতে উপছে পড়ে বলে উঠল মনে মনে-_ব 
মজা । কত স্থখ। আসছে, অরিন্দম আসছে । তারই কাছে আসছে 
তারই জন্য । 

লাজহীনার মত ভাবল- এবার, হ্যা এবার সে নিজেই রক্তাভ৷ ছড়া 
ঠোটের ওপরে মুঠ মুঠো মিষ্টি পরশ সাজিয়ে রাখবে আর তা! উজাড় কো. 
ঢেলে দেবে এঁ ক্ষযান্ন্দর মনের যৌবন-মুখর অধরে কাণায় কাণায় ভরিয়ে 
তারপর? হ্যা, তারপর সে অরিন্মমের কবোঞ্চ বুকের স্থখকর আশ্রত্মে 
মধ্যে লুটিয়ে পডে মিথুন রূপের অন্তরঙ্গতায় পৌছতে অভিসার করবে । 

সে মধুরিক! ! তবু হবে অভিসারিকা। কার মত? কার জন্য! 

ি্থিদ্দমের জন্য শ্রীমতী রাধার মত। 


বরনারী স্থপ্রিয়ার অধরে লাল আভামাখা হাসি ঝকমকিয়ে উঠছে 
কাজল রভীন ডাগর চোখেতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরছে । কপোলে গড়াচ্ছে হা 
গমকে টোল। গলার নীচে বসন্ত-স্তবক থেকে উকি দিচ্ছে জমাট বাঁধা মুত 
সদৃশ শ্বেদ-কণা। ঘন কালো কেশদামে বিশ্বস্ত বেড়া-বিস্থনী থেকে লাল রিব 
বাধন খুলে মৃদু হাওয়ায় একটু একটু উডছে। সর্বোপরি তার দেহ পুলকে তৈস 
জাগু। এই ত অভিসারিকার পূর্বরাগ | সুপ্রিয়া মনে মনে ঠিক কোরে 
এবার কোন অভিমান নয়। কোন রাগ নয়। এবাৰ শুধু বহুত মিনতি জানি। 
অরিন্মমকে বরণ কোরবে তিল-তুলসী দিয়ে 
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অভিসারিকা' প্রিয়া মধুরিকার মতই বাসরসন্জায় নিজেকে সাজাবে। 
শ্রীরাধার মত এবার সে তার আচলের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে গ্রিয়তমকে। 
জার হারিয়ে যেতে দেবে না । নিজেও হার মানবে না। মহাকবি বিষ্যাপতির 
কথা তার মধুক্ষর1 গলায় মৃদুল ছন্দে দোল দিয়ে গুনগুনিয়ে উঠল-_ 
শীতের ওড়নী পিয়া গিরিষির বা। 
বরিষার ছন্র পিয়! দরিয়ার না ॥ 
খিল খিল হাসিতে ভেঙ্গে পডলো! স্থপ্রিয়ার মধুরিকা রূপ। অরিন্দমের 


চিঠিখানাকে আবার আদর কোরে অধরের হাসির মধ্যে চেপে ধরে গুনগুন 
কোরল-_ 


ভণে বি্ভাপতি, স্তন বরনারি। 
স্থজনক দুখ দিবস ছুই চারি ॥ 


সহ হখোলাব্যায 


৪8০৮” 


দ্বিতীয় ভাগ 


স্হদয়-হদয় সংবাদ 


সাহিত্য ভালোবাসা নায়ক-নায়িকা! 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যান্ 


সাহিত্য কথাটা তিন অক্ষরে তৈরী হোলেও এরই ব্যাপক প্রকাশ ভূমার' 
সন্ধান এনে দেয় । এ ষেন বিন্দুতে সিশ্ধুর স্বাদ। তাই বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ 
দুরেকার সিন্ধু আর পর্বতমালা! দেখবার জন্য বহু ব্যয় করে যাওয়া সত্বেও 
কবিসম্রাট আক্ষেপ করে বলেছিলেন_- | 

“দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু ! 
দেখ। হয় নাই চক্ষু মেলিয়' 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলির। 
| একটি ধানের শিষের ওপরে একটি শিশির বিন্দু।” 

কি সুন্দর অভিব্যঞ্জনা ! কেন না এমন এক নিটোল ভাবনাই সাহিত্যের ধ্যান 
সাধনায় সফলতা লাভে জানাতে পারে_ চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ! এই 
চেতন] থেকেই সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা আসে স্বাভাবিকভাবে বলেই প্রথম যুগের 
মানসিকতা সাহিত্যের কারবারীদের সম্বোধন কোরত কবির নাম-ভূমিকায়। 
ভাষ! ছন্দ আর কল্পনা! নিয়ে ধারাই স্ষ্টি কাজে কারিকুরি দ্বেখাতেন, এককথার 
তারাই কবি-_অর্থাৎ তারাই আজকের দিনে এককথায় সাহিত্যিক, এই নামের 
সমগ্রতার মধ্যে সমাসীন | তাই আজকের আধুনিক মুহুর্তে দাড়িয়ে আরেকবার 
জানাতে চাই মহাকবি শেলীর ভাষায়--০০%৪ ৪০ 008,01000ত5190895 
1839196০:9,--আমাদের দৃঢ় ধারণা এখানে “পোয়েটস্” বলতে সাহিত্যের 
বূপদক্ষদের কথাই বলা ভোয়েছে। এককথায় সাহিত্যিকদেরই অভিনন্দন করা 
হোয়েছে। 

সাহিত্যিক অন্য অনেক কিছুর মতই ভালোবাসাকে ভালোবাসে সাহিত্ত 
স্থগ্টির ভেতরে । চারটি ছোট ছোট স্থমহ্ছণ মেজাজের অক্ষরে সাজানো কথা-__ 
এই ভালোবান। কি তা মহাকবি শেলীর “লাভম্‌ ফিলজফি'তে এক মনোরম 
দর্শন হোয়ে উঠেছে-_ 


৪১১ 


71) 10008205 720177£19 26] 718) 
1010 6159 15525 281] 0108 09912 
159 008 01 1)98%90 22035 (079৮০ 
20) 9 ৪৮৪৪৮ 633011010 3 
0617106260৪ ০0. 19 81019 ; 
411 60011706505 ৪ 19 01519 
[1) 0109 800610079 1721105]0 ১ 
আ1)5 00৮ [ 260 ঠ10109 2 
399 6109 100001051175 00189 11101) 1092,5910) 
400. 6189 ৪59৪ 01%91) 009 20061)61 ) 
০ 91869 1105৮০7 ০0]0. 109 107£1501)) 
[1 16 01902711500. 369 0:0৮1)07 
4100 61065 90101)605 018,8109 619 ০৮701), 
48100. 6106 100001010980)8 10199 6179 998. £ 
ছ/1)80 279 91] 010996 101981069 7০218) 
[1 8109. 1089 2906 2009 2 
-আচ্ছা, এটা কি ঠিক নয়, এর পরে আর কিছু বলার থাকে না? . 
নায়ক-নায়িকারাই হলে। সাহিত্যের কর্সকাণ্ডে ভালোবাসাকে নাচের 
ছন্দে গানের কাকলিতে কল্পনার সুন্দরতায় ভরিয়ে তোলে। তারাই গল্পের 
তি, উপন্তাসের ব্যাপকতা । এরা না থাকলে সব যেন কেমন অন্ধকার 
হোয়ে আসে! উম! তপস্থিনীর বেশবাসে সেজে যাচ্ছেন মহাদেবের ধ্যান- 
ভঙ্গ করাতে, কুমারসম্ভবের সম্ভবনাকে সার্থক করাতে, ঠিক তখন উম 
ভাষায় ছন্দে গানে আমাদের চোখের মণিকোঠায় হোয়ে উঠেছেন বর্ণশায় 
'্বর্ণনায় সমর্থ নায়িকা__ 
আবজ্িতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং । 
বাসে বসান। তরুণার্করাগম ॥ 
পর্ধ্যাপ্তপুষ্পম্ভবকাবনত্্র। ৷ 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব ॥ 
- এই হোল নারিকা। এই হোল আধুনিক । এই হোল নায়কের উপস্থিতির 
সহাস প্ররণা ও উৎস। এরাই গল্প-উপন্যাসের চিত্র-বিচিত্রা! । 
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সত্য, শিব আর স্ুন্বরের বন্দনা করার জন্যই সাহিত্য ।--আর সাহিত্যে 
সব চাইতে উজ্জ্লতম আর প্রত্যক্ষ প্রকাশ কথাসাহিত্যে- গল্পে আর 
উপন্তানে | আজকের দিনে পৃথিবীর সব দেশে গল্প-উপন্যাস পভাট ব্যাপকভাবে 
প্রচলিত হয়েছে। তবে আগের দিনে গল্প-উপন্তাস পড়ার চাইতে গল্প শোনার 
প্রবৃত্তি মান্ধষের মধ্যে ছিল প্রবল । তখন গল্প ছিল বনের সব পশুপাখীদের 
নিয়ে। তারপরে এল নীতিকথা। এরই কিছুকাল পর থেকেই দেবচত্রিজ্র 
নিয়ে গল্পের সৃষ্টি হলো । তারপর ইতিহাসের পটভূমি পালটিয়ে পালটিযে 
এসে পৌছাল লৌকিক কাহিনীতে । দেবতারা বিদ্বায় নিলেন । আর বাস্তবের 
পাত্রপাত্রীরাই হলে! তখন থেকে কাহিনীর নায়ক-নায়িকা ।-:এই নতুন উপাস়ে 
মান্বষের মনে আনন্দদানের ষে প্রচেষ্টা দেখা গেল তাই ছিমছাম গল্পের 
ছোট মতন স্থতন্নকার রূপ থেকেই স্থষ্টি হলো নভেল বা উপন্যাসের । 
এর প্রধান বৈশিষ্ট্য হলে! আকৃতিগত বিরাটত্বের ও প্রকৃতিগত ব্যাপকতার 1 
এবই মধ্য দিয়ে কল্পনার সঙ্গে যে বাস্তবের সার্থক রূপায়ণ ঘটেছে তা আমরা 
দেখতে পাই মাস্থষের সামাজিক জীবনাবলী থেকে । এখন থেকে গন্প-উপন্তাস 
তার আধার খুঁজে নিল নরনারীর বিশেষ করে জীবনের নানান রঙে রাঙান 
প্রেমের আধারে । নায়ক-নায়িকারাই হলেন যে কোন গল্প-উপন্তাসের নব রকম্‌ 
বৈচিত্র্যের মূল। 

চিরস্তন কাল থেকে আমরা দেখতে পাই অজানাকে জানবার যে সহজাত 
প্রবৃত্তি মানুষের অন্তরে তিলে তিলে পুঞ্তীভূত হয়ে উঠছিল, তাই-ই এখপ 
বিরাট আকার ধারণ করেছে গল্প-উপন্তাসের মধ্যে । তাই আজ মানুষ ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে তার মনের এতটুকু আশার পমাধানের জন্য । সাহিত্য তাদের 
অতৃষপ্ধির কিছুটা সমাধান করেছে এবং গল্প-উপন্যান তাদের মনোবাসনার সমস্ত 
রকম রসব্যঞ্জনার রসদ যোগান দিয়ে যাচ্ছে-_আজও। সেইজন্য সাহিত্যে 
গর্প-উপন্তাস আজ আমাদের বড় আদরের বস্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে । আর তাই: 
গল্প-উপস্থাস পড়াটা একটা বড নেশার মত আমাদের আকর্ণ করে চলেছে । 
কারণ সাহিত্য ভিন্ন অগ্রগতির কোন সম্ভাবনা! নেই। কেউ কেউ আবার গঞ্স- 
উগন্তাস পড়াটাকে শখ হিসাবে ধরে নিয়েছেন। কাজেই তা পড়া ভিন্ন 
সাহিত্যচর্চ! হয় না। দেশ-দশ, সমাজ-ধর্ণ, রীতি-নীতি কিছুই জান! যায় না 
সেইজন্য পাঠকের মন চায় আরও--আরও অনেক কিছু জানতে ও শিখতে- এই 
ধল্প-উপন্যাসের ভেতর দিয়ে ।--কেন না এমন প্রত্যক্ষভাবে মাজুষের জীবুনের 
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'অজন্র ছবিকে প্রাণ-চঞ্চল অবস্থায় গল্প-উপন্যাসই ফুটিয়ে তুলতে পারে অপরের 
'সহদয় হদয়-সংবাদের” পরিবেশনের মধ্যে । এরাই এনে দেয় তীক্ষতেদী 
আবেদন মানুষের অস্তরে অন্তরে | 

মানবতাবাদী মানুষের অন্তরের সঙ্গে অন্তরের নিগুঢ় আলাপ আলাপনের 
কথা কেবল সাহিত্য একাই জানতে পারে না, গল্প-উপন্তাসও মনের সেই অব্ধপ 
ক্ধপ ও রসের সন্ধান সহজ করে দেয়। এই গল্প-উপন্তাসই আবার এমন সহজ 
্রচ্ছ ভাষায় মান্যের জীবনকাহিনীকে হুবহু অনুকরণ করে পুস্তকের পৃষ্ঠায় 
অঙ্কিত করে-যাতে পাঠকের চোখে মানুষের ও সমাজের সত্যকার রূপটি ফুটে 
ওঠে এবং সেটি রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটকের মত মনে হয়-যেন চোখের সামনে 
তার। বাস্তবের অভিনয় করছে। সেইজন্য গল্প-উপন্থাস এত সহজে লোকপ্রিয় 
হয়ে ওঠে । এই গল্প-উপন্যাস মানবতাবাদের রাজদণগ্ড। গণমানসের দর্পণ । 
এই অত্যাধুনিক যুগের গণতান্ত্রিক মানস গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে এর আবেদন 
চরম ও পরম পর্যায়ের | 

সব গল্প-উপন্যাসই কিছুট! পুরাকালের এ্তিহাসিক ঘটন] ও বেশীর ভাগই 
সমাজের মান্ষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কাহিনীকে নিয়ে গঠিত হয়ে থাকে। 
এটি আগেও হয়েছে-_আজও হচ্ছে । উপন্যাসের প্রধান চরিত্র নায়ক-নার়িকাকে 
কেন্দ্র করে যে ঘটনাবহুল পরিবেশ, স্থন্দর সুন্দর মিলনকাহিনী এবং নায়ক- 
নায়িকার নুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশায় ভরা বিচিত্র জীবন চরিত্রের স্থষ্টি হয় ও 
যে সব স্বার্থত্যাগী অথব। কুৎসিৎ পার্খচরিত্রের সমাবেশ হয়, তা পাঠকসাধারণকে 
স্চকিত করে তোলে এবং পাঠকসাধারণকে নিজেদের জীবন গডে তুলতে 
সহায়তা করে। যেমন--সাধারণভাবে আমরা শরৎচন্দ্রের *দেনাপাওনা” 
উপন্তাসটিতে দেখতে পাই তারাদাস চকোতি, শিকোমণিমহাশয়, জনার্দন রা 
এর! হচ্ছে গ্রাম্য সমাজের এক একট কুৎসিত স্বার্থাঞ্কতার ছবি। অপর পক্ষে 
ইৈম-নির্মল ও ফকির সাহেবের চরিত্র এবং খধি বঙ্কিমচন্দ্র ““বিষবৃক্ষে”-র 
শ্রীশচন্্র ও কমলমণির ছবি আমাদের মনে এক অভিনবত্থের মধ্যে দিয়ে 
হাসিধুশীতে অহরহ উদ্বেল দাম্পত্য জীবনের নুন্দর-মধুর বূপকে ফুটিয়ে তোলে। 
তার “ইন্দিরা”্র নায়িকা বহু বিদগ্ধ সমালোচকের মতে আদর্শ প্রেমিকা স্ত্রা। 
জার সে অনন্তা। 

রল্প-উপস্ঠাসের কাহিনীগুলির মধ্যে কোনটা! মিলনাস্ত ও কোনট। বিয়োগান্ত 
“হুয়।, মিলনাস্ত কাহিনীগুলি সহজে পাঠকের হৃদয় জয় করতে পারে । কারণ 
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সেখানে প্রেমিক-প্রেমিকার সহজাত মিলন দেখে পাঠকের মনও আনন্দে নেচে 
ওঠে। সেইজন্য তারা এই ধরনের গল্প-উপন্তাস পাঠ করতে বেশী ভালবাসে । 
কারণ তার মধ্যে থাকে এক নতুন আশার আলোক, আরও থাকে এক অপূর্ব 
স্থিতিশীল জীবন-বন্ধন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পশিষ্পী ও উপন্তাদিকেরা অনেকেই 
“কমেডি'কে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম ত্যটি বলে অভিহিত করেন । কেন না তাদের 
মতে একটি মিলনাস্ত গল্প-উপন্যাস রচনা কর] খুবই কঠিন কাজ। সব লেখকের 
পক্ষে তাই “কমেডি' রচন। কর] সম্ভব হয় না। বিশেষ ভাবে “কমেডি” রচন! 
করতে গেলে জীবন সম্বন্ধে লেখকের গভীর দু্টভঙ্গির এক বলিষ্ঠ রূপায়ণ 
দরকার । কিন্তু বিয়োগাস্তের বেলায় ত্বার প্রযোজন হয় না। তাই বিষোগ্াস্ত 
কাহিনীগুলি মর্গদায়ক, হৃদয়বিদারক বলে অনেকেই সেট! পছন্দ করে না। 
কারণ তাতে তাব হদয়বীণার তারে একটা বেস্থরো স্রর বেজে ওঠে একটা 
কিসের যেন ফাক থেকে যায়। সেইজন্ত পাঠকের মনও ব্যাকুল ও চঞ্চল হয়ে 
ওঠে নায়ক-নায়িকাব মধ্যে মিতালি পাতাবার আশায়-_কিন্তু লেখক তার 
সযাধান করেন না ।-অনেক লেখক ইদানীংকালে পাঠকের মনে এইরূপ 
আক্ষেপ রেখে যাওয়া এবং একটা ক্ষীণ আশার আলোকসম্পাতের স্চনা মনে 
রেখে যাওয়াটাই গৌরবের বিষয় বলে মনে করেন। কিন্তু অনেক শ্রপন্তাসিকের 
যতে এ ধারণা ভ্রান্ত । তারা বলেন এভাবে পাঠককে ঠকান হয়।-_ ; 

কেন না, লিখতে বসে হঠাৎ একটা চমক দেওয1 ঝলক তুলে পাঠকের 
চোখকে ধাধানো যায় সহজেই-_তাই বলে মনকে খুশী করানো যায় না। 
আাজকের দিনে এদেশে-ওদেশে, দুই দেশের সাহিত্যেই পস্ট্যাপ্ট”, কথাটার 
প্রচলন প্রকোট ভোয়ে উঠেছে। গল্প উপন্যাসে স্ট্যাপ্ট দিয়ে আর যাই 
করা যাক্‌ না কেন,-কর] ষায় ন! শুধু চিরস্তনতাকে অটুট রাখা । তণপ্ঠ-তৃধিত 
ক্লাস্ত আবার তৃপ্ব-মুগ্ধখুশীবিভোর মানুষের ছুই ধারার আপন কথাকে, 
গোপন কথাকে, রভস কথাকে আবেগ মুখর ভাষাঘ্ বপদান করেষে 
সাহিত্য;--তা৷ কথাশিল্পীর দর্শনের অভিজ্ঞায়, "কল্পনার প্রখর প্রজ্ঞা আনন্দ 
লোকের সৃষ্টি হোয়ে ওঠে। আনন্দ আর আনন্দ--তারই মধ্যে আছে 
চিরস্তনত্ব। সেখানে ফাকি নেই। স্ট্যান্ট নেই। আছে চির-নতুনত্ব।--তা 
কমেডি-ই হোক আর ট্র্যাজেডি-ই হোক না কেন। আমাদের সাহিত্যের 
ব্তমান সমীক্ষা থেকে অনেক দেবার মত উদাহরণ থাকা সত্বেও, আমি এই 
স্ট্যান্টে মুখরিত সাহিত্যের উদাহরণ হিসাবে ও-দেশের “ললিটা”'র কুথায় 


৪১৫ 


জানাতে চাই__এর লেখক ভ্যাডিমির নবোকভ তার এই উপন্তাসে 'স্ট্যান্টে্র 
আদান-গ্রদানে বারে! বছরের কিশোরী ললিটার সঙ্গে মধ্য বয়সী হাস্বার্টি- 
হা্বার্টের যে অস্বাভাবিক যৌন জীবনের ছলা-কল! প্রদর্শন কবিয়েছেন, আর 
453690625 0£ 7:০৪” নামে যে প্রতীক-ভাষ্য দিয়েছেন, __তা আর যাই সমাধান 
করুক ন| কেন, এই ““ললিট!” সাহিত্যের রূপলোক আর আনন্দলোক থেকে 
পথভ্রষ্ট হোয়েছে । অনেকে ফতোয়। দিয়েছেন, নবোকভ “ললিটা”স 
মান্যের সামাজিক জীবন, প্রেম জীবন তথা যৌন-জীবন নিয়ে বা বলেছেন 
__তা প্রকারস্তরে আজকেব মাফিন সভ্যতাকেই নাকি ব্যঙ্গ করা হোয়েছে। 
কিন্ত একথা মানতে পারা ষায় না এ জন্ত যে, একজন অস্বাভাবিক নায়কের 
'আচবণে বা গ্পিজমেব মানদণ্ডে অত বড একট দেশ, তাব জাতি আব 
'তাব সভ্যতাকে বিশেষিত করা যায় না। তাই “ললিটা” লক্ষ পাঠককে 
তার স্ট্যাণ্টের যাদুতে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু “অফ. হিউম্যান বগণ্ডেজে”'ব ক্ল্যাসিক 
শিল্পী সমাররেট মম্‌ কে কিন্ত বিন্দুমাত্র নাডা দিতে পারে নি। নবোকভ 
শক্তিমান কথাশিক্পী-তাতে কোন সন্দেহ নেই। তিনি অন্বস্থ মানসিকতার 
পরে জোর দিয়ে যে শিল্প স্থটি কে।রতে প্রয়াপী তা-ই কিন্তু তার আদর্শ। 
কিন্তু তা খণ্ড-আদর্শ। স্ট্যাণ্টে ভর1। সমগ্র বপ নেই। সাহিত্যের মহত্ব 
শ্যতিব কর্মশালায় তা এলোমেলো হোয়ে গেছে। এতে ট্র্যাজেডি আছে। 
আর আছে তা খুবই। কিন্তু এতে তার করুণ আবেদন, বিষাদময় তৃপ্তি নেই_ 
যেহেতু তা মানুষের প্রেমজীবন তথা যৌন-জীবনকে পুতুল-পুতুল খেলা 
ষাতিয়ে রেখে ব্যঙ্গ করেছে । একদিকে নবোকভের এই চিস্তর চমক যখন 
সহা করাযায় না,_তখন আপনা থেকেই মাথ। নত হোয়ে আসে আমাদেব 
“গীতাগ্তলি”র সমস্ত স্থরে স্থরে আগ্ুত মনীধী আরে জিদের জীব 
দর্শনের আর প্রেম দর্শনের শান্ত সমাহিত চিস্তারাজির অশেষ নিপ্কতার কাছে। 
প্রেম তার খধি-প্রতিম দৃষ্টিতে “নিকষিত হেম+। প্রেমে ত্রুটি আছে । কিন্ত 
ক্রটি থাকাই বড কথা ও শেষ কথা নয়। বড কথা বাশেষ কথা হলো 
তার স্থসমাধান, তাব স্থসমঞ্রস কপেতে ! তার মধ্যে স্ট্যাপ্ট নেই | 
'তবু ঝধি বস্কিমচন্দ্রে মানস-কন্তা মেঘকুস্তলা বরবধিনী কপালকুগুলাব মত 
কি তীব্র ঝলকিত চমক দিয়ে বলতে পেরেছে-_“পথিক। তুমি কি পথ 
হারাইয়াছ ?” সবাই পারেন নি। কেউ কেউ পেরেছেন । রবীন্দ্রনাথের 
এলা, পেরেছিল । এলা-অতীনের প্রেম জীবনের এক মন্তীর্ণতম মুহূর্ডে 
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যবনিকা পাতের পাভায় এল তাই পেরেছিল । সে চমক অনন্ত । অন্ততঃ 
সবল হোয়ে ওঠা নারীর দুষ্টি-কোণ থেকে । পথ হারাতে গিয়েও এল! পথ 
হারায় নি। অতীনকেও হারাতে দেয় নি। ন| দেওয়ার কারণ, এল ভাল 
কোরেই জানত পুরুষ ম।ত্রেই হোল স্বভাবে _অগোছালো। তার ওপরে 
আবার কুট রাঁজনীতির ঠ্রোয়াচ যখন অতীনের বিপ্লবাস্ুক জীবনের প্রতি 
প্রভাব ছভাতে প্রস্তত,_-আর এ হেন কারণে আপনাব পদস্থলনের হেত রূপে 
অতীন যখন তার অন্তবঙ্গা এলাকেই দায়ী ভেবে ভূপ পথেতে ভ্রান্তিবিলামকেই 
সত্য মনে কোরে এই বরকন্তার ভালবাসতে চাওয়ার ব্যপক অস্তিত্বটিকে 
হা; করাতে চেয়েছিল-_ঠিক তখনি স্বুভাব-গোছালো! নারীর রমণীয় চিন্তাষ 
এল! ভার প্রিয় প্রতিম অতীনকে এমন সর্বনাশা ইচ্ছ। থেকে প্রতিনিবৃত্ত করাতে 
পেপ্ছিল যুবতীর দেহময় স্থুরার মধ্যে ঝল্মল্‌ কব! অস্ত্রটিকে অনাবৃত করানো 
মপো। ধুগে যুগে থেকে, আজকের আধুনিক মনঃসমীক্ষার জগতে পধ্যন্ত এট! 
স্বীরুত যে যৌবনে বুজে বাঙানো যুবকের প্রেমময় দৃষ্টিতে অকারণ অথচ 
অশিবার্্যতায় যাছু ছুইয়ে যায মধুর যুবতীর মগ্ুল। তগ্গর লঙ্জাকে আবরণ 
মোচন করানোব মধেঃ-যদি সেই জুতন্তুকা নিজের হতেই আপন মধুরিমাকে 
গহগ সাহসে মুক্ত করাতে পারে বপের রেখায় বেখাব মুক্তার ঝলক দেখিয়ে । 
আমান ধারণাষ, ভালোবাসার কাছে লুকোচ্রির কোন কিছুকে বরদাস্ত করা 
কোন বড দোষের একটা অঙ্গ । ভালো যে বাসে ভালোবাসা দেবে ও নেৰে 
ঝলে-__তেমনি ছুটি অন্তরঙ্গতম সবুজ প্রাণের কাছে অধণা বক্ষণশীলতার বিন্বুমান্র 
স্থবন নেই। তাই এল! তার প্রিয় অতীনকে সংহ।রজনক অভি প্র।য় থেকে নিবৃত্ব 
করাতে আপনার বুকের যৌবনকে আবরিতা রাখ ব্রাউজখানাকে এক লহমার 
ঝটকায় ছিভে ফেলে সেখানকাব মলাজভর! স্থবমাকে নিলাজে পেশল কোরে 
তুলে ধরেছিল শুধু একটি শুভ প্রচেষ্টায__যাতে আপন প্রিয়ার এই নতুন 
বিভাদল স্পেশবাউওড হোয়ে অতীন তুল পথ থেকে অনায়াষে ফিরতে পারে। 
হয়েছিল তাই। ঠিক এ মুহ্রুতে বাডীর বাইরে পুলিশের বশী বেজে ওঠে । 
ওবা ঘেরাও করেছে । মুক্তির আর উপায় নেই। বিপ্লবাত্মক কাজের জন্য অভীন 
সমেত এল'ও আজ হতে চলল আর একটু পরেই ওদের হাতে বন্দী । তাই 
জীবনের মরণ নিয়ে ঝুলন খেল।য় বাচার তাগিদে এলা তার রূপেতে স্পেলবাডও 
হয়ে থাক অতীনকে সজোরে বুকেতে টেনে নিয়ে অজন্্ চুমায় চুমায় ভরিয়ে 
দিতে দিতে প্রিযতমের অন্তিত্বেব সরব ঘোষণ! সমেত হয়ে উঠেছিল পা গল্পারা। 
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তার পরের কথার কি হল না হল সেট! স্ক্ম উপলব্ধির বিষয় । কবি-সত্রট 
' শেষ করেছেন তার কাহিনীকে এ পধ্যস্তই । এর পর থেকে আমাদে 
ভাবতে ভাবতে এ কথার রত্বত্রকে বুঝতে হবে। আমি বলব, এলাঁর মত 
মেয়ের পক্ষে এমনটা না করে গেলে পর ভালোবাসার বিপ্লব মাখা কথা, 
একটা বড় ফাকি থেকে যেত। মারও বলব, এব মবব্যে “অবসিন্ কণাম। 
নেই। যা আছে তার একটাই নাম দেওয়া যায় 'লাভস্‌ প্যাশন বলে। 
এত ঝড় মধুরিম চমক সাহিত্যের খুব অল্প জাশ্নগাকেই আবেশে ভরাে 
পেরেছে ।-_কিস্ত অনেক আধুনিক লেখক-ই আজ “টেক্সাস” সাহিত্যের চোখ 
ধাঁধানো চমক তুলে ধরতে অভিলাধী। কিন্তু ক'জন ও-দেশের গল্প ষাছুকণ 
ওঃ হেনরী হোতে পেরেছেশ- সেটাই ভাববার বিষয় । ও? হেনরীর অনন্যবূপী 
চমক ধর্মীতার আশেপাশে গভীর ভাবেই জড়ানে! তার জীবন ও প্রেম সম্পকিত 
বুদ্ধিদীপ্ত দর্শন ও চিন্তা । তার "লাস্ট লীফ, কি আজও চির নতুন রূপে মনের 
দরজ] পার হয়ে প্রেমের সবুজ ঘরের আগ্গিন! ছু'ষে যায় না? 

তবু এই চমক-ধর্মী সাহিত্যের অতি আধুনিক কথায় আমি একজন যে 
রূপে মেয়ের মন নিয়েই মন্দ এবং ভাল ছুদদিক থেকেই মন্তবা কোরব একজণ 
আধুনিক মাকিনী উপন্থাসিকার ওপরে । তিনি বিখ্যাত উপন্যাস “পিটন 
'প্লেসে'র রচিত! শ্রীমতী গ্রেস মেটালিক়াস। আমার কাছে মন্দত্ব হল-- £ 
কাছ্ছিনীতে বণিত স্ট্যান্টমুখর যৌন-পিপাসায় বেশরম্‌ হমে ওঠা চঞ্চল এ 
অস্থির জীবন-দর্শনটি। ওখাঁনে বণিত জীবন ও যৌবণ নারী ও পুরুষ সমেত 
মুখরিত রেস্টলেস্‌ ও রেক্লেদ্‌ স্বতাবেতে। কিন্তু আমি বলব, যৌবনমন 
জীবনের রঙীন সখের মাতাল করা অনুসদ্ধান গুলো যদি কিছু কিছু বিপি- 
নিষেধ না মেনে চলতে চায়-__তা হলে সামাজিক জীবনেপ মধো ভাঙ্গন 
সহজেই ধরে বমে। লেখিক1 তার সহানুভূতির জগত কোরেই এই কাহিনী 
রচনা করেছেন। নারীমনের শান্ত আবেগময়তাকে এগুতে ন। দিয়ে ; তিনি 
কঠোরে-নির্যমে যে সাহসিকতাঁয় ও-দেশের দিনকে দিন সামাজিকতা থেকে 
ছিন্ন হয়ে চল! বিশেষ এক শ্রেণীর মানুষের নিছক যৌনময় যৌবন-বিলাদের 
ইতিকথা শোনাতে পেরেছেন__ আমার ধারণায় শ্রীমতী মেট!লিয়াসের তাল 
ব্ঞ্ুক শেষ্ঠত্ব এই তারই মধ্যে নিহিত আছে। এ গ্রন্থের স্টাণ্টভর1 যৌনকলাথ 
ছবি-বিহ্বল বর্ণনাচাতুর্যের কথাবিবেক আমার কাছে নিন্দনীয় ঠেকলেও_ 
লেখিকার অসম সাহদিক সাহিত্যায়ণের মূল্যায়ণে আমি তাকে শক্তিময়ী 
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সাহিত্যিক! রূপে স্বীকৃতি দিতে বাঁধ্য দুটি হুন্দর কারণে,-এক তিনি নারী- 
মার ছুই, তিনি সাহমিক1 লেখিকা । তুলনা করে বলতে পারি _-শ্রীমতী পা, 
বাকের লেখা আমার প্রিয় “কাম্‌ মাই বিলাভেড৮ যেমন যৌবনের আর 
প্রেমের সুস্থ চিন্তায় “অঘদে। যম! সদ্গময়”্র জ্যোতির্ময় আস্বাদন দেয়__তেমনি 
শ্রীমতী গ্রেসের “পিটন্‌ প্লেস” অমাময় রহস্যে ভরা অক্থস্থতাব জীবন নিয়েই 
শ1হিত্য হয়েছে। 

বাংলা কথাসাহিত্যের জনক খমি বঙ্কিমচন্দ্র। তার অনিন্দ্য রোমাটিক 
সা'হত্য আজও আমার কাছে আদরের প্রিষ় প্রসঙ্গ । বাঙাশী চিরকালই 
বোষাটিক কাহিনীর প্রতি বিশেষভাবে অন্থুরক্ত। আজকে কিন্ত অ্নকে 
পাঞ্ষম বচনাবলীকে ভাষার অত্যধিক পারিপাট্যবশতঃ ছুবোপ্য কঠোর 
নলে মনে করেন। অবশ্য এটা তথাকথিত কিছু শিক্ষাভিমানার একট। 
ক্যাশনেখল্‌ ধারণ] । তার লেখার মধ্যে এমন এক নবাবী মেজাজের 
ামেজটুক আছে, যা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গুকগাস্তধ্যের সঙ্গে দরবারী 
চালে প্রেমিক-প্রেমিক।র হৃদয়ে অপুব বোমান্সের স্থ্টি করে চলে। এমন 
ভাবে তিনি মাতৃভাষা বাংলাকে অপূর্ব মধ্যাদায় মহিমান্বিত কোরে শ্রেঠহের 
চপ্নম শিখবে প্রতিষ্ঠিত কবেছেন গল্প উপন্থ।মের মধ্যে । “ছুগেঁশনদ্দিন 
“কপালকুণ্ডলা” “বিষনুক্ষ” “কুঞ্*কান্তের উইল” “ইন্দিরা” প্রাঁজসিংহ" 
" আানন্দমঠ” “দেবী চৌধুরাণী” “সাঁতারাম” “রজনী” “যুগলান্ুবীয়” পরাধারাণী” 
"চন্দ্রশেখর” প্রভৃতি উপন্থ।সে তিনি তাৰ রোমান্টিক পভ মন আর এতিহানিক, 
পাবিবাপিক ও সামাজিক পটক্কুমির মধ্যে দিয়ে নিজেব কবিকল্পন| ও অসম 
বান্তবকোধের অপৃব সমন্বয়ে বাংলা ভাবা তথ] উপন্তাসশিল্পে অনন্যতা দেখিদ্নে 
গেছেন। তার সাহিত্যে পরিকল্পিত পাত্র-পাত্রীকে আমাদের আমনে বিভিন্ন 
বপে বূপায়িত করে তুলে ধরেছেন যা আমাদের মনে অভিনবস্ত্ের স্থতী করে, 
মাও । বঙ্কিমচন্দ্র তার রোমা্টিকতার মধ্যে কল্পনাকেই বিশেষ ভাবে গ্রহণ 
করেছেন। গন্ন বা উপন্তাসের শ্রেষ্ট সম্পদই হলো-_-এই, কল্পনা । তর 
ধশন্তামের কাহিনী মাত্রেই এজন্য জনহ্রিয় যে, সে সবের বেশীব ভাগই 
কমেডি” অর্থাৎ তার নায়ক-নায়িকা! জীবনের রোমান্সের ভেতরের বতমতায় 
শিশেরা মিলিত হয়ে পাঠকের মনে অপরূপ সহাস-সলাজ রোমান্মের সৃষ্ট 
করে। এজন্তে খধি বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যান চিরশ্রে হ'য়ে থাকবে সকলের 
ধদয়ে।-তাঁই তার উপন্তাস মাত্রেই আবালবৃদ্ধবনিতান আজও অথুদরের 
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জিনিস। তার উপন্তামের মানবিকতা খবির দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয়ে 
0155515 হয়ে আছে। তিনি এক কথায় সাহিত্য সম্রাট। আজকেও । 
কেন না এমন হ্যঙি ধার, তার অনন্থকরণীয় বিরাট সত্বাকে প্রণাম জানিয়ে মনীষী 
রমেশ দত্ত দুঢতার সঙ্গেই লিখেছিলেন--0৩ 21690550102 01 
11100022116) 0০06015. 

বস্কিমচজ্ছের খাধিব খদ্দিযুক্ত দশনে প্রেম রূপ নিয়েছিল অসাধারণ আদশ- 
বাদীতার অন্ুরণনে । প্রেম আদর্শের হেমকান্তি সৌন্দধ্যে সাজানো আর 
গোছানো এই ছিল সাহিত্য সম্রাটের ধ্যান। সাহিতো বরূপায়ণ করেছেন 
তাকেই স্ধ্যমুখী ও ইন্দিবার জীবনের সুন্দর শিক্ষা, রুচি ও অবিশ্বাস্য রকম 
অত্যুগ্র আধুনিকার পরিচয়ে,_নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলালের মানস-ছ্ন্দেব 
কথনে। এলোপাতাড়ি বা কখনে। সুসমঞ্জস জীবন-জিজ্ঞানার সহাস চঞ্চলতায়,__ 
আদরের “ভোমরা” ওরফে ভ্রমরেব নিকষ প্রেমেব আকুতি ও মিনতিতে 
ভরাট অনিন্দ্য 'অভিমানে'তে-_-'মালঞ্চের মালাকরে'ব ভূমিকা থেকে পরিণফেব 
স্তৃপ্ততায় পৌছে যাওয়া স্থৈর্যাবতী রজনীর মধুর] স্বভীবেতে,-জগত সিংহে 
কপ খুজে ফেরা অন্তরেতে দেখা! দিয়েছিল দেব মুতির পশ্চাৎপট থেকে সান 
€ দীপ শিখার অপাঙ্গে অপাঙ্গে তাকিয়ে থাকা শিখাময়ী তিলোত্বমার--আর 
তারুপুরে অস্তরতমা হোয়ে ওঠায় আর প্রিয়তমকে “আডোনেস? ভেবে দূবে 
চরে চলতে চলতে প্রেমের অর্ধ্য তুলে ধর। দেবিক আয়েদার 'প্রথর ব্যক্তিত্ব 
ময়ীতায়,-পাশ্বচরিত্র হিসাবে অনন্থতায় স্থষ্ট কমলমণিব স্বামী শ্রাশচন্দ্রকে 
নিয়ে একে ও অপরের ভালোবাসার মধ্য দিয়ে তৈরী কর। সোনাল ছোট 
সংসারের কথায়, যা আজ এই মৃহ্তেও বস্তনিষ্ঠ অবিবাহিত কি বিবাহিত, 
প্রত্যেকের পরম সাধের, পরম চাওয়ার “এতটুকু বাসা'ব 'একটুকু স্থখের 
অভিলাষকে নড় বেশী করে রাঙিয়ে যায়। আর দোছুল করে নাকি? 
আরে! আছে ।-_ব্রীডা ছেড়ে ফেলা প্রফুল্লর সাহসিক! রূপ তাকে দুধর্ষ দলের 
নেত্রীর পদে বসিয়ে দেবী চৌধুরাশী পর্ধ্যস্ত কোরেছিল। কিন্তু এততেও 
খুশী হোয়ে উঠতে পারেনি তার প্রেম-বৃতুক্ষু হৃদয়ের অপূর্ণতা । তাই শেষ 
পর্্যস্ত প্রেমের নিকষ ছোয়াচ পাওয়ায় তাকে ফিরে 'এমে বরণ কোরে 
নিতে হয় স্বামী ব্রজেশ্বরের হৃদয়ালিক্গনকে । এতে হয় ত নারীর স্বাধীনতা 
নেদিন একটু কেঁপে গেছিল, অলক্ষ্যে হয় ত চোখের জলও ঝরিয়েছিল,-_ তবু 
ফুটে উঠেছিল পেখানে অনিবাব্য চিরস্তনতাকে নিযে, যখন প্রফুলপ নতুন 


৪২০ 


কোরে বিবাহের লাল চেলিব উচ্ছলতার ভেতর থেকে নিজের শ্রেয়সী দ্ধপতে 
টেনে নিয়েছিল জননীর গরীয়সী সত্যের আধারে ।_-ওদিকে দেখি মেঘকুম্তুল 
মন্ময়ী 'কপালকু গুলা? নামের আডালে থেকেও প্রেমের নতনতকে পলাশ রে 
বাঙিয়ে রেখে পগেছে। মুন্বয়ীব সঙ্গে নবকুমারের পরিচষ হয় এক সঙ্গটমর 
মুক্ত, যখন সে নিজেও বনানীর আধারে পথ ফেলেছে ভাবিয়ে । দারুণ চমবে 
মাতানো প্রশ্ন কোরে মে নবকুমারকে তার স্বপ্রাচ্ছন্ন অনস্য! থেকে মুক্তি দিয়েছি, 
প্রথম পরিচয়ের পথ প্রদশি ক। কপে। বনে বনে মানুষ এই ধনানীকন্তা । গাছ 
পালা পশু-পাথী পথ-ঘাট মবহ তার জানা। প্রকৃতি নক আঙ্গিনার নী 
তার উদ্ভিন্-যৌবনেব লৌন্দর্ধা এক ঝালুকে পথ ভুপে যা গুষা পথিককে ভালোবাস 
বাসতে বাধ্য করালো। কেন না--পাগরবসন! পৃথিবী সুন্দরী । ' রমণ 
স্বন্বরী। ধ্বনিও শন্দব। হৃদয় তন্্রীমধো সৌন্দঘ্যেও লগ্ন মিলিতে লাগিল । 
সূতা এমন আকুতিভপ| আহ্বানকে নবকুমারের যৌবন বন্দনা ন। জানি 
খাকতে পাবে শি। বি-বা-্ড-এউ তিনটা অক্ষাবেব উচ্চারণ বিন্ময়-বিসুগ্ধ 
,ক।ব্রেছিল যে লাজভীতাকে, একদিন তাকেই বিবাহের সাত পাকে বেঁধে বন 
প্রান্থব থেকে শহঞ্চো লোকালঘ্ের মধ্যে এনেছিল নবকুমার | প্ররূতির সং 
লকম সধলতা। ৪ মাধূব্যতায় তৈরী মুন্বধী আস্তে আস্তে নিজেকে সমাজে? 
অনেকতর সাম।জিকতার সঙ্গে মিলিযে-মিশিয়ে নিচ্ছিল । স্বামীকে দেবভুল। 
পে ভালবাসতে লাগল । কিন্তু বাঁদ সাধল পামাজিক নীচতা আর জঈধা 
প্রকুতি-পালিতা হবন্য়ীর ভেতরকাব সরল শিশুটি শেষ অবধি হয়রানির চগ্ম 
পর্যায়ে এসে সামাজিক মানব নবকুমারকে ফাকি হ্নিয়ে একদিন বাধ্য হলো 
হারিরে যেতে মরণোর কুহেলিমুক্ত প্রাঙ্গণে । মুন্সষী আস্বাদন কোরতে চইল, 
--আর চাইল প্রকৃতির 'অপাব উচ্ছল উদারতার মধ্যে পুশবায় অবগাহনেব জগ্য। 
_মনে হয় ভালোবাসাব জীবনে এর চেয়ে বড কোন ট্যাজেডি আর নেই । দেন 
ন। এর স্বাভাবিকত। দাকণ, মার সেই সঙ্গে অশেষ । সমাজ-বদ্ধ মানুষ হওয়ায় 
নবকুমাবের ভালোবাল। ছিল সন্দেভ, ঈর্লায় ভবা, আর কামনা দেহব।দীর । 
তাই সবল মনের মুন্সয়ীব লাজভীত শরীরেব আসমানী রাগে সাানো যৌবন 
ন্ি্তা মধ্য দিয়ে ভালোবাল। দেবাব ও পাবার জন্য ক্ষত-বিক্ষত হওয়াতেই, 
সরে যেতে বাধা হয় ,-_ঠিক এই রকম সামাজিক তুচ্ছতা, অকারণ সন্দেহ- 
পরাঘণতা, ঈধাকুটিল প্রকাশ, আর দেহের দেঁভলিতে ফুটিয়ে তোল। এলোমেলো 
বন্জাহারা ইচ্ছার চাহিদা পুরণ_তিন দিক থেকে রোহিণী-ভ্রমর-গো বিন্দলালের 
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ভেতরে ভেতরে খুঁজে খজে ফের1 অনম পিপান! নিয়ে ভাক দিয়ে চলে যাওয়া 
প্রেম একই কারণে তাদের প্রত্যেককেই দারুণ বিচ্ছেদের নির্মমতার মধ্যে টেনে 
আনতে একষোগে সহযোগী হোয়েছিল। ভ্রমর যদি একটু বুদ্ধি খরচ করে 
দাম্পত্য-জীবনের এ হেন কুয়াশারূপকে বোঝার চেষ্টা কোরত, তা হলে বোধ 
হুয় এমন অসহা মঙজ্।য়ক হোত না এর পরিণতি । “0৮০ 9150 40521701017 
৪2 :1)00 10207125117 270 29952170191 19005 01 1217:192০.- শুধু 
প্রেম দিয়ে নিজে পতি-দেবতাকে মৃগ্ধ কোপতে চেয়েছিল ভ্রমর, আর ৬] থেকে 
ভুলের উৎপন্তি- পরম তাকে কানে কানে শোনায়নি “আটেনশন্‌ প্লীজ ।” 
"এই মনোযোগ” দিগ্লে গোবিন্দল।লের মানস-অতৃপ্তিকে যদি একান্ত ভাবে পুণ 
করাতে মনোযোগী হোতে পারত আদবেব “ভোমরা”, তা হোলে নিশ্চয়ই 
বরনারী বোহিণীপ ভালোব।স] পেত ও বাধতে আকুল মিনতি ভরা জীবন 
বিসন্ভেপ কোকিশের কহু কুহু মুছ'নাঘ ঝলমলিষে ওঠ। সত ৪_নিষ্টর নিষাতি- 
তাড়িতা হেত না। “নেমেশিসাকে ভেসে-খেলে অস্বীকার কোবতে পাবত 
অনায়াসে এই বদ্নাবী। খধি বগ্সিমচন্দ্র বোহিণাব ভালোবাসাকে তার শেখ 
পরিণাতিতে দেখিয়ে অবিচার কি স্বিচার কোবেছেন কি না, তা আজকেও 
মানবতাবাদেব দুটিতে দেখতে গেল বুঝাতে পারি-_এ অবিচান শষ্টাব নর, ত। 


মি 
চস 


তখনকার সমাজেরই মনের কখা। কাহিনীর রোহণী। লোকান্তর মনে করি 
দেয-লমাজেরত শাসিত আব দ*ট। ঘরেতে তারহ মত মেয়েদেণ জীবনে । 
প্রেমহৃধণাকে টিদতদে মে -বাাসের নেশা ছেভে মুত-মুক হোতে হয়েছিল ! 
কেন লা, বাবে আমাদেশ ঠাকুমা আব দিদিমা'দেব দল বাজ ৪ বোহিশীব 
জাবনেতিহামেত বাল সঙ্গ চোখেতে কি এ কথাকেই আরো জোবধালো সভা 
কোরে ভোলে নাকি 7-অগাধিকে এসন হওয়। সত্বেও পাকে মনকে আকা 
ধা করে তোলে ভোট শলুব দেয়াল; হাসিচত বুধ ভুন্বভব কবা, আব ডষ্টশি 
কোতুব চোখেস ঝরঝর কনে ভেসে যাওয়া জগেতে ভ্রমব যখন গৌবিন্দলালের 
ুকেতে বন্দিনী গেকে আভিমালের রঙ. ছড়ায়, ছিটিযে দের | প্রেমের ব্যাপারে 
ভোমরা? বাস্তব অভিনানঃ 12 মপেতে বড বেশী ঝিজিষেলি আভার কপাঞ্চন 
মাখিয়ে যাষ "আনন্দমঠ* তাব পুশ্য-সত্ম জীবানন্দ ৪ নাবী-সকম শান্তর 
অবিশ্বাস্য রকম ভাবে ছুঃংখ-জজর অবস্থাকে জয় কবা_মিতালিস্বন্দর দম্পতি কূপ । 
বিদেশী রাজগুবখ শ জেটলা।গু যে বইকে “এ প্যারাঝল্‌ কফ পেগ গুটিজম্ত শে 
তার লেখা “হার্ট অফ. মার্ধ্যাবর্তেশ প্রণাম জানিয়েছিলেন, গার যে মহা, 
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উপন্যাস হিমকান্ত। গিরিরাজির পাদদেশ থেকে সহমত সাগর তরঙ্গে উচ্ছলিত 
কন্তাকুমারিক] পধ্যস্ত ভারতবাসীকে স্বাধীনতার মন্ত্র হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, 
"নূল--বৃন্দে মাতরম্”--সেই উপশ্তামের মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের খাবমন পুক্ষষ ও 
“মণীর ভালোবাসা ও পরিণয্ষের জয়গানে মুখব হোতে দ্িধামাত্র করে নি। 
--যে শাস্তি বীধাঙ্গনা, যে কবিৎকর্মভাষ বিদেশীকেও লজ্জ1 পাওয়ায়, যে স্বামী 
শেবানন্দেৰ দেশহিতব্রতী জীবনের পাশে কাজের কঠোরত। ও প্রেরণার উৎস 
*যে থাকত--মে৪ আপন মিথন কপেব আমেজে এলে পর্ন অসম্ভব রকম 
,বাআান্টিক] ভোষ়ে ঈঠত। আব তাদের দাম্পতা সুখের ছবিকে বঙ্কিমচন্দ্র 
ছুটিয়ে তলতে প্রয়াশা হোতেন খোমার্টিক ছন্দে ঘেণা ভ।ষার ঝিলিমিলিতে_ 

“ম্রাগণের পাবিপাসযুছগ কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া অতি যন্ত্রে নিমিত ষে 
নংম্মাতণ শব, পুষ্পধন্ন! তাহা] প্রণীত দম্পতির প্রর্তি অপব্যয় করেন না।"১ 
যুখালে গাটছভং লাধা ভইহল-সখানে আর হ্িন পরিশ্রম করেন নাঃ 
প্রজ'পতিিব উপব সবল ভাব পিয়া, যাহাব হদয়শেো নিত পান করিতে পারিবেন, 
হাহাব সন্ধানে যান। কিন্খ আজ বৌবহঘ পুষ্পতঘাপি কৌন কাজ ছিল না-- 
»ঠা দ্ুইঢ] ফুলধান নবপবায় বাপ্রলেন | একট] াখিয়। জাবানন্দে জয় ৬৭ 
নবিল আব একটা আয়! শান্তিণ ঝুকে পড়িয়া, প্রথম শান্তিকে জানাল খে 
এন সধ মনে মানের বুক বড নরম জিনিস | নখমেঘশিষুক্ত পথম জঙগকণা- 
নপক পুপকলিণার আয়, শন্থি সহসা ফুটিয়া উতিয়, উৎফুল্পনরনে জীবানন্দের 
এখপানে চাঠিল | -জাবানন বালল - আমি “ভামাকে পর্দিত্যাগ করিব না 
শামি যতলণ শা দিশিষ্বা স।যস, ততক্ষণ ভুমি দা ইলা থক 1” শান্তি বাঁশস 
'ভাম কিন [জে 27 

এৃবানন্দ কিছ লব ন1 কবিঘা, কোন দিক না চাহিহা, মেল পখিপাহস্থ 
৭7 কল কঞ্ের তীর শান্তর অধরে আনা দিনা জুধাপান টিপি আছো 


স্ব আধুনিক ইমতী শাপ্তি তাস থামী জীপাননাণে, দি বাঞজিনে 
দিখার অন্প্রেরশা ছিষে সাজিয়ে তুলছে, চেখেভিল। আর তাহ বন্দনা 
কোবে বলেছিল প্রেমভরা আকুতিতে__“তুমি বার । আদি তোমাকে বারপ্রত 
।শ্খাইব 1” এমন জী হওয়া যার ভাগ্যকে অনশেব মাঁহমায় বাড়িয়ে বেখেছিল, 


রি 
শক রা 


₹থি পহিনচন্দ্র তাকে পটে আকা হ'খ কেরে বাধিয়ে রেখেছেন ভালোবালার 
হাব ভালোপ।গার আকশায়, ঘেপানে শিখেছেন 
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“সে জ্ীলোকের ( শাস্তির ) বয়ন প্রায় পচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে.. 
অধিক বয়ল বলিয়া বোধ হয় না! মলিন, গ্রন্থিযুক্ত বসন পড়িয়। সেই গুহমধো 
প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন, গৃহ আলে হইল। বোধ হইল, পাতায় টাকা 
কোন গাছের কত ফুলেগ কুভি ছিল, হঠাৎ কুটিয়া উঠিল। বোধ হইল, 
কোথায় গোলাপ জলের কার্ধা মুখ আট ছিল, কে কাব্পা ভাঙ্গিয়া ফেলিণ, 
যেন কে নিবান আগুনে ধৃপধণ! গ্রগগ্ুল ফেলিষা দিল । সে রূপসী গুহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ইতস্তত: স্বামীর অন্বেণ করিতে লাগিল, গরথমে ও দেখিতে 
পাইল না। তাগপর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ক্ষু্ রুক্ষ আছে, আমের কাণ্ডে 
মাথা রাধিয়। জীবানন্দ কাদিতেছেন। সেই বপসী তাহার নিকটে গিষা ধীবে 
ধীরে তাহার হস্ত ধারণ করিল। 'জীবানন্দেব হাত হাতে লইয়া বলিল,_ছি, 
কাদিও না। আমি জানি, তৃমি আমার জন্য কাদিতেছ । আমার অন্ত তুমি 
কাদিও না।-_তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই স্বথী ». 
জীবানন্দ মাথ! তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“শন্ডি' 
”ভামার এ শতগ্রন্থি মলিন বস্ত্র কেন? তোমার ত খাইবার পরিবার অভাব 
নাই 1”** শান্তি বলিল-_-'তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে । আমি টান। 
লষ্টয়। কি করিতে হয়, তাহা জানি না। যখন তুমি আসিবে, যখন তি 
আমাকে আবার গ্রহণ করিবে__”.".জীবানন্দ_-গ্রহণ কবি শান্তি । "আমি 
কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি ?”*" শান্তি--“ত্যাগ নহে-যবে তোষাব ব্রত 
সাঙ্গ হইবে, যবে আবার আমায় ভালধাসিবে-_ 7 

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শান্তিকে গা আলিঙ্গন করিয়া তাহাব 
কাধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া পহিলেন | দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া শেষে বলিলেন,_কেন দেখা করিলাম ' 

শন্তি--কেন করিলে-__-তোমার ত ব্রত ভঙ্গ করিলে? 

জীবানন্দ-__ত্রতভঙ্ক হউক- প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য ভাবিনা" 
আমি কেবল ধর্মের জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাডে করিয়া প্রাণীহত্যা 
করিয়। এই পাপের ভার সংগ্রহ করি? পুথিবী সন্তানদের আঘ্ত্ত হইবে কিনা 
জানি না কিন্ত তুমি আমার আয়ত্ব । তুমি পৃথিবীর অপেক্ষ1! বড । তুমি 
আমার স্বর্গ |”. ভাই শেষ পধ্যন্ত বগনণিকার মহান কপ মধুরে মধুর হয়ে উঠব 
যখন থেকে-__“স্বামীসহবাসে শান্তির চরিত্রের পৌকষ দিন দ্রিন বিলীন বা হচ্ছন্ 
হয়া আসিল। রমণীয় রমণী চরিত্রের নিত্য নবোন্সেধ হইতে লাগিল।" 
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বক্ষিমচন্দ্র সাহতা-সম্রাট আর তিনি খষি। তাই বলে তার গল্প 
টউপন্তাসের রূপ. আর মিষ্টি হষমা একটুও এদিক-মেদ্িক হোতে পারে ?ি 
সে-কাল এ-কাল-_্ই- তার স্থদূর প্রসাবী শিল্পী-সত্বার বাহির-ভেভর 
মহলেরই ঘধে ঘরে বন্দী হোয়ে পড়েছিল । রোমাটিক স্থ্টি মানেই চির 
স্টি। একেবারে অসম্ভব এবং ভাবনাতীত জিনিস কট্টি করার জন্তেই যে: 
শ্রীমধুস্থদন__রোমান্টিক পাইওনীয়।ব, ঠিক তেমনি বঙ্ষিমচন্দ্র। তেম 
তার ভালোবাসার দৃপ্ধ ও দীপ্ত রূপায়ণ। এভে প্রতীক-ধহ্ীতা ও আছে 
মর ৩1 আছে নলেই বঙ্ষিমচন্ছের বীরাঙ্গনার মাজে রাঙানো মানস-কন্া ও 
প্রেমদ্ীপ দেখিয়ে আরাধিত বর গ্ররুষেব কাছ থেকে বোমারন্টিক কথা নিশ্চঃ 
জানতে পারে, বদি সে জানাস-_ 
“আচলখ্ানি পড়িছে খাসি পাশে, কাঁচলখার্শি পড়িবে বুঝি ট্টি. 
পত্রপুটে বয়েছে যেন ঢাকা অনাদ্বাত পুজার ফুল ছুটি” 
আমাব মতে, এ দেহবাদের কথা শয়। এ হলো ভালোবাসা তত্ব 
মাকাঙ্খার সারিমেশান_-এরই প্রতীক | বঞ্ষিমচন্দ্রের নায়িকা তারই নায়বে 
দত) 'গাপন জরদযেব প্রেম দরিয়ায় সাজিয়ে বেখেছে_-একধাবে ভঙ্গি 
'গীরেকধাবে অদ্ধাকে । ভক্তি দিয়ে মার আদ্ধা দিয়ে সে পুরুষের ডু 
বোঝাকে, কূপ কবাকে-_হুল-শন্ত করাতে চায়। বস্থিমচন্্র নিজেই বলেছে 
--ভালোবাসে যে, ভালোবাসা পেয়েছে যে, ০স--মেয়ে মাতষের বুক বড নর 
জিনিস।” খেহেত সেখানে জদম্ব আছে । আছে হৃদয়ের কাককাজ। আগ? 
তা “ভান্তি? ও "শ্রদ্ধা'- এই ছুই অপার শক্তির সাজ ভালোবাসতে 
ভালোবাস] দেওয়াতে আরতি করে। বন্দনা করে ।-্ীর্টতে উচ্ছল প্রভাতে 
প্রথম লগ্গে যে বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন “পোয়েট? ও ্টাইলিস্ট'-_তিনিষ্্দ্ধ্যাল 
শীঅরবিন্দর আ্ছায় অন্ররণিত “00০ 120021 19 2. 10810100 701100 0150. 1 
২৬৪৮," জাতির তিনি সংগঠনা কোরেছিলেন, স্বাধীনতার তিনি মন্ত্রাতা 
তবু-সবোপরি তিনি 'সোয়ান সডে" মুখরিত কোরে গেছেন গ্রেমেব কথাকে 
যুবক ও যুবতীর যৌবন ধর্গকে, যৌবনের চোখে তাকিয়ে ভালবাসতে চাওয়া 
যুবতীকে । যুবতীর জন্য যুবকের আনন্দ কথাকে । প্রেমের রিমঝিম কথাকে 
যুবকের জন্য যুবতীর ছান্দসী সাজে তুলে ধরে বন্দন। কো রতে আসা প্রেমারাতিকে 
ভার প্রেমতন্েব শেষ কথার শুনতে পাউ--*৬1161০ 20650125৪73 109006৫ 
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বপর্ধপক্ষে সাহিত্যসম্রাটের এই শপন্তাসিক চিত্র-বিচিত্রাকে, পুরুষ-রমণীর 
ভালোবার্সার অশেষ চাওয়! ও অশেষ পাওয়ার কথাকেই “আপন মনের 
মাধুরী'তে রাঙিয়ে, সাজিয়ে, স্থরভিত ০কোরে এগিয়ে এসেছিলেন কবিসআাট 
রবীন্দ্রনাথ । কবিতা রাণীর মঞ্জিলে বসে বসে মানুষের কথাকে ছবিতে আর 
গানেতে শুধু কাব্যময় কোরে তুলেছিলেন। কবির মনেতে ছাপিয়ে ওঠা 
বাস্তবের সুখ-ছুঃখ আপন “কবি-মানশী”র বসন্ত বাতাসে কেঁপে যাওয়া! আচলের 
ঝাপটায় চোখের কল্পনা রঙকে ধাধিয়ে তুলেছিল। কবি ত্ৰার নৈব্যক্তিক 
দৃষ্টিতে উপন্থাসের মধ্যে ভালোবাসার ধর্মকে স্বাধীনতার আম্বাদনে ফুটিয়ে 
তুলতেই চেষেছিলেন। যিনি 'মহুয়া'তে সখলা নারীর বন্দনা-গান গেয়ে মুখর 
হোয়েছিলেন, তিনি স্বাভাবিকভাবেই কথা-সাহিত্যের ব্যাপকতার ভেতরেও 
ঘেই ধারণাকে পপ্িস্ফুট কোরে গেছেন। মনে হয়, মহা-উপন্যাষ “গোরা” 
শুধু যে মানুষের মুক্তির জয়গানেই মুখরিত, তাই 'একমাহ কথা নয়। শেষ 
কথায় মনে হয়, পুকষ ও নাণাধ আসঙ্গ-অ[ভলামিত যুগপ সত্ভবারও এক ললিত- 
মধুর সরব ভাস্তকে রবীন্ছনাথ স্থচরিতা-গোরা ও ললিত। বিনষেপ আধাবে 
আধাবে পরিষ্কার কোরে দেখিয়েছেন । “গোপায় তত্ব আছে, উদ্দে্টা আছে, 
আরো আছে সমসামদ্সিক ভারতীয আদর্শ, স্বাধীনতা-সংগ্রামেব কথা, ধর্ষয বড 
না "জাতি বড়-অনেক কিছুই । তবু মনন কোবে চলা সাতবও, এই এপিক্‌ 
উপন্তাস কোথাও আনন্দ আর ভণ্িকে অস্বীকাব করে নি। গোর] চবিত্রের 
পাধা 'আন্তর্জাতিকর্তার হোয়াঁচ লাগলেও, মেখানে অস্বাভাবিকতা নেই । সে 
স্ীমী, কমিষ্ঠ, ১ রর ব্যাপাপে নিশ্চপ নিথর নয়। কাজের মণ্যে 
য়ে রর থেকেও প্রেমের গরশ পেয়েছিপ | খাব গোরা তা 
এ “বিলাদ, সমন্তই বিস্বাদ"_-এই চিন্তা কখিঈ 
'গ্রোরার মনকে দোছুগ্প কোরে তুলেছিল বনানী স্থচবিতাকে কাছে দেখতে না 
পম অন্যদিকে স্টীমারে চলতে চপঙে হঠাৎ ঝলকিত আতাময 
প্রেয্মোলোকে রূপক্গান সেরে ওঠা লাঙ্গুকা লপিতা আর প্রেমময় বিনঘ্বে 
জীবনকে কাকলি-কথায় মাতোয়ার। কোন্সে তোলা ধেহ একাট ছবিকে কি 
আমরা ভুলতে পারি ?-তাই মহা-উপন্য।স “গোরাপ্র অনেক কিছুর মধোই 
কেন্দ্রবিন্দু হোয়ে ফুটে আছে মানবিক আকাঙ্ার তৃপ্তি। আর ৩ প্রেম দিথে 
ঘিরে রেখেছে সথচরিতাকে, ললিতাকে,_গোরা ও বিনয়ের অশেষ নির্ভরতার 
হয়-রাজ্ | প্রেম এখানে মুক্ত নাগ্সিকার স্বাধীন] বলে। কিন্ত কিছু 
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ব্যাপকতা এলো-মেলো হয়ে পড়াতেই বুঝি কবির গাথা কথারপ “যোগীযোগ 
অনেক মহৎ ভাবনাকে টেনে আন! সত্বেও শ্রেষ্ঠ হোয়ে দাডাতে পারলে৷ ন 
“গোরা”র পাশটিতে । "যষোগাযোগে”ব তন্ধে প্রেম আছে। তবে সে প্রঃ 
ঘাতাবিকভাবে জাগরূক হয় নি। শতদলে বিকশিত ত মোটেই নয়। এ 
যেন মনে হয়, ধাঙল! দেশের আরে] অনেক সৃকম্যার মতই স্বামী মধুস্থদনবে 
অনিচ্ছাত্বেও জোর কোরে ভালবাসতে হয়েছিল কুমুকে। প্রাক-বিবাহিঘ 
ভালোনানার জীবনের কথা বাদ দিলাম, বিষেব পূণ ভালোবাসার আমেড 
এলো না কুমুর জীবনে আপন স্বামীর কাছ থেকে | রবীন্দ্রনাথের ধারণাতে 
বলতে চাই, কুমুব স্বামী হোল সে প্বরনের মানষ-_- যাবা বযার সময়ে গল্পাবন্থ 
কোট পরে হিসালের খাতাতেই মনোনিবেশ করে থাকে । গুদেব কমব্যস্ততার 
কাছে রিমঝিম সঘন বর্ধাব কোন দাম নেই । “বরষা দিতে পারে না তাদের 
সা্সারিক “ভরসা । তারা ভাবে, এটাই আমাদের বাহছাভধি। কিন্ত জানে 
না. টেব পায় না-_পধিবীব কত মগ্্রল মপুব «প্রি থেকে তারা বঞ্িত। এরা 
সবাই সব হারানোব দেশের শান্ুষ। প্রেষেব ঠরভিতে কুমুদিনী বেপথুমন। 
হোতে না পারলে ৪-*-তাব সামনে খোলা ছিল যৌন-জীদনেলই হিসেব করা 
কতকগুলো নিছকভা। যৌন-জীননতে পৌছে স্বাভাবিকভাবেই প্রেম- 
বু্ক্ষা এই নারী নিজে তৃপ্তা হোয়্েছিপ কিন! জানি নানু সে তার স্বামী 
মধস্ধনকে সুখ দিষেছিল। দেহী আপত্তির £ণতিতে আকুল করা নন এই 
বতিণ প্রাপ্তিযোগ । বোধ হন্ন তা সন্থান-স্থথ । প্রেমের জন্য তাষতা 
'অথুন-জীবনের পর্ণভা পেতে উচ্ছ্বলা বুদাদনা শেস্বু 






বান্থনের অনেক, 
্বাযীর্ত্রীন সেত-রগ্ধনরপী, 
“যোগাযোগ” কোবে “তালা, আপন সন্তানের আশ্রঘটকু বুকে বেখে ট্গিনলীব 
যহিমাকে কুমুদিনী উচ্জ্ল কোবলো।। বিন্ধ নিজেকে ক্কাকি দিল। প্রেম 
ক--তার পাঠ জীবনেতে না নিয়েই। নিছক “যোগাযোগে"ন মধোই তার 
ছাঁধন সক্গমেতে পৌছে যেতে হোয়েছে এই নাবীকে ।- কোন ভপ না খাকা 
সঞ্জেগ কুমুব জীবন এক বড ট্র্যাজেডি হোয়ে থাকল। কিন্তু হাজার ভুল, 
হ্রটি থাকতলও বা এন্সেও- প্রেমের জীবন যে স্বখ আর গ্রশান্থিকে টেনে 
মানতে পারে তান উদ্দাহরণ “শেষের কবিতা” “ছুই বোন” আর “মাল । 
বাংলার “ম্পু-কাবা” বু আলোচিত “শেষের কবিত।”র প্রেম নিয়ে রিছু 
বলতে চাড় মা। তবে বাস্তন সংসারের সযঝদার সৃতন্চবা লাবণা-র ভ্ীবন- 
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দর্শনকরে আরেকবার স্মরণ না! কোরে পারি নাঁ_ 

ওগো ভূমি নিরুপম, হে এশ্বর্যবাঁন, 

তোমারে ঘ! দিয়েছি সে তোমারি দান, 

গ্রহণ করেছ ধত খণী তত করেছ আমায় |-""হে বন্ধু, বিদায়। 

_-তাই, অনেক সময় ভাবি মহাকবি শেলীব দাশনিক মানস এ ভাবেই অমিত- 
লাবণ্যর জীবনের “580025€ 1095170” কে তখনি পেরেছে “5০205 
50708 -এ তে রূপান্তগিত কোরতে-_যখন বুদ্ধিমতী লাবণ্য পমদগ্ধ অমিতকে 
তারই (প্রেমভিলাধিনী কেঙকীর হৃদয়-দরিয়ায় আশ্রয় নেওয়াতে বাধা 
কোরেছিল, আর যখন সেই লাবণ্য নিজে বরণ কোরে নিতে পেরেছিল তার-ই 
স্থখের কথা ভেবে নিজেরই কাছ থেকে বহু দূরে সরে যাওয়। নিশ্চপ শোভন- 
লালের তৃষিত বুকের আনচানানো ছন্দগুলোকে ।-_ রবীন্দ্রনাথ এ প্রেমজীবনের 
কথাতেই আরেক দিকের কথা জানিয়েছেন তার ছোট উপন্যাস “ছুই বোন” 


আর “মালঞ্”তে। এখানে ভালোবাসা নারী-জীবনের কোন এক ব্যাপক 


চাওর়া-পাওয়ার অভ্প্তিতে পুরুষের জীবনকে অনেক সময় কাঁদিয়ে তোলে, 
কাপিয়ে দেয় বেপমান কোবে। “দুই বোনেশর প্রারস্তেই আছে £-- 

“মেঘ়ের] ঢুই জাতের ।-*.এক জাত প্রধানত মা। আব এক জাত 
প্রিয়! । 

খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় মি, ম| হলেন বর্যাখত় । জলদাঁন করেন। 


ধিষিলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ. উধ্লোক থেকে আপনাকে দেন 
'বিগলিত করে। 






রি টবেন শুক্তা, ভরিয়ে দেন অভাব । 

আনব প্রিয়া সতী খতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তাঁর মায়্ামন্ত্র, তাব 
চাক তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায় যেখানে সোনাধ 
বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে ঝংকাবে 





" বেজে বেজে ওঠে সব দেহে মনে অনির্বচনীষের বাণী ।” 


. ঠিক এমনি কোরেই প্রেম নারীকে তার দু'ধারের টালবাহনার সময়ে 
অস্থির চঞ্চল কোরে তোলে । তার মধ্যে ছন্দ বাধে--মা বড, না প্রিয়া বড ! 
এ প্রশ্ন চিরস্তন। এর সমাধান নারী মাত্রেই কোরতে পারে । কেন না এর 
সমাধান তার-ই হাতে । তাই প্রিয়া বধূ সত্বেও শমিলার অপুত্রকা অবস্থা 
তাকে এলোমেলো কে রেছিল সাময়িকভাবে । আর তাই সন্তান আজও 
না সও়্ায় স্বামীর প্রতি তার অবুঝ মন হাহাকার কোরে আপন সন্তানের 
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মতই শশান্ককে প্রিয়ার ভালোবামার চাইতেও মায়ের সচকিত শ্লীভিত 
চারধাঁর থেকে আষ্টে-পৃষ্টে ঘিরে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু শশাঙ্বের চপ, 
মুক্ত মন হাঁপিয়ে উঠেছিল প্রিয় স্কার এহেন ব্যতিব্যস্ততায়। হুল বুঝল। নু 
কোরতে যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ মুহ্ততে শমিলাই বুঝতে পারলো-_নিজেরও তা 
ভুল হোয়েছে। তখনি আপন নারীত্ের মাধুখ্যে সে সমন্তার জটিলতা 
এড়াতে পারলো! সহজেই । আর তা পারলে! বলেই প্রিষার প্রগলভতা 
আবার সে ফিরে আসতে পেরেছিল, অন্তত শশাঙ্ক যে তাই চেয়েছিল-_-শমিল 
তাপ ছোট বোন উম্সিলারই মতন হোধে উঠক হাসিতে খুশীতে ঝলমলানিত 
রুমনুম মনের । আর তাই দেখলাঞ্ণ যখন কাহিনী তাব উপসংহার টান্ছে_ 
“শমি, ভেবো ন। আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এ 
অধঃপতন কল্পনা কোরতেও পার 1”-..শিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বলে 
“কি হোয়েছে। আমাকে বুঝিয়ে বলো 1৮-"শশাঙ্ক বললে, আবার খণ করেচি 
তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ে। না। 
শমিলা বললে, আচ্ছ! বেশ। * শশাঙ্ক বলল--সেদিনকার মতই আজ থেবে 
আবার খণ শোধ 'কবতে বসলুম । যা ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই 
এই রইল কথা । শুনে রাখ । একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে 
তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করে| । 
শর্সিলা স্বামীর বুকের ওপরে মাথা রেখে বলল, “তুমিও আমাকে বিশ্বাঃ 
করো৷। কাজ বুঝিয়ে দিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হছে 
পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।” 
অপর অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে অপরূ” 
মানবিকতার আভাস পাই। তিনি তার গল্প ও উপন্যাসে প্লটকে উচ্চাসঃ 
দিয়েছেন। তার লেখায় আটপৌরে অথচ বিশি্ই ভাবেই গল্পেব রস আপন 
আপনি জমে উঠেছে । তিনি পারিবারিক জীবনের কিঞ্চিৎকর ও অকিঞ্চিৎকর 
ঘটনাগুলির মধ্যে সমাজের সাধারণ নরনাধীব হৃদয়ের ভালবাসার অপরূপ 
লীলা প্রদর্শন করিয়েছেন । তাতে তিনি নারীকে আদর্শরূপে কল্পনা করেছেন 
“দত্তা” “গৃহদাহ” *্শ্রীকাস্ত” “শেষ প্রশ্ন” “বিপ্রদাস” “চরিত্রহীন” “চন্দ্রনাথ, 
“অনুরাধা” “দেনা পাওনা” “অরক্ষণীয়া” “পথের দীবী” প্রতৃতি গল্প € 
উপন্তাসে নায়ক-নায়িকার সহজাত মিলন ঘটাতে গিয়ে তিনি েসব স্থম্দর ও 
গভীর কল্পনার আশ্রক্র গ্রহণ করেছেন, তাতে পাঠক-পাঠিকার হৃদয়কে সহজেই 
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বিগলিত করে দেয়। বিশেষতঃ এ রকম হ্বদয়োচ্ছাসপূর্ণ রোমার্টিকতা 
আজকালকার কিশোর-কিশোপীর মনকে রোমাম্পের আরও গভীরতম ভাব- 
রাজ্যের দিকে নিয়ে ষায়। তখন তার] কল্পনায় ভাবতে থাকে । শরংচন্েরে 
এই প্রকম অতাধিক ভাববাহুল্যের জন্ত তার অনেক গল্প ও উপন্যাস ট্র্যাজিক না 
হয়ে প্যাথেটিক হয়ে উঠেছে । তীব গল্প-উপন্তাসের সহজ লরল ভাষ1 সহজেই 
পাঠকের মনকে জয় করতে পাবে । সেজন্য আধুনিক লেখকের৷ যা সহজ ও 
সরল এবং হৃদয় গ্রাহী হয়--মেই ভাষারই আশ্রয় গ্রহণ কোরেছেন। 

মনে পড়ে, কবিসম্রাটের কোন কবিতার নায়িক1 নভেলিষ্ট শবৎ চাটুচ্জেকে 
মিনতিতে আকুল করা অন্থরোধের মধ্যে জানিয়েছিল-_-তার মর্মম্পর্শী নাবী- 
জীবনের ককণ গাথাটিকে যেন গল্পে বূপাধিত করেন। বুঝতে দেখী হয় পা, 
এটা ছিল শবংচন্দ্রেব প্রতি নিবেদিত রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অভিনন্দন । এই 
বকম অভিনন্দনের আগোকেই & সমসাময়িক কথাশিল্ীদের সাঁহিতা- 
সাধনাকে নন্দিত কবা যায় অশেষ আন্তবিকতাব অন্তঃশীলা বপাধাব থেকে । 
চারু বন্দোপাধা'ন ছিলেন আজীবন রবীন্দ্রনাথের নহচর। সে দিক থেকে 
ই।ব বচন।-ধাবা তৈরী হষেছিল কাবি)ক স্থষমাব ব্যবহারে । আর এমন 
যোগাযোগের জণ্ভঈ রোমান্টিক হয়ে ফুটেছে তাব বহু স্স্ী। বিশেষ ভাবে 
“যমুনা পুলিনে ভিখ|রিধা”্র কথা! সবার আগে মনে পড়ে। তা ছাঁডা “বাধ 
বহে পুরবৈয়া” “বিষেব ফুল” ও “প্রবাসে” নামক গল্প জীবনেরই কান্না-হাসিব 
রোমান্স মুখরতায় আল্লিষ্ট। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়েব কৃতিত্ব সেখানটিতে, যেখান 
থেকে তিনি তাব রচন্মার আখুনিক জটিলতামঘ জীবন-যৌবনের বডীন প্রণষেব 
অবৈধতাকে সামাজিক গ্রযোজনেই বৈধ প্রতিপন্ন কবাতে পেরেছেন । এ 
হেন নতুন ভাবের জগতে তুমুল আলোডন তুলেছিলেন ডাঃ নরেশচন্্ 
সেনগুপ্ত । আপন বাবহারিক জীবনে হওয়] প্রথ্যাতনামা আইনজ্ঞের বাস্তব 
অভিজ্ঞতাব যুক্তি-বিষুক্তিব আইন দিয়ে চেরা-ফাড়া করাষ সমাজ দেহের বহ 
জায়গায় যে সব 'ইল্লিগ্য।ল্‌, আর 'ইম্মরাল' অকাজগুলে৷ চাগিয়ে উঠেছিল-_ 
সে ছুনিয়বই অন্ধকার ঘন কাহিনী বুনোঁন করে গেছেন নরেশচন্দ্র। সাইকো- 
এনালিসিস্‌--মুখর হয়েছিল তার লেখায়। যুগোপযোগী সাহিত্য তৈবা 
করায় তখনকার সমাজ আজও বর্ণালী হয়ে ফুটে আছে তাঁর “রবীন মাস্টার 
“অভগ্বের বিষে” “বৃদ্বস্ত তরুণী ভার্ধ্7” “বিয়ের খাতা”য়। অন্যদিকে নিরুপমা 
দেবী ও উপেন গঙ্ষোপাধ্যায় রোমার্টিক জীবনবিচিত্রার অলঙ্করণে বাংলা 
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কথাসাহিত্যকে মিতালিমধুরতায় ফুটিয়েছেন। নারী শিল্পীরপে নিরু' 
দেবীর তুলনা আজও অপ্রতিদন্বিনীর মত। তার সবশ্রেষ্ঠ রূপায়ণ 
'দিদি” । আর কোন লেখিকার এই বইটির মত একাধারে মননশীল ও হঘক়গ্র 
রচন! খুবই কম আছে বলে মনে করি। সেকালিনী হওয়া সত্বেও নিরুঃ 
দেবী বিদেশী শিক্ষায় ও রুচিতে অভ্যান্ত থাকায় আপনার সাহিত্যে পুরাতন 
'মাধুনিকের একট! স্বন্দ্র্ন যোগাযোগ সাধন করেছিলেন__ষা ভাবতে গে 
শনিন্ব্য মনে হয়। নিরুপমাতে ছিল এক ব্যাপক গাস্তীর্ধ্য, শিল্পচিস্তা 
ও-দ্িকে একটা সহাঁস ও সলাজ প্রণয়লোক তৈরী হয়েছিল উপেন্রনাণ 
“দিকৃশূল” “আশাবরী” “যৌতুক” “ছ্ব্ছুষী ভার্ধ্যা” “অভিজ্ঞান” প্রভৃতিতে। 
কিন্ত আজকে এই লেখনপদ্ধতি দিনে দিনে এত স্হজ হয়ে উঠেছে € 
ক্মাধুনিক কাহিনীগুলো সব পাঠকের মনে তেমন দাঁগ কেটে যেতে পারে ন 
40155510, গল্প-উপন্তাসের মত গভীরতম দাগ কাটাকে তো! বাদই দিলাম 
মানুষের জীবনও দিনে দিনে এত বৈচিত্র্যহীন হয়ে উঠছে এই মংকীর্ণ সমাবেশে 
মধো যে, তা নিয়ে অনেক আধুনিক লেখকেরা মনের বেশ কিছু খোরাকে 
উপযুক্ত সন্ধান করে উঠতে পারছেন ন]। 
আমরা জানি গল্প-উপন্যাস নরনারীর শাশ্বত প্রেমের দ্বর্গীয় ও মানবি, 
চাঁওয়া-পাওয়া, আর তার ষে কোন পরিণতিকে ফুটিযে তোলার কা্ে 
নিছেদের শিল্পীর হাতে স্থষ্টি করায়। নরনারীর প্রেমই গল্প-উপন্থাষের প্রাণ 
আর যে উপন্যাসে এই কাহিনী চির নতুন প্রেমের সজীব কামনা, মাধুর্য ২ 
এশ্বর্য্যে ভরপূর এবং ঘা শেষ পর্বস্ত নায়ক-নায়িকার জীবন সম্বন্ধে একটি সু! 
দিগ, নির্দেশ করে,_-যা শুধু মাত্র একট] নিছক পথপ্রদর্শকের কাজ করে না- 
বন্ধুর মত পাঠকের জীবনের সঙ্গে মিতালি পাতায়--তান্ব জীবনেরই যে কোন 
এক ঘটনার সঙ্গে,_-ত।ই হলে। গল্প-উপন্যাসের প্রকৃত ধর্ম । বাঙলার কয়েকজন 
আধুনিক লেখক প্রেমকে তাদের রচনার মধ্যে একটা অতি নিছক নীচু পর্ধ্যায়ে 
টেনে এনেছেন। তার! প্রেম বলতে বোঝেন নায়ক-নায়িকার আশাহত জীবনে 
উচ্ছৃঙ্খলভাবে জীবন যাপন করাকে-ষা1 অধিকাংশ পাঠকের মনোবিকারের 
কারণ হ'য়ে আজ উঠেছে । আর সুস্থ চিন্তার অভাব ঘটিয়েছে । সেজন্য 
বন্ষিমচজ্দরের দরবারী মেজাজ, আর রবীন্দ্রনাথের শাস্ত-সম্াহিত চরিত্রায়ণ, আল 
শরৎচন্দের অশেষ রকম মানবদরদী মনের সরব ঘোষণ।, “ম্বর্ণলতা”র তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, “কস্কাবতী”্র ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, নগেক্জনাথ গুধ, 


প্ 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উচ্ছল-চপল রোমান্স 
ধর্মীতার ঘরোয়া! কথা৷ ঝলমপিয়ে ওঠে না আমার পাঠক মনের কাছে আজকের 
অত্যাধুনিক এ দের থেকে। 
প্রেম, প্রতায় আর পরিধি ও তার পরিমগ্ুলের জীবন দর্শনে, যৌবন কথার 
সুস্থ ও শুভ্র বিতানে, রূপচর্চায়, বহু তত্ব ও তথ্যের শৈল্পিক কারুকাজে 
আজকের বাংল! সাহিত্য তার কথাসাহিত্যের পরিবেশনায় বিশ্বের অন্যান্ত 
শ্রেচঠীদের সভায় আপন বৈশিষ্ট্যে নিজে একটা আসন অনায়সে কোরতে 
পারে- এতে আমার দঢ বিশ্বাধ । এট] একমাত্র সম্ভব পরস্পরের সহযোগিতায় 
"__লেখক-পাঠক-প্রকাশক ও সরকারের যৌথ প্রচেষ্টায়। আজকের যুগও যে 
কথাসাহিতো ক্ল্যাসিক সুর নিয়ে ঝলক্‌ ফুটিয়ে চলতে পেরেছে, এ মস্ত শখের 
কথা। এই আধুনিক কথা শিল্পীদের দর্শনে প্রজ্ঞা আছে, প্রমিতি বোধ আছে, 
আর আছে শ্রীময় পরিকল্পনার রূপ ও আরতি । বৈচিত্র্যে স্বনিষ্ঠ | সমাধানে 
আত্মনিষ্ঠ। এই তাদের ও তাদের শিল্পহ্ষ্টির রূপরেখায় মনে একে ওঠে 
প্রেমান্ধর আতর্থীর মহাস্থবির জাতক, গোকুল নাগের পথিক, বিভৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালি, অপর।জিত, ইছামতী, আরণ্যক, দেবযাণ € 
দুটি প্রদীপ  মণীন্দ্রলাল বন্থুর রমলা, জীবনায়ন ও সহ্যাত্রিণী ; বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের স্বর্গাদপি গরীয়সী, নীলাঙ্গুরীয়, রাণুর প্রথমভাগ, নব সন্াস, 
কাঞ্চন মূল্য, উত্তরায়ণ ও নয়ান বৌ, তারাশঙ্গর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধাত্রীরদেবতা. 
কবি, হাস্থলি বাকের উপকথা, রাধা, রইকমল, আরোগ্যনিকেতন ও নাগিশী 
কন্যার কাহিনী; অন্নদাশঙ্কর বাঁয়ের সত্যাসত্য, রত ও শ্রীমতী, স্থখ, কন্যা, না. 
গল্প ও রূপের দায়; “বনফুলে'র জঙ্গম, কষ্টিপাথর, মৃগয়া, ত্রিবর্ণ, হাটে বাজারে, 
পীর আগমন, ড।না ও স্থাবর ; দিলীপকুম।র রায়ের দোলা, তরঙ্গ রোধিবে 
কে ও ছু ধার) মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পল্মানদীর মাঝি, জননী, পুতুল 
নাচের ইতিকথা, মাশুল, হরফ, প্রাগৈতিহাসিক, দিবারাত্রির কাব্য, চতুক্ষোন 
ও মাশুল, শচীন্দ্র মজুমদ[রের লীলামৃগয়া; আশালতা সিংহের অমিতাব 
প্রেম; প্রবোধকুমার সান্ন্যালের মহাপ্রস্থানের পথে, হান্থবান্থ, প্রিন্ন বান্ধবী, 
আকাবাকা ও বিবাগী ভ্রমর ; অচিস্তযকুমার সেনগুপ্তের বেধে, বিবাহের চেয়ে 
বড়, ঘতনবিবি, প্রথম কদম ফুল, প্ররেমেন্্র মিত্রের ধুলিধৃঘর, জলপায়বা 
পুতুল ও গ্রতিমা , ডাঃ নবগোপাল দাশের অন্ুচ্চারিত, সাগর দোলায় ঢেউ , 
লীল! মুজুম্দারের ঝাঁপতাল, চীনে লগ্ন; শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালের 


৪৩২ 


মন্দিরা, গৌঁড়মরার ও তৃষি সন্ধ্যার মেঘ ; নারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যায়ের উপনি। 
ও পদ্দসঞ্চার) সরোজ রায়চৌধুরীর ত্রি-লজি 'নতুন ফসল" ) ডাঃ মৃজত 
আলীর চাচ1 কাহিনী, শবনম; নজরুল ইস্লামের ব্যথার দান ১ সীত। দেব 
পরভৃতিকা ; নবেন্দু ঘোষের আজব নগরের কাছিনী ; সতীনাখ ভাছুড 
জাগরী ; স্থবোধ ঘোষের ফসিল, ত্রিধামা, ভারত প্রেমকথা, শতকি 
কিংবদত্তীর দেশে ও স্থজাতা? স্থবোধ বস্থর পদ্মা প্রমত্তা নদী) অত 
মল্লবর্ণণের তিতাস একটি নদীর নাম, রমাপদ চৌধুরীর প্রথম প্রহর ও 
পলাশির পদাবলী $ সম্তোষকুমার ঘোষের কিন্নু গোয়ালার গলি গ্রভৃতি। 

এদের স্থট্টিকে ভালবাসতে পারি চিরায়ত সাহিত্য হিসাবে । এইং 
গল্প-উপন্তাসের রোমান্টিক চিন্তাধারা ও আদর্শ আমার মনে নতুন নত 
প্রেরণ সঞ্চার করেছে। তাদের গল্প-উপন্তাসের নায়িকারা রণরঙ্গিনী বধ 
নারীর আদশকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করেছে। প্রেমের ব্যাপারে তা 
সবলা। মহুয়। ফুলের গন্ধে স্থরভিত]। 

একটা কথা। গল্পে বা উপন্যাসের মধ্যে সেকালেও ভালোবাসার বান 
ছবিকে ব্বপায়ণ ক্ষরাতে পারতেন, আর পেরেছেনও তখনকার মনী 
শি্পীরা। আত্গর কাল বলে আমরা অনেক সময়ই ভাবি-_-ওখ1] বোধ হ 
ভিক্টোরায় যুগে মত রক্ষণশীল ছিলেন। কিন্তু তা বিন্দুমাত্র সত্য নম্প 
ভালোবাসার মধুর মুত যেখানে ফুটিয়ে তোল! অপরিহাধ্য হোয়ে উঠত এ 
য। না হোলে পর ম্বাভাবিকভাবেহ রসহানি ও শিল্প-ক্রটি ঘটতে পা; 
অনায়াসেই--সেখানে তার ম্বেকালের হোয়েও বেশী আধুনিক ছিলেন 
মনে হয় আজকের অনেকের চাইতেও খষি বঙ্কিমচন্ত্র, তার অগ্রজ সঞ্জীবচন্ত্র , 
অনুজ পূর্ণচন্দ্র এবং ভ্রাতুক্পুত্র শচীশ চট্টোপাধ্যাক্স, মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ব 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ওপন্থাসিক। ত্বর্ককুমারী দেবী, মহাত্মা কালীপ্রস: 
সিংহ প্রভৃতি প্রত্যেকেই উগ্র আধুনিকপন্থী ছিলেন। তাই আমি আজকে: 
ূপদক্ষ কথাকারদের ভেতর থেকে ভালোবাশার বাস্তব রূপায়ণকে তাধা কেমন 
কারে সাজিয়ে রাঙিয়ে তোলেন তার একটি সুন্দর উদ্দধাহরণ 'দাচ্ছ মনীষ 
অন্রদাশহ্কর রায়ের “আগুন নিয়ে খেলা” থেকে-_ 

“সোম পেগীর আরে! নিকটে সরে এলো। পেগ্ী বিন। বাক্য-ৰ্যয়ে তার 
হাতে হাভ রাখল। একাস্ত নিভব্ের লহিত। সোম নিজেকে ধন্য জ্ঞান 
করল। তার অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ! সুর্ধ্যান্তচিহ্ন সুণ্বর। ট্রেনটি মন্থর । 


৪৩২(ক) 


প্রতিবেশীগুলি সহ্বদয়। আর তার সাথীটি? সে পোষা পাখীর মত তার 
হাতের মুঠোয় নিজের প্রাণটি তরে দিয়েছে ।'*-আপেল ও কমলালেবু ওর! 
ভাগ করে খেল। পেগী আধখান1 খায় । সোম বাকীট। শেষ করে। লোম 
কিছুট। খায়, বাকীটা। পেগীকে খাহয়ে দেয়। আদর করে তার মাথাটি বুকের 
কাছে আনে । একটি হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতটি তার মুখের কাছে 
নেয়., পেগী চটে গিয়ে বলে, চাইনে আমি খেতে ।-_মুখে কুলুপ লাগায় । 
সোম তার মুখ খুলবার ভান করে গাল টিপে দেয়। পেগা হাসি চেপে থাকতে 
পারে না। মুখ খোলে। নেই সবযোগে সোম তার মুখে খাবার গুজে দেয়। 

পেগী সোমের কপালের উপরে ঝুঁকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে একটি চুমু 
খেল। যেন খাওয়া আর ফুরোয় না। এক মিনিট যায়। ছুমিনিট যায়। 
পাচ মিনিট যায়। সোম ভাবল, পেগা ঘুুময়ে পড়ণ নাকি? "*-সোম খন্প, 
“পেগ ?” 

পেগা চমক দমন করে সহজভাবে বলল, “ভয়ার ?”-_ক্ষণেকের জন্যে মুখ 
তুলে আবার তেমানভাবে পাথখল। না জানি কত মধু পেয়েছে। তেব ন। 
কগে উঠে যেতে চায় শা ।* "সোম বল, “পেগ স্বাথপরেপ মত একা খেয়ো না। 
আমাকে ও অংশ হতে দাও ।” 

পেগ বনবার তঙ্গা বদল করে সোমের ওষ্ঠের ওপর ওষ্ঠ ও শোমের অধরের 
উপর অধর স্থাপন কঙ্শ। তার বুকের একাংশ শোমে্ বুকের একাংশ চুশ্ধন 
কগাছিল |” 

আরেকট। কথা আছে-_কথাট। হয়ত কানেতে এক ব্বঢ় সত্য হোয়ে 
বাজবে । না বেজে উপায় শেই। তার কাপণ আজকের |দনে গল্প-ডপন্াসেঃ 
নায়ক আর নায়কার। বড় বেশ ইগোটিষ& ঢাহছপের । আর আত্মকোন্রক হওয়ার 
দরুণ আজকের ব্তমান মুহূর্তে আধকাংশ কাহিনীতে বশেষ একজণের 
উপঙ্িতি দেখ! খায় নী। লেহোল শিশু। নায়ক নায়িকার। স্বামী-স্ত্রীর. 
মিথুন রূপেতে অবগাহন করা সত্বেও--এঁ শিশুর কথায় কাহনীকার নিবাক 
থাকেন। শিশুর সম্ভতান হোয়ে আগমনকে তার একরকম পরিহার 
করেহ রেখেছেন। শিশুর সম্তান-বপকে অভিনান্দত করা হোয়েছে- 
1দ চাহন্ড হজ ফাদান্স অব দি ম্যান-বলে। কিন্তু গল্প-উপন্তাসে 
তাদের শ্বান নেই। বোধ, হয় বাস্তবের পরিবার পরিকল্পনাকে কাহিনীর 
ভেতর ভেতরে প্র্যানিং করা হোচ্ছে। বেশ লাগে, বুবক-যুবা 
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কাছে আসে, ভালবাসে, তারপর তার! মধুক্ষরা পরিণয়ের মায়াজালে বন্দী 
হয়-_-তবুও তারপর একটি ছোট্র ফুটফুটে সন্তানের স্থান নেই তাদের প্রেমের সে 
ছোট তরীতে। কিন্ত ভাবতেও ভাল লাগে আধুনিকার শুধু নিজের তরে, 
আর প্রিয় মানুষটির জন্যে সাজানো ছিমছায নিরিধিলি সংসারের দৃষ্টিকোণ 
থেকে | কিন্ত, “10980. 0001779”? এর চাল ল্যাম আজ বেঁচে থাকলে 
বোধ হয় এ পরিকল্পন। সহা কোরতে পারতেন না! 

একট বিষয়ে অনেকবার ভেবেছি এই সাহিত্য-জগতের রূপকারদের 
নিয়ে । তারা সাহিত্যের নানান রূপলোকের কল্পনার কারুকাজে কোন 
কিছুকেই উপেক্ষা করেন নি। তাদের ভাব-বিহ্বল উদার আঙ্গিনার মধ্যে 
সবাই সুন্দর হোয়ে ফুটেছে । কিন্তু এত সত্বেও মনে ভয একট! না বোঝা 
উপেক্ষা তারা কোরে থাকেন এমন একজন বিশেষের প্রতি। বোধহয বাস্তবে 
ভালোবেসে কল্পনা অভিসার কর প্রকৃতির প্রতি । প্রকৃতির কাঙ্গ থেকে 
মুঠোভরে শিল্পকর্ণের পরিকল্পনা ঝপায়ণ কোরতে হয। তা! করেন বলেই শঙ্টা 
শিল্পী কল্পনার শতরঙ আলপনায় সাজানে। নিসর্গরাণীর প্রেরণাকে অস্বীকার 
কোরতে পারেন না। এখানে প্রেরণার মানসী হোলেন অনেক কিছুতে 
মিলানে! আনন্দ-খুশী-স্থখের একীভূত রূপ । সমস্তর এক হওয়। স্বভাবেই তার 
সত্যতা । আপন-পর পক্ষপাতিত্ব নেই।--দকস্ত প্রকৃতি যখন জাগতিক ও 
পারমাধিক প্রয়োজনে সব কিছু থেকে আলাদ? হোতে হোতে অষ্টা সাহিত্যরথীর 
জন্য মত্যের বিশিষ্ট-বিশিষ্টার ভূমিকায় এগিয়ে আসেন শুধু প্রেরণা ও সহযোগীতা 
নিয়ে _-এই তাদের কথায় বপলোকের রূপকারেরা যেন নির্বাক। আর ত। 
বড় বেশী রকমই ।--আমি পাঠিকা,_-তাই নারীর স্বভাব ধর্মান্সসারেই আজ 
লিখতে বসে আমাদেরই মনের উত্তর খুঁজে ফেরা] কথাই জানালাম সন্গমতার 
সঙ্গে। (সেই সঙ্গে ক্ষমাপ্রার্থন] কোরে । )- কবিসআাট রবীন্দ্রনাথ একদিন 
কাব্যে উপেক্ষিতা উমিল! ও আবে! কয়েকজনকে নিয়ে নারী-জাতির হোয়ে 
হ্দূর কালের স্থদুরিকাদের জন্য শ্রষ্টার স্থ্টিকে জের] কোরেছিলেন। যেদিন 
থলের উচু ক্লাসে এ নিবন্ধটি পড়েছিলাম টাকা-টিপ্লনি সমেত,_-আর 'তারপর 
কলেজের জীবনে.যখন আস্তে আস্তে সাহিত্য পাঠের ভেতরে পরিচিতা হলাম 
একে একে এদেশের জয়দেব-পদ্মাবতী, চণীদাস-রামী, মাইকেল শ্রীমধুক্থদ- 
হেনরিয়েটা, বঙ্কিমচন্দ্র-রাজলন্দ্ী দেবী, বীরবল প্রথম চৌধুরী-ইন্দিরা 
চৌধুক্বাণী আর সাগর পারের শেলী দম্পতি, ব্রাউনিং দম্পতি, ওয়ার্ড 
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কীটস্‌ ও ফেণী ব্রনে, সেরিডন, রসেটি, ওয়ান্টার স্কট, লর্ড বায়রণ, লর্ড টেনিসন 
প্রভৃতির সাহিত্য, জীবন ও প্রকৃতির প্রেমিকা-রূপ,-এই তিনে মিলানো 
ছন্দবদ্ধ কাহিনী অশেষ রকম বিশ্বয়-বিমুদ্ধ কোরেছিল ।--তাদের প্রত্যেকেরই 
জাগ্রত বিদ্রোহী সত্বায় ঘের অনণুকরণীয় দৃপ্ত প্রতিভা স্বতঃস্ফুর্ত প্রেরণা 
ছিলেন এক একজন মহিয়সী রমণী--ধাবা বধূ ও বধু-দ্ুইই ছিলেন ।-_কিন্ত 
বর্তমানে সাহিত্য ও জীবন ধাদের স্থষ্টিতে এক, দ্বিধাবিভক্ত নয়,__-তারাই যেন 
তাদের জীবনের 'এক অঙ্গে এত রূপ' ভরানে। পরিকল্পিতার 'ম্পাউজ' পরিচয়ে 
নির্বাক। নিথর । যাই হোক, তাদেরও বিচিত্র-পিয়াসী মনেতে সময়ে সময়ে 
নিশ্চয়ই গুনগুনিয়ে ওঠে 2 
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বিদেশের কাছে এবং বিদেশী মনেব ব্ধপতৃষ্কার কাছে আমাদের আধুনিক 
কথা সাহিত্য কেমন মধ্যাদা পেয়েছে, তা সন্ধান কোবলে দেথি জ্ঞানী-গুণীর 
মহলে তার পরিচয় ঠিকই পৌছেছে । আমাদেব শবৎচন্দ্রেরে অতি ঘরোয়া 
কথায় সাজানো কাহিনী ও-দেশেরও অনেকেব প্রিয় ভোয়ে আছে। তাই 
শরৎচন্দ্রের অমর বূপায়ণ "্রীকান্তে*র ভেতরকার কথায় একটিবার আসছি । 
শুধু একটিবার স্মরণ কোবতে চাই এর অসামান্তা নাসিক রাজলক্ষ্মীর চরিত্রকে 
ঘিরে প্রকাশ পাওয়। মানবতাবাদী শরতচন্তদ্রের প্রেম দর্শনের কথাকে । আর তাই 
-মহাষনীধী রোমা রেোলাকে শবৎচন্দ্রের "শ্রীকান্ত" বড বেশী মুগ্ধ করাতে 
পেরেছিল। রেশলা সে কথা অকপটেই জানিয়ে গেছেন। গানের রাজা 
দিলীপকুমার রায় ও অস্নদাশঙ্বরের ভ্রমণ-লিপির মধ্যে সে কথা আছে। এই 
"্পন্যাসেব কাব্য-ধর্মীতা অসাধারণ কোরে তুলেছে এর কাহিনীকে। আমার 
ত'হয় প্্রীকাস্ত আগা-গো্া মিলিয়ে ,একটি বিরাট কবিতাকে প্যানোরা- 


তেরা তুলে সাজিয়ে রেখেছে। রাজলম্্মীর চরিত্র চরম ব্যক্তিত্বের রূপায়ণ। 
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তুলনা হয় না। এক কথায় রাজলম্দ্রী পারিজাত ফোট! দেশের গৰুবিনী ক 
বখন সে বুঝতে পেরেছিল--মহৎ প্রেম যে শুধু কাছেই টানে, তা নয়। তা ঘৃত 
সরিয়ে দেয় !_এমন এক অমূল্য উপলব্ধির মতই রাজলক্ীর জীবনের স৷ 
আকুতি ভালোবাস! পেতে ও দিতে বহুত মিনতিতে নিঝরিত হোয়েছি 
এ্রীকান্ত” সম্পর্কে আর কিছু না বলে যুগন্ধর কবি-সমালোচক মোহিত 
মজুমদারের ভাষাতে জানালাম £_ 

«এই উপন্।সে "শ্রীকান্ত" ) তিনি সমাজের অন্তায় অত্যাচা। 
বিরুদ্ধে যতই বিদ্রোহ ঘোষণা! করিয়1 থাকুন না৷ কেন, তৎসত্বেও, নর-নারীর 
বিশেষ নারী-হৃদয়ের যে অসীম এখরর্ধ্য আবিষফার, করিয়াছেন, সেই ছুঃখকে 
করিবেন না বলিয়াই যেন_ প্রেমকে অস্বীকার করার ছলে তাহার 
অনির্বচনীয় মাধুরী উদঘাটিত করিয়াছেন, তাহাতেই তাহার কবিধন্ন ও কবি 
সার্থক হইয়াছে । তাই শ্রীকান্ত উপন্যাস এমন রোমান্স হইয়! উঠিয়াছে। 
রোমান্স যে মিথ্যা নহে-শরৎচন্দ্রের এই কবি-কীত্তি তাহারই সাক্ষ্য দিতে। 
জীবনে বোমান্স আছে, খুব বেশীই আছে ।--তার কারণ -এঁ নারী চি 
উহাদের এঁ স্বভাবই সংসারকে নিত্য-রোমান্সে ভরিয়া! রাখিয়াছে। শ্রেষ্টব 
ভর্ধতম কল্পনাও এই রোমান্সের কুল পায় না।--এঁ নাবী-স্বভাবের বিকা 
বিকার জগৎটাকে- অর্থাৎ, পুরুষের জীবন-ক্ষেত্রকে__হয় অগ্রিক্ষেত্র, 
পুণ্যক্ষেত্র করিয়1£তোলে |” 

__শেষ পধ্যন্ত কিন্তু প্রেমিক রাজলক্্মী শ্রীকান্তকে আপনার মিনতি 
জীবন-বন্ধনেক্ডে বন্দী কোরেছিল এবং নিজেদের ভালোবাসাকে কোরে তুলে 
পুণ্যক্ষেত্র ।_-আমার মতে রাজলক্্মীর সমান ব্যক্তিত্ব নিয়েই এসেছিল ব 
“শেবপ্রশ্ন'তে । যতই সেখানে থাকুক না কেন তনব্ব আর তথ্য আর চটক 
কথার উভস্ত তুবডির ছভাছডি__তবুও দে মননের চার ধারেই ঘিরে অ 
কমলের নারীমনের স্বতঃম্কুততা, তার ভালোবাসা আকুতি ভর1 ক 
মিনতি-_বিশেষ ভাবে শিশুর মত সরল স্বভাবেতে ঘের" স্বন্দর সহাস ম 
ইন্জিনীয়ার অজিতের জন্য । “শেষ প্রশ্ন” নিয়ে শেষ বারের মত একটা 
শোনাতে চাই -কথাশিল্পী মাণিক বন্দ্যেপাধ্যায় প্রশ্ন কোরেছিলেন “আপ 
কক্ষপথে ঘুরতে ঘুরতে অজিত আর কমল যখন কাছাকাছি এসে পড়ে 
আপনার] তখন তাদের লক্ষ্য করেছেন ? খপ্রশ্ধতেই আছে উত্তর | 

গল্প বা উপন্তাসে যে আগাগোডা প্রেমের িথাকেই 


৪৩৫ 


“দিয়ে যেতে হবে,. তার বেলায় আইনের রাজত্বে এমন কোন কড়া নিয়মকাল্ 
নেই। খেয়াল-খুশী মতনই তাকে আকা! যায়। এর উদ্বাহরণও আছে 
উইলিয়াম ম্যাকপীস্‌ থ্যাকারের “ভেনিটি ফেয়ারে'তে যেমন কোন পুরু চরির্রে 
প্রত্যক্ষ আবির্ভাব না হওয়াতেও তার রসসভ্ভোগ বিন্দুমাত্র নষ্ট হয় নি, 
তেমনি বলতে পারা যায় কোন নায়িকা পুরুষ জীবনের চলমান ছবির কাছে- 
পিঠে না থাকলেও তার,আপন গোপন কথাকেও তীক্ষ করেই জানাতে পারে । 

সত্যি আরনেষ্ট হেমিংওয়ে তীর যুগান্তকারী উপন্যাস__ ৭৩ 019 080 
%00 6129 9৪০৮ রচনা কোরলেন এক নিভৃতে-পডে-থাকা নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ ধীব্‌ " 
জীবনবর্ণন তথা জীবনদর্শনকে নিয়ে-ঠিক নিজেব জীবনের বেলাভূমিতে বসে ' 
এই 'গ্রস্থ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি পেল 'নোবেল প্রাইজে' পুরস্কৃত হয়ে । 
এই বহুপঠিত উপন্যাসের মধ্যে কোন নায়িকা নেই। কিন্তু আমার আনন, 
উঠলে ওঠে, যখন দেখি হেমিংওয়ের অপুর স্থষ্টি এ বৃদ্ধ ধীবর দিনাস্তের শেখে 
সাগরতীরের গোল পাতায় ছাওয়া ছোট্ট কুটিরের নিঝুম নির্জনতাব মধে। 
নিজেকে টেনে এলিয়ে দিচ্ছে বিছানায়, আর ছোট্ট প্রদীপের আলো ঠিক্রে 
পড়ছে তার সামনের দেওয়ালে । দেখি সেখানে একটি ফোটে ঝুলছে । ত! 
দেখতে দেখতে অশীতিপর বৃদ্ধের চোখ ছুটে! জলে থে থে করে উঠছে, 
বলে উঠছে একটি ছোট্র কথা--“প্রিয়1” | এই ফোটোটিই হলে! উপন্তাসের 
নায়িকা, তার স্বর্গগত। ্্রী_যার সঙ্গে নিভৃতে চলে ভালবাসাবাসির মধুর 
খেল ।-”সত্যি ফোটোটির যৌবনান্ধিতা মুখটি প্রেমের কল্পনায় আমাকে মশগুল 
করে তোলে । বইটিতে প্রেম নেই আগাগোড।--কথায় আর ভাঙ্খর--তবু ত 
ভর! আছে কল্পনায় কল্পনায় । তাই এটি শ্রেষ্ঠ পন্থা দিকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 
মানুষের শ্রেষ্ঠ জীবন-দলিল। সহজ মানুষের সহজ গল্প। 

শেষে আরেকটুকু বলতে চাই। সাহিত্য আর ভালবাসা আর তার নায়ক- 
নাক্সিকার! পাঠকের কাছে বড বেশী আপন প্রিয় । পাঠকের মনের চোখেতে« 
এদের সম্পর্ক যেন__ 

হাথক দরপণ, মাথক ফুল । হদয়ক মুগমদ, গীমক হার । 
নয়নক অগ্তন, মুখক তাম্ুল ॥ দেহক সরবস, গেহক সার ॥ 
পাখীক পাখ, মীনক পানি। 
জীবক জীবন।,হাম এঁছে জানি ॥ 


